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Para Jane Walter, Rose Guardino 
y Walter Guardino 


Introducción 


Cuando reflexionaba sobre sus experiencias como soldado estadouni- 
dense en México, Isaac Smith escribió: “la marcha fúnebre se oía casi to- 
dos los días”.' Esa “marcha fúnebre” era la música que acompañaba los 
funerales y Smith se refería a los muchos camaradas que murieron de al- 
guna enfermedad mientras se encontraban en los campamentos del ejér- 
cito estadounidense levantados en el norte de México, pero sus palabras 
tienen una resonancia que trasciende esa referencia específica. La gue- 
rra entre Estados Unidos y México que tuvo lugar entre 1846 y 1848 fue, 
ante todo, trágica: en ella miles de soldados murieron de enfermedades, 
de hambre y de sed, así como de las formas de violencia más directas que 
la gente puede infligir en toda guerra duradera. Murieron más de 13 mil 
soldados estadounidenses, mientras que las bajas mexicanas son difíci- 
les de estimar; en los partes oficiales de las batallas, tienden a variar más: 
muchos soldados mexicanos fueron enterrados en tumbas comunes sin 
identificación alguna, y la mayoría de las versiones mexicanas en los cui- 
dadosos registros de las unidades militares que forman la base para la 
cuenta de los estadounidenses caídos todavía son inaccesibles en las des- 
organizadas secciones sin catalogar de los archivos mexicanos; por lo de- 
más, también murieron muchos civiles. En conjunto, esos problemas ha- 
cen que la estimación del número de muertes mexicanas sea un asunto 
incierto, pero quizá murieron en esa guerra hasta el doble de mexica- 
nos que de estadounidenses, lo cual arroja una cifra de hasta 25 mil bajas 
mortales.? La muerte fue uno de los aspectos que unieron las experien- 
cias de estadounidenses y mexicanos en el conflicto, y la muerte en mu- 
chas formas también sobresale en los miles de documentos generados 
por esa guerra. 

El gobierno de Estados Unidos, encabezado por el presidente James K. 
Polk, “ganó” la guerra indisputablemente: obligó al gobierno mexicano a 
renunciar a su reivindicación sobre Texas y también a ceder los territo- 
rios que más tarde se dividirían en los estados de California, Nevada, Ari- 
zona, Nuevo México y Utah, así como parte de los estados de Colorado y 
Wyoming. Por esa razón, la narrativa predominante sobre la guerra en 
la historia de ambos países se centra en el éxito de los estadounidenses y 
en el fracaso de los mexicanos. La transferencia de esos recursos tuvo un 
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MAPA 1. Norteamérica en 1846. 


severo impacto en el futuro de uno y otro. Para Estados Unidos, la gue- 
rra significó apoderarse de los inmensos recursos del lejano oeste: du- 
rante el periodo de 1846 a 1848, la gente consideraba que el recurso más 
importante de esos territorios era la tierra, en especial la zona relativa- 
mente bien abastecida de agua que proporcionó a California su eviden- 
te potencial agrícola. Otro bien que valoraban algunos estadounidenses 
era el acceso a Asia a través de los puertos del océano Pacífico. Para Mé- 
xico, la pérdida territorial supuso la imposibilidad de la expansión agrí- 
cola en esas tierras, aunque, de todos modos, de haber tenido lugar, tal 
vez no habría sido pronto: los mexicanos consideraban que la mayor par- 
te de esos territorios era demasiado seca para la agricultura y todos es- 
taban demasiado lejos de sus mercados potenciales, por lo que la mayo- 
ría de los mexicanos no tenía mucha prisa por avanzar hacia el norte. Lo 
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que ni unos ni otros sabían, incluso en 1848, era que el potencial agríco- 
la de la región era sólo una parte de la riqueza perdida por México: la his- 
toria posterior de esa zona también contiene una larga serie de descu- 
brimientos minerales, que comenzó con la famosa fiebre del oro de 1849 
en California, pero que siguió adelante con muchos otros descubrimien- 
tos de oro, plata, cobre, plomo y otros minerales. La piqueta y los explosi- 
vos fueron tan importantes como el caballo y el arado para la historia del 
siglo XIX de la región y lo mismo se puede decir de sus reemplazos más 
modernos. 

Ahora bien, el éxito y el fracaso pueden ser algo extraño. Los nuevos 
territorios generaron a Estados Unidos no sólo oportunidades sino tam- 
bién dolor: la cuestión con respecto a quién se permitiría aprovecharlos 
llevó a los estadounidenses directamente a la Guerra Civil, un conflicto 
catastrófico que provocó muertes a una escala que ni siquiera los vetera- 
nos de la guerra de 1846 a 1848 podían haber imaginado. La Guerra Civil 
provocó la muerte de entre 600 mil y 800 mil personas.3 Antes de 1848, 
los políticos estadounidenses habían podido llegar de manera apresura- 
da a una serie de acuerdos que permitieron que la economía centrada en 
el trabajo libre en la mitad septentrional del país coexistiera con la eco- 
nomía centrada en la esclavitud en la mitad meridional, junto con las di- 
ferencias sociales y culturales regionales que acompañaban a esas eco- 
nomías, un acto de equilibrio que no logró sobrevivir a la adquisición de 
tanto territorio de un solo golpe:* Estados Unidos se dividió y solamente 
logró reunificarse de nuevo después de que el norte impuso una aplastan- 
te derrota al sur en una prolongada y amarga guerra de desgaste. El país 
que emergió después de la Guerra Civil fue muy diferente del que había 
invadido México 20 años antes, con un gobierno más poderoso y, tam- 
bién, una economía capitalista más vigorosa que pronto hicieron de Es- 
tados Unidos una de las principales potencias del planeta. 

La guerra mexicano-estadounidense también tuvo como consecuen- 
cia la guerra civil en México, aunque la senda que condujo a ella fue me- 
nos directa. La pérdida de la guerra con Estados Unidos provocó encen- 
didos debates entre los políticos y los intelectuales mexicanos sobre la 
manera en que se debía unir más al país y hacerlo más próspero. Algunos 
mexicanos poderosos y acaudalados hicieron presión para lograr un Mé- 
xico que adoptara lo que creían que eran los valores españoles de religio- 
sidad y jerarquía para avanzar hacia una forma de modernidad que fuese 
más coherente con su pasado colonial y más parecida a la de ciertos paí- 
ses europeos a los que admiraban. El derecho al voto se limitaría a los ri- 
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cos y la paz social se aseguraría por medio de una iglesia católica fuerte y 
un ejército profesional. En contraste, sus opositores creían que Estados 
Unidos había derrotado a México debido a que los cambios que habían 
tenido lugar en el país después de la Independencia no habían llegado lo 
suficientemente lejos: querían hacer de México un país más democrá- 
tico y liberar su economía de los límites que le imponían unos merca- 
dos cuyo funcionamiento era inadecuado; esos liberales también acaba- 
ron por comprender que el poder de la iglesia católica era un obstáculo. 
Los conflictos políticos entre los conservadores y los liberales ganaron en 
intensidad a medida que los golpes de Estado, las revoluciones y las gue- 
rras civiles, cada vez más violentas, implicaron de forma directa a más y 
más mexicanos y culminaron cuando los conservadores intentaron im- 
plantar una monarquía en México con la ayuda de tropas europeas y fra- 
casaron. Irónicamente, el México que había surgido de esos conflictos se 
adhirió estrechamente a los mercados libres, pero se alejó cada vez más 
de los aspectos más democráticos del liberalismo: se convirtió en una so- 
ciedad que prestaba una enorme atención retórica a la democracia y las 
garantías individuales, y a la vez aseguraba la paz social mediante un au- 
toritarismo pragmático que permitía la movilidad social a los políticos 
ambiciosos pero orientaba la política social y económica a hacer de Méxi- 
co uno de los mejores lugares en el mundo para que emprendedores acau- 
dalados obtuvieran grandes ganancias. 

Ni los altos costos humanos de la guerra mexicano-estadounidense 
ni sus importantes consecuencias han atraído mucho la atención en nin- 
guno de los dos países. No existe un monumento conmemorativo a los 
caídos de esa guerra en la capital de Estados Unidos y su lugar en los li- 
bros de texto de esa nación es mínimo. Por lo general, los estadouniden- 
ses han deseado ver su país como uno en el que tanto la democracia como 
la prosperidad han aumentado con el tiempo; por desgracia, las guerras 
de conquista están asociadas con la tiranía y la inmoralidad, no con el 
avance de la democracia. Existe cierta ambivalencia culpable que se des- 
prende del hecho de que fueron unos ladrones exitosos; por lo demás, las 
trascendentales consecuencias y las numerosas bajas de la Guerra Civil 
arrojaron sombras sobre la guerra de 1846 a 1848; incluso los historiado- 
res y los novelistas que han escrito sobre la guerra con México a menu- 
do acudieron a esa ambivalencia debido a que muchos de los generales 
de la Guerra Civil eran oficiales jóvenes durante el conflicto con Méxi- 
co.” Asimismo, la conciencia histórica mexicana suele vacilar a propósi- 
to de la guerra: ¿quién desea recordar la derrota, en especial una derrota 
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que muchos consideran resultado de la debilidad? En cambio, los libros 
de texto mexicanos ponen el énfasis en los conflictos que puedan narrar- 
se de una manera más positiva, como la exitosa lucha de México en con- 
tra de la intervención francesa en la década de 1860 o la Revolución mexi- 
cana de 1910. 

Las guerras obligan a la gente a discutir de forma explícita cuestiones 
fundamentales sobre su vida y su sociedad que se mantienen en el tras- 
fondo en épocas más felices, y a la vez generan enormes cantidades de 
documentos que los historiadores necesitan para tener acceso al pasado 
lejano. Este libro es una historia social y cultural de la guerra de 1846 a 
1848 que se centra en las experiencias y las actitudes de los mexicanos y 
los estadounidenses ordinarios, tanto soldados como civiles. Escribir res- 
pecto a esas experiencias y actitudes requiere prestar atención a las cau- 
sas de la guerra y los puntos de vista de los políticos, así como a las bata- 
llas y las campañas que la gente imagina con frecuencia cuando piensa en 
una guerra; sin embargo, el énfasis está en lo que algunas personas lla- 
man la “nueva historia militar”, que se centra en quiénes eran los solda- 
dos y los civiles, y en cómo las guerras fueron moldeadas por las socie- 
dades que participaron en ellas. Los sucesos de una guerra, tanto los de 
los conflictos a gran escala entre las naciones como los de las campañas 
y las batallas a una escala más íntima, no pueden entenderse realmente 
si no se toma en consideración la historia social y cultural. Los ejércitos 
no surgieron de la noche a la mañana según el capricho de los políticos, 
ni los generales pudieron manipular a las tropas como si fueran piezas de 
ajedrez desprovistas de ideas o actitudes.” Este enfoque ayuda realmente 
a entender la razón de que las batallas hayan terminado como lo hicieron 
y de que los comandantes militares hayan tomado ciertas decisiones en 
particular; asimismo, ayuda a entender el resultado de la guerra. 


LA EXPLICACIÓN DEL RESULTADO DE LA GUERRA 


Las explicaciones más comunes ofrecidas para el resultado de esta gue- 
rra, tanto inmediatamente después como mucho más adelante, se han 
centrado en las diferencias políticas entre México y Estados Unidos, pro- 
poniendo el convincente argumento de que los mexicanos estaban divi- 
didos y carecían de compromiso con su país, de muy reciente formación, 
mientras que los estadounidenses estaban unidos y eran más naciona- 
listas; sin embargo, cuando se hurga con más profundidad en los aspec- 
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tos culturales y sociales de la guerra, ese argumento simplemente no con- 
cuerda con las pruebas documentales. Mexicanos de una gran variedad 
de grupos sociales hicieron enormes sacrificios para oponerse a la agre- 
sión estadounidense y comprendieron, con frecuencia, que sus esfuer- 
zos representaban un compromiso con México; sin duda alguna, los con- 
flictos políticos que tenían lugar en el país dañaron el esfuerzo bélico, 
gravemente en algunas ocasiones, pero esos conflictos fueron siempre 
respecto de lo que México debía ser, no respecto de si debía existir, y to- 
dos los grupos políticos importantes se opusieron a los estadouniden- 
ses; no hubo nada de automático en lo concerniente a su identificación 
con México y el nacionalismo siempre se entrelazó con otras formas de 
identidad, aunque era muy fuerte. La identidad nacional era igualmen- 
te compleja en Estados Unidos: los diferentes grupos sociales y políticos 
expusieron diferentes ideas con respecto a lo que debía ser el país y esos 
argumentos se mantuvieron incluso durante el conflicto con México; en 
Estados Unidos, por lo demás, los conflictos políticos impidieron que los 
expansionistas lograran todo lo que habían esperado obtener. El presi- 
dente Polk no encabezó una nación unida empeñada en la conquista mi- 
litar; por el contrario, fue capaz de iniciar la guerra explotando de mane- 
ra hábil los muy graves conflictos políticos que existían en su país. En los 
inicios del conflicto, en algunas regiones, hubo un significativo estallido 
de entusiasmo popular por la guerra, el cual pronto comenzó a enfriarse 
y, a medida que pasaba el tiempo, la guerra llegó a ser cada vez más con- 
trovertida. 

Si la unidad estadounidense no fue lo que derrotó a México, ¿enton- 
ces qué sí? La mayor ventaja que Estados Unidos tenía era su prosperi- 
dad; cuando se examina la historia social y cultural de la guerra, queda 
muy claro que las diferencias económicas entre los dos países contribu- 
yeron mucho más a la victoria estadounidense que las diferencias políti- 
cas. Los políticos de México fueron capaces de atraer a sus compatriotas 
para que se integraran a las filas de sus ejércitos, pero esos ejércitos esta- 
ban mal equipados y aprovisionados: con frecuencia, los soldados mexi- 
canos carecían de uniformes adecuados y casi siempre enfrentaron a los 
estadounidenses con armas gastadas y frágiles. La falta de alimentos hizo 
que su experiencia fuera aún más dramática: los soldados y las mujeres que 
los acompañaban solían marchar con hambre y luchar con hambre y, 
cuando abandonaban sus unidades sin permiso, lo hacían por lo gene- 
ral para buscar comida con suficientes calorías para asegurarse la super- 
vivencia; y los ejércitos que no podían alimentarse bien se deshacían. La 
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economía de México era mucho más pequeña que la de Estados Unidos e, 
incluso antes de la guerra, su gobierno había tenido grandes dificultades 
para generar suficientes ingresos con los cuales solventar las operaciones 
rutinarias. En las décadas anteriores a la guerra, la falta de ingresos obli- 
gó repetidamente a los gobiernos en dificultades económicas a cubrir las 
insuficiencias con préstamos del extranjero y nacionales con unas altas 
tasas de interés, por lo que un porcentaje creciente de los ingresos que lo- 
graban recaudar lo dedicaban a pagar los intereses de esos préstamos.* 
La guerra provocó un derrumbe catastrófico de las tambaleantes finan- 
zas del gobierno mexicano, y la agresión estadounidense lo obligó a au- 
mentar el gasto militar, lo cual causó que el problema empeorara. Pron- 
to, el bloqueo naval estadounidense de los puertos mexicanos exacerbó 
de forma drástica la crisis fiscal, debido a que impidió que el gobierno 
mexicano recaudara los aranceles a las importaciones, que eran la fuente 
más importante de sus ingresos; asimismo la guerra provocó que la eco- 
nomía mexicana disminuyera su ritmo, lo cual redujo aún más los ingre- 
sos del gobierno y empeoró las condiciones de vida de la población civil. 
En cambio, la economía de Estados Unidos era tan productiva que inclu- 
so unos impuestos modestos generaban suficientes ingresos para apoyar 
la guerra de expansión en el extranjero: sus soldados tenían mejores uni- 
formes, mucho mejores armas y suficiente dinero para comprarle la ma- 
yor parte de los alimentos que necesitaban a la población civil mexicana, 
la cual, irónicamente, carecía de otras opciones económicas para dar sa- 
lida a esos productos, debido en parte a la perturbación económica cau- 
sada por la guerra. 


MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS 
DURANTE EL PERIODO DE 1846 A 1848 


El hecho de centrar la atención en la historia social y cultural de la guerra 
mexicano-estadounidense ayuda a explicar sus resultados, pero ese enfo- 
que también representa una oportunidad excepcional para comparar las 
dos naciones.? Nuestras ideas respecto a la sociedad en la que vivimos es- 
tán moldeadas por comparaciones implícitas: consideramos que algunas 
sociedades son ricas y otras, pobres; que algunos gobiernos son demo- 
cráticos y otros, autoritarios; que algunos gobiernos son eficaces y otros, 
débiles. Nos contamos historias, no solamente sobre el éxito relativo y el 
fracaso de los sistemas políticos, sociales y económicos, sino también so- 
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bre las causas del éxito y el fracaso; sin embargo, las comparaciones que 
alimentan nuestro análisis del mundo son implícitas, no explícitas, en un 
grado extraordinario, y a menudo las comparaciones implícitas son poco 
rigurosas. Cuando los estadounidenses contemplamos México, tenemos 
la tendencia a comparar una visión ideal de Estados Unidos con un sur 
lejano exageradamente decepcionante; y los mexicanos hacen lo mismo, 
ya que idealizan Estados Unidos y ponen el acento en sus propios pro- 
blemas sociales. El examen de la historia social y cultural de la guerra de 
1846 a 1848 ofrece la posibilidad de sacar esas comparaciones a la luz del 
día para poder hacerlas, no sólo más explícitas, sino también más preci- 
sas. En este libro, se tiene la intención de examinar tanto a México como 
a Estados Unidos tal como eran a mediados del siglo xIX, no como los 
veían sus impulsores más optimistas o sus críticos más pesimistas; más 
aún, se tiene el propósito de evitar el error común de comparar el Méxi- 
co de 1846, no con el Estados Unidos de la misma época, sino, por el con- 
trario, con el Estados Unidos más fuerte que surgió después de su gue- 
rra civil. 

Cualquier intento de comparar Estados Unidos con México mediante 
el examen de la guerra debe comenzar por tener cierto sentido de lo que 
los dos países eran en 1846. La mayoría de los observadores contempo- 
ráneos tal vez habría estado de acuerdo con que eran lugares muy dife- 
rentes: la economía estadounidense era mucho más próspera que la eco- 
nomía mexicana y estaba creciendo más aprisa; en la época de la guerra, 
Estados Unidos tenía unos ingresos per cápita al menos tres veces ma- 
yores que los de México;'” asimismo, tenía un sistema político más esta- 
ble, en el sentido de que el conflicto político se confinaba por lo general 
a los cauces institucionales especificados por las leyes y la constitución; 
los golpes de Estado no eran algo común y no había habido ninguna gue- 
rra civil desde su guerra de independencia. Sin duda alguna, Estados Uni- 
dos no era una verdadera democracia, al menos no para la mayoría de sus 
habitantes, y difícilmente se podría decir que no existía violencia social 
y política; no obstante, el país había sido gobernado conforme a la mis- 
ma constitución durante más de medio siglo y los titulares de los cargos 
políticos casi siempre se las arreglaban para llegar al término de su man- 
dato y para entregar el cargo a sus sucesores, que habían sido electos por 
medio del voto en las urnas,” algo que, sin duda alguna, no podría decir- 
se sobre México. En ocasiones, los dirigentes mexicanos también eran 
seleccionados por medio de elecciones, pero pocas veces completaban su 
mandato antes de ser removidos de sus cargos por un golpe de Estado, 
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una revuelta o una guerra civil; y aunque muchos de esos conflictos no 
fueron particularmente violentos, contribuyeron a la reputación de que 
el país tenía una gran inestabilidad política. Las diferencias económicas y 
políticas se entrelazaban: sin duda alguna, la prosperidad estadouniden- 
se ayudó a mantener la estabilidad política, debido a que ofrecía oportu- 
nidades económicas a mucha gente, y la estabilidad política ayudaba a la 
economía al hacer que las inversiones fueran más seguras. Por otra parte, 
las frustraciones económicas de muchos mexicanos quizá contribuyeron 
a su disposición a participar en los golpes de Estado y en las revueltas, 
por lo que, sin duda alguna, las guerras civiles y la inestabilidad política 
mexicana perjudicaron su economía. 

La geografía explica una gran parte de la disparidad económica en- 
tre los dos países: Estados Unidos contaba con mucha más tierra culti- 
vable y, aunque en 1846 tenía una gran cantidad de montañas, casi no 
había tierras con muy poca agua para sostener la agricultura y la mayor 
parte de la tierra era lo suficientemente llana como para cultivarla; por lo 
demás, la mayor parte de las tierras cultivables estaban cerca del océano 
Atlántico, el Golfo de México, los Grandes Lagos o los cientos de ríos que 
corren con suficiente lentitud como para permitir que se les use para el 
transporte: a principios del siglo xIX, un gran esfuerzo de construcción 
de canales redujo incluso más los costos del transporte de los productos 
estadounidenses. Nada de eso podría decirse de México: una gran par- 
te del territorio del país era ya demasiado seca, ya demasiado montaño- 
sa como para cultivarla, y las montañas mismas y las características de 
la lluvia, marcadamente asociadas a las temporadas, significaban que los 
ríos mexicanos casi nunca eran navegables; además, la mejor tierra culti- 
vable de México se encontraba por lo general lejos de las costas: las tierras 
que podían ser cultivadas aprovechando las lluvias de temporada se en- 
contraban apiñadas en el centro y el sur del país, junto con la mayoría de 
la población, y, en el mejor de los casos, los mercados para los bienes pro- 
ducidos en ellas solían ser regionales, porque el transporte por tierra era 
muy costoso. Por el contrario, la disponibilidad de tierra cultivable y las 
opciones para el transporte fluvial en Estados Unidos estimularon, en al- 
gunas regiones en particular, tanto la industrialización como la especia- 
lización agrícola tempranas, lo cual hizo que la economía fuera más efi- 
caz, pues permitió que los propietarios de las tierras sacaran provecho de 
algunas cosechas específicas mejor adaptadas al medio ambiente local.” 

Las diferencias políticas entre los dos países también contribuyeron 
a las disparidades económicas. El gobierno británico no había dificulta- 
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do mayormente el desarrollo económico de las colonias que más tarde se 
convertirían en Estados Unidos, en parte porque nunca consideró esas 
colonias como una importante fuente de ingresos, pero, sobre todo, por- 
que las leyes y el sistema legal que las colonias heredaron de la metrópo- 
li estipulaban unos derechos de propiedad relativamente seguros y una 
resolución de disputas relativamente previsible. México, en cambio, no 
contaba con ninguna de esas ventajas: el sistema colonial español subsi- 
diaba los esfuerzos de la corona por difundir su poder en Europa y, como 
resultado, las reglas del juego económico en sus colonias estaban en par- 
te diseñadas para encauzar las actividades productivas hacia áreas que 
el gobierno consideraba como particularmente lucrativas para él, como 
la minería, o, en ocasiones, las actividades que fueran lucrativas para los 
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grupos bien relacionados, como ciertas formas de comercio en particu- 
lar.W Otra raíz política de la debilidad económica de México fue su pro- 
longada y sangrienta guerra de Independencia: la guerra expuso las se- 
veras divisiones de clase de la sociedad mexicana; los años de guerra de 
guerrillas perturbaron la agricultura y dificultaron todavía más el trans- 
porte de mercancías y ninguna potencia europea vino en ayuda de los re- 
beldes para poner fin a esos conflictos.'* Lo que resulta irónico es que en 
Estados Unidos ocurrió lo contrario: Francia intervino de manera muy 
decidida y ayudó a la derrota del Reino Unido apenas seis años después 
de que comenzara la guerra; por lo demás, los empresarios agrícolas de 
un Estados Unidos recientemente independizado descubrieron para su 
deleite que la economía de Europa, en rápida industrialización, tenía un 
insaciable apetito por su algodón, mientras que los esclavos de las colo- 
nias caribeñas de Europa tenían un apetito igualmente insaciable por los 
productos alimenticios que podían cultivar. Los empresarios agrícolas 
estadounidenses tenían tierras llanas y bien regadas, acceso al transpor- 
te y ya tenían mercados. Ese momento de la historia económica estadou- 
nidense dio al país un ímpetu que todavía tiene fuertes repercusiones en 
la actualidad. 

Estados Unidos se independizó 40 años antes que México y, en 1846, 
eso proporcionó al país una ventaja. Las élites políticas estadounidenses 
tuvieron más tiempo para desarrollar los lazos que unen a las naciones:'* 
esos 40 años adicionales de celebración del Día de la Independencia, de 
lecciones de historia en las escuelas y de debates políticos públicos sobre 
lo que la nación era o debía ser fortalecieron sin duda alguna el naciona- 
lismo estadounidense. Las élites políticas mexicanas trabajaron a lo lar- 
go de líneas similares después de haber logrado la independencia en 1821, 
pero sus esfuerzos se vieron obstaculizados por la pobreza relativa de la 
nación, y México tampoco gozó de muchas de las ventajas políticas que 
los colonizadores de la región media de Norteamérica habían recibido. El 
gobierno británico se había interesado menos en sus colonias debido a 
que no consideraba que ofrecieran ingresos y, por lo tanto, la corona bri- 
tánica solía permitir que los dirigentes de las colonias tuvieran un auto- 
gobierno considerable; por lo demás, y en la tradición política del Reino 
Unido, el autogobierno era un gobierno representativo: los propietarios 
de las tierras seleccionaban a sus representantes para que ayudaran a ha- 
cer las leyes; a diferencia del Reino Unido, en Estados Unidos los hom- 
bres de medios relativamente modestos podían comprar tierras. México, 
en cambio, no contaba con ninguna de esas ventajas: aunque, sin duda al- 
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guna, los residentes más ricos del país se beneficiaban en gran medida del 
gobierno colonial, su única función formal en él solía estar a escala mu- 
nicipal y pocos mexicanos tenían experiencia en el ejercicio de un poder 
político amplio antes de la Independencia.” 

La diversidad religiosa de las colonias británicas en Norteamérica 
también tuvo un efecto político importante después de su independen- 
cia: aunque el Reino Unido tuvo su parte de conflictos religiosos, inclu- 
so en la época en que estaba colonizando esa región de Norteamérica, 
los dirigentes coloniales llegaron a tolerar a regañadientes una mayor 
diversidad religiosa, debido, en parte, a que era difícil que alguna secta 
mantuviera su predominio y, en parte, porque los disidentes religiosos 
del Viejo Mundo con frecuencia fueron deseables contribuyentes eco- 
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nómicos,'* por lo que el pluralismo religioso tendió a facilitar el plura- 
lismo político. En México, la evangelización católica había sido la justi- 
ficación ideológica más importante para la conquista y la colonización, 
pero el dominio del catolicismo no permitió ninguna transferencia de 
tolerancia religiosa al pluralismo político. Por lo general, la cultura po- 
lítica heredada de España valoraba la unanimidad y había la tendencia 
a considerar a los oponentes políticos como una amenaza a los valores 
que abrigaban los católicos. En realidad, la introducción del gobierno re- 
presentativo en la década de 1820 reforzó esa tendencia, debido a que el 
ideal de la Ilustración acerca del gobierno que representaba la volun- 
tad del pueblo implicaba que únicamente había una voluntad verdadera: 
todo actor político que creía que sus opiniones representaban esa volun- 
tad solía creer que sus oponentes políticos debían estar oponiéndose a 
ella de manera consciente.” Una de las ventajas coloniales que más faci- 
litaron la estabilidad política estadounidense después de la independen- 
cia fue el grado en que el colonialismo británico marginó de la política a 
los individuos de otras razas. En las colonias británicas de Norteaméri- 
ca, nilos colonizadores ni los indios tenían gobiernos muy centralizados 
y, como resultado, los colonizadores tendieron a desplazar a los nativos, 
antes bien que a tratar de conquistarlos y asimilarlos. Los afroamerica- 
nos importados como esclavos tampoco fueron considerados como su- 
jetos políticos y, por lo tanto, el gobierno representativo de las colonias 
y, más tarde, el de Estados Unidos, representaba un grupo relativamen- 
te homogéneo. En cambio, se había justificado la conquista española de 
México por la necesidad de llevar el catolicismo a los indígenas america- 
nos y éstos siempre fueron considerados como parte de la sociedad co- 
lonial. Los españoles tenían esclavos importados de África, pero la vasta 
mayoría de sus descendientes ya eran libres antes de que México fuera 
independiente. Aunque, sin duda alguna, tanto los indígenas como los 
afromexicanos eran explotados económicamente y estaban sometidos 
a los prejuicios raciales, también se encontraban claramente dentro, no 
fuera, de la sociedad cuando México se hizo independiente. Por último, 
debido a la mezcla racial, la mayoría de los mexicanos eran hispánicos 
culturalmente, pero biológicamente eran los herederos de sus antepasa- 
dos españoles, africanos e indígenas; por esas razones, muchos políticos 
mexicanos se comprometieron desde el principio en la construcción de 
un gobierno que gobernara y, al mismo tiempo, representara a los indi- 
viduos de todas las razas, pero la dificultad de esa tarea contribuyó a la 
inestabilidad política.?2 
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Después de la Independencia, México tuvo grandes dificultades para 
alcanzar la estabilidad política. Aunque tuvieron lugar algunas luchas 
políticas por medio de las instituciones e incluso de las elecciones, mu- 
chas de ellas no se resolvieron de esa manera. Durante el periodo colo- 
nial, era muy común que los habitantes del campo expresaran sus puntos 
de vista por medio de sublevaciones, y después de la Independencia to- 
davía siguieron sublevándose, pero, en ocasiones, también participaron 
en rebeliones más amplias en alianza con los políticos. Las sublevaciones 
urbanas en México nunca fueron tan comunes como en Estados Unidos 
durante el mismo periodo, pero parece haber habido más después de la 
Independencia que las que había habido antes. En México, tanto en las 
rebeliones urbanas como en las sublevaciones rurales, hubo una tenden- 
cia a involucrar a las personas relativamente pobres; no obstante, tam- 
bién los mexicanos más ricos estaban dispuestos a salirse de los cauces 
institucionales para promover sus ideales políticos y sus intereses econó- 
micos: los golpes de Estado de las alianzas de políticos, militares y civiles 
fueron muy comunes. En algunos casos, implicaron sobre todo a los mi- 
litares profesionales, pero, en otros, abarcaron a unidades de soldados de 
tiempo parcial con puntos de vista políticos particulares o, algunas veces, 
incluso a multitudes reunidas entre las clases urbanas pobres o medias. 
Los golpes de Estado más exitosos fueron prácticamente incruentos, por- 
que los complotistas exitosos no actuaban hasta no tener un apoyo sufi- 
ciente; sin embargo, antes de 1846, México también experimentó algu- 
nas guerras civiles, las cuales se volvieron más comunes a medida que 
los grupos políticos empezaron a tratar de atraer a los habitantes rurales 
—es decir, a la vasta mayoría de los mexicanos— a los grandes conflictos 
políticos del momento. Con todo, esas guerras civiles se confinaron por lo 
general a ciertas regiones específicas, lo que redujo las bajas; sin embar- 
go, nada de eso significa que los mexicanos ignoraran los procedimientos 
y las instituciones establecidas en las constituciones: las elecciones eran 
importantes por lo general y había una amplia participación, en especial 
en las áreas urbanas, y los grupos políticos de diversos tipos se esforza- 
ban mucho por ganarlas. Los que perdían las elecciones no siempre se 
resignaban ante los resultados; no obstante, las elecciones todavía eran 
simbólicamente importantes como una expresión de la idea de que, en el 
México independiente y republicano, se suponía que el gobierno repre- 
sentaba la voluntad del pueblo. 

Al igual que Estados Unidos, México estaba dividido por intereses re- 
gionales, los cuales tendían a producir enfrentamientos entre el centro y 
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la periferia. En el México colonial, la economía y el sistema político se ha- 
bían organizado sobre todo de tal manera que se beneficiaran las fami- 
lias acaudaladas del centro del país, en particular de la ciudad de México, 
por lo que, después de la Independencia, esas familias quisieron centra- 
lizar el poder en las manos del gobierno central para reproducir o reani- 
mar sus ventajas coloniales: su deseo de contar con un gobierno central 
fuerte era compartido por algunas personas que vivían lejos de la ciudad 
de México, sobre todo aquellas que veían en un gobierno de esas carac- 
terísticas una especie de baluarte del orden social. El conflicto entre el 
centro y la periferia se traslapó en parte con otro conflicto que, en oca- 
siones, fue más violento: los mexicanos discutían sobre lo que significa- 
ba ser una república basada en la voluntad del pueblo, en una sociedad 
con una desigualdad económica extrema y una diversidad étnica y unos 
prejuicios étnicos importantes; algunos creían que las jerarquías econó- 
micas y sociales solamente podían ser defendidas con un gobierno par- 
cialmente autoritario. Esos mexicanos creían en un gobierno basado en 
la voluntad del pueblo, pero sólo de la clase de personas adecuadas, y con 
frecuencia se esforzaron por restringir la participación política a los re- 
lativamente acaudalados y manifestaron diversos prejuicios sobre los ha- 
bitantes con antepasados indígenas o africanos, lo cual quiere decir la 
mayoría de los mexicanos. Para otros, un México verdaderamente repu- 
blicano tenía que ser más igualitario que el México colonial; en realidad, 
creían que el igualitarismo nominal y el fin de las distinciones étnicas ofi- 
ciales eran los resultados más importantes de la guerra de Independen- 
cia y que eran congruentes con el espíritu de la época en el mundo occi- 
dental. Por lo general, esas personas buscaban aumentar la participación 
política y crearon movimientos políticos con participación de las masas, 
caracterizados por un énfasis retórico en la libertad y la igualdad: movili- 
zaron sobre todo a los pobres de las ciudades, lo cual limitó su éxito, por- 
que la vasta mayoría de los habitantes vivía en el campo; no obstante, en 
algunas regiones de México, incluso los habitantes del campo adoptaron 
esa postura igualitaria. 

En la rebelde política mexicana de los años anteriores a la guerra con 
Estados Unidos, había cuestiones muy reales en juego: sin duda alguna, 
no había escasez de políticos ambiciosos, México todavía no tenía sufi- 
ciente experiencia en el gobierno representativo y la débil economía con- 
tribuyó de forma amplia a su inestabilidad política; sin embargo, la im- 
portancia de las cuestiones en juego para muchos habitantes era lo que 
mantenía tan quisquillosos a los políticos. La idea de que, en lo políti- 
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co, México era muy diferente de Estados Unidos porque sus políticos so- 
lían carecer de escrúpulos simplemente no resiste la prueba, en especial 
cuando se examina con cuidado a los políticos estadounidenses como An- 
drew Jackson y James K. Polk, unos hombres que estaban mucho más in- 
teresados en ciertos fines, que ellos consideraban que eran nobles, que en 
los medios que correspondían a los parámetros de la política institucio- 
nal; simplemente, por lo demás, Estados Unidos no era tan estable y pa- 
cífico en el campo de la política como a muchos estadounidenses les gus- 
taría creer. En suma, se ha puesto demasiado énfasis en las diferencias.” 

Aun cuando Estados Unidos desarrolló un sistema político de múl- 
tiples partidos poco después de su independencia, había una tolerancia 
significativamente menor de las opiniones políticas de la oposición que la 
que se podría suponer. El historiador Harry Watson señala que los esta- 
dounidenses de principios del siglo xIx tenían la inclinación a considerar 
la política como una lucha entre el bien y el mal; en palabras de Watson, 
“Cuando los republicanos de esa época reñían entre sí, tendían a conside- 
rar a sus oponentes como enemigos de la libertad misma, no como rivales 
que tenían intereses iguales y derechos iguales al favor del público.”?” La 
virulencia política era muy común en Estados Unidos: las victorias polí- 
ticas de los oponentes y su existencia misma se aceptaban a regañadien- 
tes, antes bien que como una prueba de la democracia. En realidad, el sis- 
tema de partidos diluía la propia democracia debido a que los líderes de 
los partidos, y no los votantes, seleccionaban a los candidatos. En Esta- 
dos Unidos, al igual que en México, la democracia se veía limitada tam- 
bién por las elecciones indirectas, en las que, típicamente, los votantes 
elegían no a la gente que ocuparía los cargos gubernamentales, sino a los 
electores delegados que, en teoría, eran libres de emitir su propio voto por 
el candidato que consideraran adecuado. El voto secreto era algo del fu- 
turo, por lo que, tanto en Estados Unidos como en México, se exigía a los 
votantes que expusieran sus preferencias de forma pública en las casillas 
de votación, que usualmente estaban rodeadas por multitudes de parti- 
darios estridentes que, con los puños o incluso con armas letales, ejercían 
presión en favor de sus candidatos preferidos, mientras que los propios 
candidatos manipulaban a esas multitudes con alcohol, lo que aumenta- 
ba el desorden de los votantes; los disturbios el día de las elecciones eran 
comunes.” 

Cuando uno se los imagina, esos disturbios nos llevan al problema de 
la violencia: Estados Unidos no experimentó los golpes de Estado ni las 
guerras civiles por las que México era famoso, pero se encontraba lejos de 
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estar a salvo de la violencia política. Los estadounidenses no votaban con 
tranquilidad por los líderes políticos ni aceptaban sus decisiones ni res- 
petaban las leyes que esos líderes promulgaban; lejos de ello, solían recu- 
rrir a la violencia individual o colectiva para alcanzar sus metas y expre- 
sar su identidad. Estados Unidos experimentó más de 1200 disturbios 
entre 1828 y 1861; los estadounidenses se reunían en grupos, no sólo para 
pelearse en las elecciones, sino también para atacar a los inmigrantes, a 
los negros libres, a los abolicionistas, a los católicos, a los mormones, a las 
bandas rivales, a las compañías rivales de bomberos voluntarios y alos que 
habían sido acusados de ser criminales.?* Los historiadores David Grim- 
sted y Michael Feldberg señalan que esa violencia no estaba separada de 
la política; Grimsted considera que esos disturbios formaban parte del 
“proceso en curso de adaptación democrática, concesiones y tensión in- 
transigente entre los grupos con diferentes intereses”. Por su parte, 
Feldberg relaciona de forma específica los disturbios con la democracia 
popular y hace notar que se justificaban por medio de las referencias al 
gobierno de la mayoría y a la voluntad del pueblo; asimismo, enlista como 
fuentes de violencia “las tensiones raciales y étnicas de la época, el clima 
ideológico, la incapacidad de los sistemas políticos y las instituciones le- 
gales para solucionar los conflictos entre los grupos por medios pacíficos, 
la rápida urbanización, los cambios demográficos y la innovación econó- 
mica y tecnológica”? En particular, cuando se consideran las tres prime- 
ras fuentes, fácilmente Feldberg podría haber escrito sobre México. 

Una parte de la peor violencia fue infligida a aquellos a los que se acu- 
saba de haber cometido crímenes; en 1838, el joven abogado Abraham 
Lincoln criticaba: 


la creciente indiferencia por la ley que impregna al país y la creciente disposi- 
ción a sustituirla por las pasiones salvajes y furiosas, en lugar del sobrio juicio 
de los tribunales, y las turbamultas más que salvajes, por los ministros ejecu- 
tantes de la justicia. Esa disposición es tremendamente aterradora en cual- 
quier comunidad, y negar que ahora exista en la nuestra, por irritante que sea 
para nuestros sentimientos admitirlo, sería una violación de la verdad y un 
insulto a nuestra inteligencia. 

Los relatos de las atrocidades cometidas dominan el país, de Nueva Ingla- 
terra a Luisiana; no son exclusivas ni de las nieves eternas de la primera ni de 
los ardientes soles de la segunda —no son criaturas del clima— ni se limitan a 
los estados que permiten la posesión de esclavos ni a los que no la permiten.” 
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La vigilancia parapolicial, llamada “vigilantismo”, era común y se rela- 
cionaba con algunas de las tendencias que ahora se considera que contri- 
buyeron a la tradición democrática estadounidense: los llamados “vigi- 
lantes” que componían esos grupos parapoliciales justificaban sus actos 
afirmando que, si las leyes expresaban la voluntad del pueblo, el pueblo 
podía poner en práctica las leyes.” Las pruebas en contra de muchas de 
las personas a las que los vigilantes torturaron y asesinaron eran muy dé- 
biles en el mejor de los casos y, como la gran parte de la violencia de las 
turbamultas, la vigilancia parapolicial era la manifestación de una ten- 
dencia a castigar a meros chivos expiatorios pertenecientes a las indesea- 
bles minorías raciales o religiosas. 

Lo anterior lleva a otro aspecto digno de comparación con México. En 
realidad, algunos de los tipos de conflictos sociales que por lo general en- 
contraban su expresión en la violencia política explícita en ese país, como 
las rebeliones, las guerras civiles y los golpes de Estado, en Estados Uni- 
dos se expresaban por medio del uso de la violencia para excluir a cier- 
tas clases de individuos del reconocimiento de toda participación legal 
en la política: muchísimos afroamericanos eran mantenidos como bienes 
muebles, esclavos de propiedad personal sin derechos legales, en un siste- 
ma llevado a la práctica por medio del castigo violento de los que desobe- 
decían o trataban de escapar a la esclavitud y, asimismo, por medio de los 
disturbios en contra de los negros libres, tanto en el norte como en el sur 
del país. Los estadounidenses del siglo xIx no consideraban que esa vio- 
lencia fuese política, pero desde nuestra perspectiva es difícil no hacer- 
lo. Algunos blancos también llegaron a ser víctimas de la violencia usada 
para mantener la esclavitud, dado que, incluso en el norte, las turbamul- 
tas frecuentemente atacaban a los abolicionistas y trataban de impedir la 
expresión de los puntos de vista de estos últimos.?? Los indios también 
eran excluidos de forma violenta por medio de la violencia social. Segu- 
ramente la mayoría de los lectores están familiarizados con la prolongada 
historia de ese conflicto, que comenzó en el periodo colonial temprano y 
duró hasta el final del siglo xrx, en el que los blancos estadounidenses ex- 
pulsaron de forma ininterrumpida a los indios americanos de sus territo- 
rios; pero lo que puede ser menos conocido para muchos es que la mayor 
parte de esa violencia, a la que se dio una imagen aséptica haciendo re- 
ferencia a ella como “guerras indias”, carecía tanto de propósito como de 
una aprobación explícita de los sucesivos gobiernos: lo usual era que los 
colonizadores invadieran ilegalmente las tierras que el gobierno había re- 
conocido como propiedad de los indios, a los que no era capaz de ayudar 
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a defenderse o no tenía la voluntad de hacerlo. Cuando algunos indios re- 
currían a la violencia, los grupos informales de colonizadores atacaban a 
todos los que podían encontrar, asesinaban a los que no eran combatien- 
tes y destruían sus casas y sus cosechas, lo cual fue una manera de obli- 
gar efectivamente a los pueblos originarios a aceptar la expulsión de sus 
propias tierras.” Los estadounidenses del siglo xIx no consideraban que 
ese proceso continuo fuese violencia política, pero, una vez más, es difícil 
no considerarlo como tal. 

En la época del presidente Andrew Jackson, los políticos estadouni- 
denses también recurrían a la violencia personal en asuntos políticos y 
sociales. El propio Jackson mató a un rival en un duelo y muchos polí- 
ticos y otros estadounidenses relativamente acaudalados y bien educa- 
dos tuvieron un comportamiento similar. Los duelos eran muy comunes 
en una gran parte de Estados Unidos, aunque el término duelo exagera el 
grado en que los protocolos de formalidad e imparcialidad se cumplían: 
los incidentes que más tarde fueron descritos como duelos implicaban 
ataques arteros, ataques contra hombres desarmados y ataques en gru- 
po contra las víctimas, aun cuando los motivos se disfrazaran con el len- 
guaje del honor.* Gran parte de esa violencia era provocada por las rivali- 
dades políticas y, en ocasiones, los motivos políticos eran completamente 
explícitos: a principios de la década de 1840, el propio Congreso estadou- 
nidense fue escenario de amenazas, palizas y al menos un disparo de pis- 
tola y, cada vez más, los representantes públicos decidían llevar armas 
consigo a las cámaras.?” 

En ocasiones, los historiadores de la Latinoamérica del siglo XIX po- 
nen el énfasis en la función que desempeñaron los llamados “caudillos”, 
dirigentes militares que reunían grupos de partidarios por medio del pa- 
trocinio político y que no tenían la inclinación a “sentirse obligados a ob- 
servar estrictamente todos los tecnicismos legales”.33 Aunque esos hom- 
bres eran ambiciosos y, en ocasiones, carecían de escrúpulos, también 
tenían unos firmes puntos de vista ideológicos sobre la forma que sus 
nuevas naciones debían adoptar.** En el siglo XIX, tanto los mexicanos 
como los estadounidenses consideraban a Antonio López de Santa Anna 
como la quintaesencia del caudillo mexicano; no obstante, Alan Knight 
señala que, en realidad, también Andrew Jackson fue muy similar a un 
caudillo típico:35 durante la guerra de 1812, Jackson ganó fama y muchos 
partidarios cuando encabezó a unos soldados de tiempo parcial en contra 
de los indios y los británicos en los estados del sur, y fue defensor del de- 
recho de los blancos de la frontera a gobernar no sólo sus propios asuntos 
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sino también los de sus inferiores raciales; sin embargo, lo que esos mis- 
mos blancos consideraban como “gobernar sus propios asuntos” lo pre- 
dicaban sobre todo por medio de su dominio sin trabas de los negros y 
los indios. De acuerdo con Feldberg, Jackson “no fue muy respetuoso de 
la debida aplicación de la justicia”, lo cual demostró con mayor descaro 
con su invasión ilegal y no autorizada de la Florida en 1818: la aventura en 
la península tenía el propósito no sólo de expandir Estados Unidos, sino 
también de atacar a los indios y a los esclavos en fuga que se habían refu- 
giado en esa posesión española, lo cual fue puesto de relieve por el juicio y 
la ejecución ilegales de dos comerciantes británicos. Aunque esos hechos 
le ganaron unas críticas feroces, no descarrilaron la carrera de Jackson, 
quien más tarde sirvió durante dos periodos seguidos como uno de los 
presidentes estadounidenses más controvertidos.” En general, cuando se 
considera la violencia de Estados Unidos durante el siglo XIX y la dispo- 
sición incluso de los líderes políticos más prominentes a ignorar el impe- 
rio de la ley, el país empieza a parecerse más a México durante ese perio- 
do, y la explosión generalizada de la violencia política estadounidense en 
1861 también se vuelve más comprensible. 

En 1846, los dos países tenían algunas características clave en común: 
eran repúblicas jóvenes encabezadas por unas élites políticas unidas por 
su compromiso con la idea de formar Estados nacionales; los conflictos 
políticos fueron muy notables en ambos países y esos conflictos fueron 
impulsados en parte por las contradicciones entre los ideales del iguali- 
tarismo y la libertad, por un lado, y la realidad social organizada en jerar- 
quías de clase, género y raza, por el otro. 


EL EXPANSIONISMO ESTADOUNIDENSE 


La guerra fue, más que nada, una consecuencia directa del expansionis- 
mo de Estados Unidos, impulsado no sólo por su rápido desarrollo eco- 
nómico sino también por unos aspectos importantes de su cultura polí- 
tica y su cambiante identidad social. Los estadounidenses querían añadir 
más territorios a la república por una variedad de razones: para muchos, 
el impulso por expandirse era una expresión de su confianza en la su- 
perioridad de su civilización, su cultura y su modo de gobierno; veían su 
país como la continuación del movimiento hacia adelante que había co- 
menzado en Europa y estaba asociado con la misión religiosa y el gobier- 
no representativo.3% Esa agresiva confianza se resume en la frase “destino 
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manifiesto”; sin embargo, el deseo de expandir el territorio estadouni- 
dense también fue alimentado, paradójicamente, por las ansiedades de 
los propios habitantes, algunos de los cuales veían la expansión como 
una manera de proteger su país o, al menos, lo que los expansionistas 
creían que éste representaba: Estados Unidos estaba urbanizándose e in- 
dustrializándose aprisa y muchos creían que las caóticas ciudades en las 
que muchos hombres blancos trabajaban para otros, en lugar de cultivar 
su propia tierra, eran antiestadounidenses; creían que la expansión de las 
tierras disponibles para la agricultura podía ayudar a protegerse de esa 
tendencia, anticipándose a la posibilidad de un conflicto de clases; sin 
embargo, una gran parte de las tierras estadounidenses eran cultivadas, 
no por granjeros blancos independientes, sino por esclavos. El espectro 
del conflicto racial rondaba tras el expansionismo: algunos expansionis- 
tas creían que la adquisición de más tierras de México evitaría la gue- 
rra racial, ya fuese impidiendo que los negros dominaran esas tierras, ya 
sea permitiendo que los negros emigraran a México.29 Es probable que 
la participación personal en el expansionismo haya sido motivada inclu- 
so tanto por la ansiedad y el fracaso como por la confianza: con frecuen- 
cia, los individuos migraban después de haber fracasado en sus empresas 
agrícolas o después de que otras dificultades económicas les habían im- 
pedido realizar sus ambiciones en lugares más colonizados del país; sin 
embargo, la migración a nuevas tierras no garantizaba el éxito: muchos 
migrantes fracasaron una y otra vez, y se encontraron mudándose inclu- 
so más lejos en cada oportunidad. La prosperidad económica estadouni- 
dense espoleó la expansión, pero las malas épocas y los fracasos econó- 
micos de los individuos a menudo aumentaron el número de personas 
que se mudaban a otros lugares. * 

Ahora bien, no todos los expansionistas tenían el deseo personal de 
mudarse al oeste. El expansionismo estaba estrechamente relacionado 
con los debates sobre quién podía reivindicar el prestigio de ser ciuda- 
dano estadounidense: el apoyo a la expansión y la dominación de los in- 
dios, necesaria y violenta, y más tarde de los mexicanos estaba ligado a la 
elevación de todos los hombres blancos a la ciudadanía y a la consecuen- 
te relegación de las otras razas y, en cierta medida, de las mujeres a una 
condición social secundaria.” Los aspectos raciales de esa actitud son 
muy obvios, pero los aspectos de género también resultan fascinantes: 
las normas relacionadas con el género, que excluyeron a las mujeres de la 
vida pública y de la participación en la política fueron ensalzadas duran- 
te ese periodo y las pocas mujeres que tenían derecho al voto en sus loca- 
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lidades lo perdieron;* sin embargo, el concepto del “destino manifiesto” 
puede haber sido acuñado en realidad por una periodista, Jane McMa- 
nus Storms, aunque algunos especialistas lo atribuyen a un colega de ella, 
John L. Sullivan.* De manera más general, la expansión por medio de la 
acción militar fue defendida por quienes proponían una clase particu- 
lar de masculinidad que la historiadora Amy S. Greenberg llamó “mas- 
culinidad marcial”. Ese modelo de comportamiento propiamente mascu- 
lino ponía el énfasis en la acción, en la dominación y en la disminución 
de la importancia de las restricciones sociales, y competía con otro mo- 
delo del comportamiento masculino que esa historiadora llama “mascu- 
linidad comedida”, según la cual los hombres debían mantener a sus fa- 
milias, practicar el protestantismo evangélico y buscar un éxito sobrio en 
los negocios; asimismo, creían que Estados Unidos estaba destinado a la 
grandeza, pero pensaban que los ideales estadounidenses se difundirían 
mejor por medio del ejemplo y el desarrollo de los lazos comerciales en 
todo el continente y, en realidad, en todo el mundo.* El género también 
figura en el expansionismo de otra manera: la idea de que los mexicanos 
eran racialmente inferiores se justificaba en parte mediante la afirmación 
de que los hombres mexicanos eran menos masculinos que los hombres 
estadounidenses.* 

En su origen, el destino es un concepto religioso, y la idea de que Dios 
quiso la expansión estadounidense quedó codificada en la frase misma 
“destino manifiesto”. Aunque algunos intelectuales sostienen que, en la 
década de 1840, el carácter religioso de la idea había sido sustituido por 
una versión más secular impulsada por la exaltación del republicanis- 
mo, ése no parece haber sido el caso. Los estadounidenses relacionaban 
la prosperidad y el sistema político de Estados Unidos con su protestan- 
tismo y las imágenes que tenían de los aspectos económicos y políticos 
positivos del país no estaban separadas de su religiosidad,“ la cual iba en 
aumento en la década de 1830, a medida que el resurgimiento evangelis- 
ta y la movilización utópica sacudían a las grandes mayorías de la pobla- 
ción: a menudo, los expansionistas expresaron la idea de que Dios quería 
la adquisición de nuevos territorios y, más en concreto, la agresión de Es- 
tados Unidos contra México. 

No todos los estadounidenses eran expansionistas y, sin duda alguna, 
no todos apoyaban la invasión de México. Ciertamente, el Partido Whig, 
uno de los dos principales partidos políticos de Estados Unidos, creía que 
su país tenía como destino religioso la propagación de su influencia a 
todo el continente por medio del ejemplo, no de la conquista. Los whigs 
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discrepaban de la idea de la expansión finalmente exitosa a costa de Mé- 
xico, porque sería muy amarga,* y favorecían un Estados Unidos más 
compacto y centrado en la prosperidad mediante el comercio y la indus- 
tria; creían que el gobierno federal debía fomentar el desarrollo económi- 
co por medio de mejoras internas, como los canales y los ferrocarriles. Su 
imagen del comportamiento masculino apropiado concordaba más con la 
masculinidad comedida de Greenberg y les preocupaban todos los desór- 
denes antes descritos; en su opinión, la expansión amenazaba con diluir 
la identidad estadounidense e incluso, en último término, con disolver 
el país; por lo demás, la expansión por medio de la conquista socavaría 
el brillante ejemplo de Estados Unidos al disminuir su reivindicación de 
que el suyo representaba una nueva clase de sistema político que era más 
moral: el imperialismo era incompatible con el compromiso con la liber- 
tad. A principios de la década de 1840, algunos whigs empezaron a pre- 
ocuparse de que la adquisición de nuevos territorios llevaría a la expan- 
sión de la esclavitud, pero todavía no expresaban esos conceptos de forma 
abierta; muchos de ellos creían también que la adición de más territorio a 
Estados Unidos disminuiría las oportunidades electorales de su partido, 
porque era probable que los nuevos territorios favorecieran la economía 
agrícola, antes bien que la economía industrial y, tal vez, los nuevos esta- 
dos serían poblados, y representados, por sus rivales políticos. El verda- 
dero baluarte del Partido Whig se encontraba en el noreste y parecía im- 
probable que pudiera crecer con la expansión de la nación; sin embargo, 
la base popular de ese partido era un tanto débil, incluso en esa región, 
debido en parte a que, aunque daban la bienvenida a la mano de obra que 
proveían los nuevos inmigrantes, consideraban que éstos tardaban mu- 
cho tiempo en adoptar lo que los whigs consideraban como los valores 
fundamentales de Estados Unidos: el trabajo arduo, la superación perso- 
nal y la piedad protestante.*? 

Si bien la base de apoyo del Partido Whig consistía sobre todo en ciu- 
dadanos respetables de las clases media y alta del noreste, el Partido De- 
mócrata unía a los que se sentían excluidos de ese grupo y desdeñaba 
a los comerciantes y los financieros. Los dueños de las plantaciones del 
sur, los granjeros de medios modestos del oeste y de las regiones occi- 
dentales del sur y los inmigrantes de las clases trabajadoras de las ciuda- 
des del este solían ser demócratas. Por lo general, el Partido Demócrata 
combinaba los grupos de intereses agrícolas del oeste y el sur con los tra- 
bajadores urbanos del este, y buscaba casi evangélicamente expandir las 
fronteras de su país. Los demócratas querían que Estados Unidos todavía 
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fuera una nación agrícola en la que los hombres blancos pudieran lograr 
la movilidad social mediante la adquisición, el desarrollo y el cultivo de 
tierras. Esos hombres blancos tendrían autonomía local con una inter- 
ferencia mínima del gobierno nacional y la expansión también ayudaría 
a los propietarios de las plantaciones, que podrían buscar nuevas tierras 
para reemplazar los campos agotados por el monocultivo del algodón y, 
asimismo, aprovechar precios más altos para sus esclavos. Los demócra- 
tas temían la urbanización y la industrialización que los whigs creían que 
eran el futuro del país y los consideraban como unos imitadores preten- 
ciosos y antiestadounidenses de la cultura británica. Los distintos gru- 
pos del Partido Demócrata estaban unidos por su compromiso con la su- 
premacía blanca, que apoyaba la institución de la esclavitud en el sur y 
la adquisición de nuevas tierras de los indios. La supremacía blanca tam- 
bién ofrecía a los blancos pobres, tanto urbanos como rurales, cierto es- 
tatus y, asimismo, un potencial avance social. En ese caso, la palabra clave 
es potencial: los hombres pobres tenían dificultades para ahorrar o pedir 
prestado el dinero que necesitaban para emigrar a los territorios del oes- 
te y establecerse como granjeros; necesitaban fondos, no sólo para com- 
prar tierras, sino también para el transporte y para alimentarse hasta 
que levantaran la primera cosecha, para comprar herramientas y anima- 
les de tiro y, en el caso de los sureños, para comprar esclavos. Con mucha 
frecuencia, los migrantes iniciaban la explotación de sus nuevas gran- 
jas estando profundamente endeudados y nunca lograban salir adelante, 
porque las ganancias de la expansión solían pasar a los que ya eran sufi- 
cientemente ricos como para establecer nuevas granjas o a quienes espe- 
culaban con las tierras, por lo que no es sorprendente que esos hombres 
se encontraran a menudo entre los partidarios más importantes tanto de 
los demócratas como de la expansión.” No es accidental en absoluto que, 
cuando Estados Unidos entró en guerra con México, lo haya hecho bajo el 
liderazgo de un presidente demócrata, James K. Polk, quien, aunque pudo 
manipular a los whigs en el Congreso para que apoyaran la autorización 
oficial para declarar la guerra, solamente pudo hacerlo iniciando primero 
la guerra y ocultando la situación con numerosas declaraciones falsas so- 
bre los actos de los mexicanos. 
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GÉNERO, RAZA Y RELIGIÓN 


En la mayor parte de este libro, se narra la historia de la guerra en un or- 
den aproximadamente cronológico, haciendo malabarismos con los per- 
sonajes, los acontecimientos y sus causas; no obstante, es diferente de 
muchos libros escritos sobre las guerras. Aunque describo y explico las 
batallas y las campañas, centro la atención, tanto como es posible, en la 
experiencia y las motivaciones de los mexicanos y los estadounidenses de 
condición social relativamente modesta: los hombres y las mujeres que 
llevaron a cabo el trabajo más difícil y enfrentaron los mayores riesgos, 
no sólo en los ejércitos mexicano y estadounidense, sino también en sus 
respectivas sociedades. Aun cuando sus abundantes números y la esca- 
sez de documentos en los que aparecen como individuos llevan a pen- 
sar en ellos como grupos, son los protagonistas más importantes de esta 
historia. Ese enfoque ha llegado a ser más común entre los historiadores 
que comparten la opinión de que las guerras se entienden mejor cuando 
se recurre a la historia social y cultural. El compromiso de narrar la his- 
toria social de la guerra significa que, en ocasiones, la guerra no se narra 
aquí de una manera estrictamente cronológica, sino que ahondo en los 
grupos sociales específicos cuando resultan importantes para los aconte- 
cimientos militares y políticos, pero la comprensión de las experiencias 
de los grupos requiere con frecuencia que se preste atención a los aconte- 
cimientos anteriores y posteriores; también es necesario alejarse en oca- 
siones de la cronología estricta porque la guerra tuvo lugar a todo lo largo 
de una enorme extensión territorial; por lo demás, en el libro no se abar- 
ca cada batalla y campaña, sino que, antes bien, la narración se concen- 
tra en las experiencias más variadas y emblemáticas de las personas y en 
las que fueron las más importantes para el resultado. El libro también es 
diferente de muchos otros sobre guerra en el sentido de que trata de Mé- 
xico y de Estados Unidos en igual medida, un acto de equilibrio que hace 
que el conflicto sea más comprensible y ayuda a comparar los dos paí- 
ses. Tanto el enfoque en la gente común como las aspiraciones compara- 
tivas se facilitan gracias a que presto una atención sostenida a tres temas 
—el género, la raza y la religión— que ayudan a entender las complejas 
motivaciones de muchas personas diferentes, así como la manera en que 
esas personas interpretaban sus experiencias. Esos tres elementos fue- 
ron de capital importancia para la manera en que ambas sociedades esta- 
ban organizadas y para la manera en que las personas de ambas socieda- 
des pensaban respecto de su propia vida. 
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La palabra género es un término conveniente para referirse a las ideas 
sobre la masculinidad y la feminidad, y a la manera en que los hombres 
y las mujeres se relacionaban entre sí. La mayoría de las personas de am- 
bos países reflexionaba sobre el comportamiento adecuado o apropiado 
desde el punto de vista del género al que pertenecía y, por lo tanto, la gen- 
te entendía y experimentaba la guerra de una manera relacionada con su 
género. En gran medida, el lenguaje político que la gente utilizaba para 
debatir lo que tenían en común y para organizar los esfuerzos colecti- 
vos está lleno de referencias al género de las personas. Las diferentes cla- 
ses de mexicanos y estadounidenses con frecuencia pensaban de manera 
muy similar respecto de las normas relacionadas con el género y el com- 
portamiento. Durante la guerra, los observadores comentaron en ocasio- 
nes sobre el comportamiento masculino o femenino que parecía diferen- 
te de alguna manera a lo que ellos estaban acostumbrados y usaron esas 
ideas para fortalecer sus creencias en las diferencias raciales fundamen- 
tales entre estadounidenses y mexicanos. Sin embargo, lo que en reali- 
dad estaban observando era la expresión de valores similares respecto del 
género en circunstancias ligeramente diferentes; por lo demás, esos ob- 
servadores también exageraron las diferencias de comportamiento para 
poner de relieve su propia superioridad. Eso mismo se puede decir en ge- 
neral respecto de las diferencias entre las clases y las razas, tanto en Esta- 
dos Unidos como en México: un observador acaudalado solía considerar 
que una persona pobre o racialmente diferente era deshonrosa o incluso 
promiscua, aunque es probable que la persona observada estuviera tra- 
tando de seguir las normas relacionadas con el género y que eran comu- 
nes a varias clases sociales. 

En los dos países había dos expresiones básicas de la masculinidad de 
las que, con frecuencia, las personas pensaban que eran adoptadas por 
diferentes clases de hombres, aunque, en realidad, un mismo hombre po- 
día inclinarse por una o por la otra, dependiendo de las circunstancias. 
En una de esas expresiones, los hombres tenían el deber de ser provee- 
dores muy trabajadores, sobrios y responsables de su familia, compor- 
tamiento que le daba derecho a ser honrado y respetado, y era de capital 
importancia para la vitalidad de las familias que realmente mantenían 
funcionando la sociedad, al dar nacimiento a las subsecuentes genera- 
ciones y criarlas. Los hombres que se comportaban de esa manera eran 
ciudadanos responsables. Sin embargo, en ambos países había otro pa- 
trón de comportamiento considerado igualmente masculino, aun cuan- 
do no siempre se considerara igualmente apropiado, que se centraba me- 
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nos en proveer para la familia y más en la competencia, la dominación y 
la diversión: los hombres que se ajustaban a ese patrón recurrían a la vio- 
lencia para intimidar y dominar a otros, incluidos su esposa y sus hijos; 
también solían irse de juerga, apostar y beber. Aunque muchas personas 
de ambos países solían considerar esos dos modelos como representati- 
vos de dos clases diferentes de hombres, en realidad las pruebas sugieren 
que, al menos en ocasiones, el comportamiento variaba más de acuer- 
do con las cambiantes circunstancias: incluso los hombres respetables 
de ambos países solían caer en un comportamiento escandaloso en luga- 
res como las tabernas y las casillas de votación en las jornadas electora- 
les; asimismo, ambos países toleraban algo de violencia contra la esposa 
o incluso contra otros hombres, siempre y cuando esa violencia se man- 
tuviera dentro de ciertos límites. 

Para las mujeres, la situación era un poco menos compleja. Tanto en 
México como en Estados Unidos, ellas estaban a cargo prácticamente de 
la cocina, la limpieza y, asimismo, el cuidado constante de los hijos; como 
en el caso de los hombres, también se suponía que debían contribuir al 
bienestar económico de la familia con su trabajo, desempeñando a me- 
nudo tareas similares a las que efectuaban en el hogar: preparando y ven- 
diendo alimentos en las calles de las ciudades, sirviendo como lavande- 
ras en las obras en construcción o trabajando como sirvientas domésticas 
en las casas de las familias más acaudaladas, pero se consideraba que las 
mujeres se encontraban más seguras cuando se ocupaban sólo del hogar 
y que eso era lo más apropiado. Para las mujeres ricas, era más fácil acep- 
tar firmemente esos ideales, mientras que se consideraba que las muje- 
res pobres que trabajaban para mantenerse y mantener a su familia eran 
deshonrosas o promiscuas, porque tenían que abandonar su hogar para 
ganarse el sustento. 

El segundo tema que se pone de manifiesto a lo largo del libro es el de 
la raza. Quizás el hecho de que la raza fuera de capital importancia para 
una guerra de conquista no sorprenda a muchos lectores, pero sí podría 
sorprenderlos un poco conocer la manera en que esta noción fue impor- 
tante. Ese periodo de la historia de Estados Unidos es conocido como la 
época de la “democracia jacksoniana” y la raza fue de capital importancia 
para los cambios que ese término implicaba. Las ideas sobre la raza esta- 
ban muy presentes tanto en las publicaciones intelectuales como en los 
medios de comunicación más populares,” y diferentes estados del país 
eliminaron las disposiciones que permitían el sufragio sólo a las perso- 
nas con los ingresos más altos, con lo que realmente permitieron que in- 
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cluso los blancos pobres pudieran votar. Ese avance agrandó el electorado 
e hizo que la sociedad pareciera más igualitaria y es en ese sentido en el 
que la era jacksoniana tuvo aspectos liberadores. Los nuevos votantes con 
derecho al sufragio participaban en grandes cantidades: en las elecciones 
nacionales de 1840, votó alrededor de 80 por ciento de los hombres blan- 
cos adultos.* La democracia jacksoniana incluyó de forma deliberada 
a todos los hombres blancos, pero también excluyó de la misma forma a 
casi todos los demás habitantes del país. El igualitarismo se detuvo en la 
línea del género y se detuvo en la línea cada vez más marcada que dividía 
a los blancos de los que no lo eran: en realidad, los individuos de todas las 
otras razas perdieron derechos durante ese periodo, porque el “espíritu 
jacksoniano” consistía completamente en elevar a los hombres blancos a 
la misma condición y en dar realce a su capacidad para dominar a los que 
no lo fueran; en palabras del historiador Harry Watson, “Todos los hom- 
bres blancos eran iguales, al menos en teoría, pero nadie más era el igual 
de un hombre blanco.”%* Los negros libres perdieron su derecho al voto en 
los pocos estados donde lo tenían y en algunos estados se les negó inclu- 
so el derecho a ser dueños de propiedades.” Los indios también perdie- 
ron terreno durante el periodo jacksoniano, porque cada vez más perso- 
nas afirmaban que eran razas inferiores y que no podían ser incluidos en 
la civilización estadounidense ni ser tratados como ciudadanos de nacio- 
nes iguales separadas de ella, lo cual provocó que los habitantes origina- 
rios de América perdieran el derecho legítimo a sus tierras: su condición 
inferior se puso de manifiesto visiblemente al mudarse a reservaciones 
— incluso las tribus que habían adoptado las instituciones e ideas euro- 
peas— y al ser confiscados sus valiosos territorios. 

Fue justo antes y durante la guerra que los estadounidenses blancos 
decidieron que mexicano no constituía sólo una nacionalidad, sino tam- 
bién una raza. Los estadounidenses expansionistas la consideraron una 
raza inferior para justificar el despojo de sus territorios y el racismo fue 
de capital importancia para el nacionalismo estadounidense durante la 
guerra. La idea de que los mexicanos constituían una raza aparte e in- 
ferior tenía sus raíces en los antepasados biológicos de la mayoría de los 
mexicanos. Los estadounidenses blancos ya consideraban que los negros, 
los indios y los mestizos eran inferiores y muchos mexicanos eran mez- 
clas de sus antepasados blancos, negros e indígenas.” Durante ese pe- 
riodo, la cultura era considerada como un componente importante de la 
raza y también se consideraba que el catolicismo de los mexicanos era 
una prueba de su inferioridad racial. La distinción de los mexicanos 
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como raza inferior empezó a ganar impulso en la década de 1830, cuan- 
do los colonizadores estadounidenses de la provincia de Texas justifica- 
ron su revuelta en contra del gobierno mexicano. Los texanos estadou- 
nidenses y quienes los apoyaban sostenían que las atrocidades que los 
oficiales del ejército mexicano habían cometido en contra de los rebel- 
des eran la prueba de su inferioridad racial. Como lo señala el historiador 
Brian DeLay, también sostuvieron de manera incorrecta que los mexi- 
canos habían invitado a los estadounidenses a poblar la provincia por- 
que los mexicanos eran muy débiles y cobardes como para derrotar a los 
indios de la región.*” Los expansionistas saludaban la superioridad de 
la raza estadounidense anglosajona y los soldados que invadieron Méxi- 
co estaban preparados para ver la inferioridad de los mexicanos: los par- 
tes que enviaron alimentaron aún más el racismo antimexicano.%” Lo de- 
cisivo fue que los estadounidenses llegaron a creer que los mexicanos no 
tenían más derecho a sus territorios que los indios. ¿Por qué no debería 
Estados Unidos expandirse a expensas de ellos?% Lo irónico es que, en 
ocasiones, incluso la oposición a hacerse de territorios mexicanos y a la 
guerra misma fue impulsada por el racismo; después de todo, esas tierras 
estaban habitadas y, ¿quién querría añadir gente de una raza inferior a la 
población de Estados Unidos?* 

La creencia estadounidense de que los mexicanos eran una raza —in- 
ferior, desde luego— escandalizaba a muchos mexicanos: éstos creían 
que su sociedad estaba formada por varias razas diferentes y, aunque en 
México los prejuicios raciales eran importantes desde el punto de vista 
social, las categorías raciales no se usaban en las leyes o en los discursos 
políticos más respetables. La raza fue importante en México desde sus 
comienzos: los aventureros españoles que lo conquistaron en el siglo XVI 
se habían visto atraídos tanto por su población nativa, sedentaria y agrí- 
cola, como por los metales preciosos que los indígenas habían acumulado 
durante siglos de civilización. En los comienzos del periodo colonial, los 
españoles explotaron a algunos miembros de esa población por medio de 
varias formas de trabajo forzado, incluida la esclavitud, pero a lo largo 
de los siglos la mayoría de los indígenas se habían convertido en jornale- 
ros hispanizados libres o en campesinos que cultivaban su propia tierra. 
Los colonizadores españoles también importaron un abundante núme- 
ro de esclavos africanos que trabajaban en situaciones particularmente 
difíciles, por ejemplo en las minas o las plantaciones de las tierras bajas; 
sin embargo, en el siglo xvi11, la población indígena estaba aumentando 
aprisa y la esclavitud llegó incluso a ser cada vez más costosa que la mano 
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de obra libre, lo cual llevó a la emancipación de la mayoría de los esclavos. 
Alo largo del periodo colonial, México llegó también a tener una nume- 
rosa población de mestizos en las ciudades y en las regiones rurales que 
eran demasiado secas como para soportar poblaciones sedentarias nu- 
merosas. El sistema económico de finales del periodo colonial dependía 
de la mano de obra libre, pero la raza todavía era importante en la socie- 
dad mexicana: los indígenas tenían derechos legales limitados, a los indi- 
viduos de sangre africana se les negaba el prestigio social y el acceso a los 
cargos religiosos o políticos, y los mestizos enfrentaban los severos pre- 
juicios sociales de una élite que reivindicaba que su sangre española pura 
los hacía merecedores de un honor especial y de prestigio social. 

En la década de 1810, México experimentó varios levantamientos que 
se superpusieron y una prolongada y sangrienta guerra que tuvo como re- 
sultado la independencia política. De manera simultánea, el uso oficial de 
las categorías raciales fue abolido y se otorgaron derechos iguales a todos 
los mexicanos, independientemente de su identidad racial o étnica. Esos 
levantamientos políticos y sociales se entremezclaron. Los dirigentes más 
famosos de la guerra de Independencia, Miguel Hidalgo y José María Mo- 
relos, habían hecho de la abolición de las categorías raciales y de la aboli- 
ción oficial de la esclavitud una parte fundamental de sus programas an- 
tes incluso de que abogaran de forma abierta por la propia independencia, 
y sus seguidores fueron sobre todo indígenas, mestizos y mulatos. La dis- 
criminación racial recibió otro golpe durante la guerra, cuando los libe- 
rales españoles abolieron la establecida en contra de los indígenas en una 
constitución que estuvo vigente de manera temporal. Por fin, se alcanzó 
la independencia con el acuerdo entre los realistas y los insurgentes nego- 
ciado por Agustín de Iturbide, un general relativamente conservador que, 
no obstante, se vio forzado a aceptar el fin de la discriminación racial, no 
sólo de las personas con sangre indígena, sino también de las que tenían 
ascendencia africana. En los documentos oficiales, simplemente se dejó 
de hacer referencia a la gente por medio del uso de las categorías raciales: 
todos los habitantes del país podían ocupar cargos políticos y votar y, por 
lo tanto, aspirar a la respetabilidad social; para muchos mestizos y mu- 
latos, o en otras palabras, para la mayoría de los habitantes de las ciuda- 
des más pobladas y de algunas de las regiones rurales de México, el prin- 
cipal resultado de la guerra de Independencia fue la oportunidad de lograr 
más poder político y una mayor movilidad social. Aunque en México ha- 
bía pocos esclavos negros, la abolición de la esclavitud fue un símbolo im- 
portante del fin de los prejuicios en su contra y los políticos que contaban 
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con el apoyo de los habitantes mestizos y mulatos, urbanos y rurales, se 
encontraban en el poder y tendieron a alabarla. De hecho, muchos escla- 
vos del sur de Estados Unidos escaparon a México, y lo débil de los pre- 
juicios raciales entre los mexicanos mestizos y mulatos de las clases bajas 
les permitió incorporarse a la sociedad mexicana por medio del trabajo y 
el matrimonio. Esa situación a menudo fue percibida por los estadouni- 
denses que vivían en México: un estadounidense anónimo, por ejemplo, 
hizo notar de uno de ellos que, “aunque es negro como una bota embe- 
tunada, logró contraer matrimonio con una mujer mexicana”;$ sin em- 
bargo, la abolición de las categorías raciales oficiales no borró de ninguna 
manera la discriminación social arraigada en siglos de historia: los indi- 
viduos pertenecientes a las familias más acaudaladas de México se creían 
de ascendencia española y creían que eso hacía de ellos personas más ho- 
norables y racionales que sus inferiores sociales; en especial, desdeñaban 
a las personas de las que pensaban que tenían sangre africana y acusaban 
a los políticos que abrazaban un sistema político más igualitario de tener 
antepasados africanos. Por lo demás, muchos mexicanos relativamen- 
te acaudalados creían que los campesinos indígenas estaban ansiosos por 
llevar a cabo una guerra racial para recuperar sus territorios perdidos y 
pertenecientes ya entonces a las grandes haciendas, y temían explícita- 
mente que México sufriera el destino de Haití, de donde los blancos ha- 
bían sido expulsados con violencia por las vengativas masas de color más 
oscuro.% Con todo, esos prejuicios sociales no fueron incluidos en las le- 
yes y los políticos se mostraban muy circunspectos con respecto a la raza 
en sus debates explícitamente políticos. 

El tercer tema que ayudará a comprender la manera en que unos indi- 
viduos de muchos antecedentes sociales diferentes comprendieron y ex- 
perimentaron la guerra es la religión, que con frecuencia es importan- 
te para el desarrollo de la identidad nacional y para la justificación de la 
guerra, y sin duda alguna eso fue cierto en el caso de la guerra de que tra- 
ta este libro. Los habitantes de ambos países atribuían mucha importan- 
cia a las diferencias religiosas entre ellos y se valieron de esas diferencias 
para justificar la violencia.$ Estados Unidos contaba con una mayor di- 
versidad religiosa y se jactaba de su tolerancia con las religiones, pero esa 
diversidad no disminuyó el profundo apego de la mayoría de los estadou- 
nidenses a la religión y la tolerancia no se extendió por igual a todas las 
religiones: algunas “sectas” nuevas, como el mormonismo, enfrentaron 
una represión notablemente violenta, como le ocurrió también al catoli- 
cismo, una religión mucho más antigua. El fervor religioso iba claramen- 
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te en aumento en Estados Unidos: una ola de resurgimientos del protes- 
tantismo llamada el “segundo gran despertar” se diseminó por muchas 
regiones y un número cada vez mayor de estadounidenses abrazó las ver- 
siones evangélicas del protestantismo, al punto de que la religión acabó 
por ser más importante para muchos estadounidenses en la vida políti- 
ca y social, lo cual generó movimientos de reforma como la templanza, el 
abolicionismo y el feminismo. En gran medida, esos movimientos per- 
manecían en los márgenes en la década de 1840, pero la creencia de que 
Estados Unidos tenía un destino religioso especial como faro de la liber- 
tad protestante adquirió más y más impulso.” La mayoría de los esta- 
dounidenses creía que el protestantismo era una de las raíces de la liber- 
tad, el republicanismo y la democracia, y tenían la opinión opuesta del 
catolicismo: creían que los católicos debían lealtad al papa y que la igle- 
sia católica era demasiado jerárquica como para ser compatible con la de- 
mocracia;* consideraban además que el catolicismo era realmente una 
amenaza: cada vez llegaban más y más inmigrantes católicos a las cos- 
tas estadounidenses y la violenta reacción en su contra era tan anticató- 
lica como xenófoba. 

El temor al catolicismo se relacionaba con el expansionismo: algunos 
estadounidenses creían que la iglesia católica alentaba la emigración para 
socavar Estados Unidos y poblar los territorios del oeste con católicos, lo 
que inhibía el aumento de la libertad. Uno de los disturbios anticatólicos 
más violentos tuvo lugar en Boston justo después de que el célebre predi- 
cador Lyman Beecher hubiera pronunciado un sermón sobre la amenaza 
que representaba la difusión del catolicismo en los territorios que llega- 
ron a ser el oeste de Estados Unidos;%? lo peor era que los territorios del 
oeste estaban bajo el dominio de México, donde el catolicismo era la úni- 
ca religión permitida legalmente.?? Para muchos estadounidenses, el des- 
tino manifiesto de Estados Unidos debía propagar la libertad y la demo- 
cracia, arrebatando esos territorios a México, un país cuya religión era 
incompatible con esos valores.” La mayoría de los estadounidenses creía 
que el catolicismo de México era una de las raíces de su inferioridad ra- 
cial; la raza no era estrictamente biológica y se consideraba que las carac- 
terísticas culturales estaban entrelazadas con las físicas: el catolicismo 
hacía de los mexicanos, al igual que de los inmigrantes católicos en Esta- 
dos Unidos, personas ignorantes, atrasadas, débiles, perezosas e inade- 
cuadas para la democracia.”? 

Los mexicanos estaban convencidos de que el catolicismo ofrecía el 
único camino a la vida eterna y estaban orgullosos de su religión. La con- 
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quista española de México había sido justificada por la necesidad de lle- 
var el catolicismo a los paganos y la guerra de Independencia mexicana 
había sido iniciada por unos curas convencidos de que se requería la vio- 
lencia para proteger un catolicismo puro que se veía amenazado por las 
tendencias y los acontecimientos europeos. Después de la Independen- 
cia, algunos intelectuales mexicanos escribieron que la misión de Méxi- 
co era redimir a los hombres del Nuevo Mundo y ofrecer un rayo de espe- 
ranza a la Europa decadente; los políticos y los intelectuales insistían en 
que el catolicismo era de capital importancia para la identidad mexicana; 
las oraciones y los oficios católicos caracterizaban las ceremonias cívicas 
mexicanas y los funcionarios públicos fomentaban los rituales religiosos 
colectivos. Ser mexicano era ser católico: a los inmigrantes que buscaban 
la ciudadanía se les exigía que se unieran a esa iglesia; con todo, el catoli- 
cismo no era sólo una fuerza de la unidad nacional: dado que era el único 
camino a la salvación eterna, uno de los propósitos del gobierno era faci- 
litar la obra religiosa de la iglesia. Los estadounidenses podrían conside- 
rar que la tolerancia religiosa y la diversidad religiosa eran cosas buenas, 
pero, para los mexicanos, la tolerancia religiosa y la plétora de denomi- 
naciones religiosas solamente significaban que menos individuos alcan- 
zarían el cielo.?? 


El expansionismo estadounidense no implicaba por fuerza una guerra 
sangrienta. México pudo haber respondido a las ambiciones del gobierno 
del James K. Polk con la renuncia a su reivindicación sobre Texas y con la 
venta de Nuevo México y California. Sin duda alguna, a Polk no le inte- 
resaba una guerra tan prolongada y sangrienta como la que hizo estallar. 
La guerra se desarrolló como lo hizo porque los mexicanos no entendie- 
ron en un principio lo fuerte del impulso expansionista estadounidense y 
los estadounidenses tampoco entendieron la profundidad de la identidad 
nacional mexicana ni lo profundamente que los mexicanos de muchas 
clases sociales rechazaban la idea de que eran inferiores a los estadou- 
nidenses. Para muchos mexicanos, la ambición de sus vecinos del nor- 
te de apoderarse de parte de sus territorios era un impulso criminal, un 
impulso que no esperaban de una república hermana con tantas cualida- 
des admirables: seguramente, la república estadounidense fundada por 
inmortales como George Washington debía estar en proceso de degra- 
dación.”* Otros mexicanos no estaban tan sorprendidos: en los primeros 
años de la década de 1820, el primer embajador mexicano ante Estados 
Unidos, José Manuel Zozaya, informó que los estadounidenses conside- 
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raban como inferiores a los mexicanos y que podrían expandirse a sus 
expensas,”” y también hizo notar su codicia. Otros visitantes mexicanos 
de Estados Unidos estuvieron de acuerdo con ese punto de vista y rela- 
cionaron la codicia de los estadounidenses con el incesante impulso de 
cultivar nuevas tierras.? Algunos mexicanos llegaron a creer que los es- 
tadounidenses o los residentes estadounidenses de Texas, que había de- 
clarado su independencia de México, estaban alentando las incursiones 
de los indios que causaban tantas pérdidas económicas y muertes en- 
tre los mexicanos del norte.”” Y si la depravación de los estadounidenses 
sorprendió a los mexicanos, a aquéllos los sorprendió que éstos resistie- 
ran su agresión tanto como lo hicieron. La visión racista de un México 
cuya población débil e inferior tenía poca identificación con la identidad 
nacional hizo que muchos estadounidenses creyeran que la guerra sería 
breve y gloriosa.” Los estadounidenses no entendían el grado en que los 
políticos mexicanos de varios partidos diferentes habían llegado a creer 
que la supervivencia de la idea misma de una nación mexicana les exi- 
gía que defendieran todo su territorio, una formulación que los histo- 
riadores Marcela Terrazas y Basante y Gerardo Gurza Lavalle llamaron 
el “fetiche nacional del territorio”.”? Los mexicanos sabían que los terri- 
torios que el gobierno de Polk codiciaba contaban con pocos habitantes 
mexicanos, pero no estaban dispuestos a dejar que esos pocos compa- 
triotas cayeran bajo la dominación de un pueblo estadounidense cuyo ra- 
cismo y brutalidad estaban probados. En los comienzos de la guerra, los 
estadounidenses tampoco comprendieron que el repugnante comporta- 
miento de sus soldados, alimentado por esas mismas nociones respecto 
de la inferioridad mexicana, fortalecería la resistencia de los mexicanos. 
La guerra mostró que la identidad nacional mexicana era más fuerte de 
lo que los estadounidenses creían y también fortaleció el apego a México 
de muchos habitantes de los territorios en disputa; no obstante, lo iróni- 
co es que esos hechos no fueron reconocidos ni por los estadounidenses 
ni por los mexicanos durante la guerra ni después de ella: aquéllos in- 
terpretaron la resistencia de éstos como una señal de su carácter violen- 
to, una prueba más de su inferioridad. Más tarde, tanto unos como otros 
sostuvieron que el hecho de que México perdiera la guerra había sido una 
prueba clara de que los mexicanos carecían de la unidad y el compromi- 
so necesarios para ganarla. 
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1. Los hombres más 
dañosos a la población 


Durante el verano de 1845, casi 4 mil soldados del ejército de Estados Uni- 
dos se desplazaron de las fortificaciones costeras y los puestos fronteri- 
zos aislados, donde antes habían trabajado en grupos pequeños, al asen- 
tamiento de Corpus Christi, en la costa de Texas, y, bajo las órdenes del 
general Zachary Taylor, empezaron el adiestramiento para combatir en 
el orden de batalla formal que la mayoría de sus oficiales conocía única- 
mente por los manuales o por sus lecturas de los relatos históricos de las 
guerras europeas. Corpus Christi sería su hogar durante muchos meses y 
no era un lugar cómodo: sus tiendas de campaña eran una protección in- 
adecuada contra el calor y el frío extremos, y el agua disponible era salo- 
bre. Por lo demás, el comportamiento de sus oficiales debe de haber sido 
poco tranquilizador: más de uno no entendía las maniobras formales a 
gran escala que estaban practicando y, pronto, los oficiales empezaron a 
reñir entre sí por los grados y los privilegios. Tanto los oficiales como la 
tropa sentían una tensión de trasfondo con respecto a lo que claramente 
parecía ser la preparación para unas batallas cuyo resultado era incierto.' 

De manera oficial, esos hombres estaban allí para proteger el estado 
de Texas, recientemente anexado a Estados Unidos. México había perdi- 
do el dominio efectivo de Texas debido a una serie de malos cálculos he- 
chos, primero, por los dirigentes españoles y, después, por los mexicanos: 
las barreras geográficas —que hacían que, desde el punto de vista prácti- 
co, Texas fuese muy distante de las zonas más pobladas de México—, la 
carencia de recursos minerales —que, a pesar de todo, hubieran podido 
alentar una colonización importante— y la resistencia de los grupos de 
indígenas que la habitaban se habían combinado para que Texas tuviera 
una población hablante de español, mexicana desde el punto de vista cul- 
tural, muy poco numerosa. Lo exiguo de la población fue un problema re- 
lativamente menor hasta la década de 1810, cuando el aumento de la po- 
blación de Estados Unidos y la creciente demanda de algodón motivó a 
los estadounidenses sureños a obligar a España a cederles la Florida y los 
territorios meridionales de Alabama y Misisipi. Texas también era vul- 
nerable y las autoridades decidieron alentar su colonización por medio 
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de extranjeros. Las autoridades de España y, más tarde, de México creían 
que los extranjeros realmente se asimilarían a la sociedad mexicana y les 
otorgaron tierras con la condición de que lo hicieran, en especial convir- 
tiéndose al catolicismo; sin embargo, los nuevos inmigrantes provenien- 
tes de Estados Unidos simplemente ignoraron las condiciones y pronto 
se vieron reforzados por otros más, atraídos por la posibilidad de aprove- 
char la oportunidad de cultivar algodón en esas tierras vírgenes;? además, 
desde el punto de vista de los nuevos colonizadores, ese cultivo requería 
mano de obra esclava, lo cual generó aún más tensiones. Tanto México 
como Coahuila, el estado mexicano al que pertenecía Texas, habían apro- 
bado leyes que prohibían la venta o la introducción de esclavos y, en úl- 
tima instancia, la esclavitud misma.? La cuestión de la esclavitud generó 
una importante brecha entre los colonizadores de habla inglesa y las au- 
toridades mexicanas; sin embargo, el ímpetu que llevó a muchos texanos, 
tanto angloparlantes como mexicanos, a rebelarse a mediados de la dé- 
cada de 1830 fue la promulgación de una constitución centralista en Mé- 
xico, la cual, al limitar la autonomía de los gobiernos regionales, eliminó 
la posibilidad de que esos dos grupos pudieran desarrollar una políti- 
ca y una economía regionales que los unieran para prosperar gracias a la 
proximidad de Estados Unidos.* 

Al principio, los rebeldes abrazaron el federalismo, pero, una vez que 
el gobierno nacional envió tropas para meterlos en cintura, muchos de 
los mexicanos y de los colonizadores estadounidenses empezaron a abo- 
gar por independizarse de México. El cambio fue impulsado en parte por 
una oleada de nuevos estadounidenses de los estados del sur, que consi- 
deraban que la lucha por un Texas independiente era una manera relati- 
vamente rápida y barata de adquirir nuevas tierras algodoneras; la llega- 
da de nuevos estadounidenses fue de capital importancia para la derrota 
final del ejército mexicano en Texas.? La independencia de ese estado fue 
una catástrofe para México, no sólo porque perdió un territorio geográfi- 
co que tiempo después llegaría a ser extremadamente rico, sino también 
porque los sanguinarios esfuerzos de México por suprimir la rebelión 
texana y la manera en que los políticos y los escritores estadounidenses 
hicieron publicidad a esos esfuerzos y a las ricas tierras disponibles en 
Texas pusieron en movimiento una transición espectacular del punto de 
vista de los estadounidenses sobre los mexicanos: éstos, que ya no eran 
los ciudadanos de una república hermana amantes de la libertad, fueron 
catalogados en forma definitiva entre los individuos de razas inferiores 
con los que se comparaban los estadounidenses blancos para definirse 
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como superiores, un grupo que incluía a los afroamericanos, encadena- 
dos a la esclavitud cada vez con mayor fuerza, y los indios, desplazados 
cada vez más por ser improductivos y porque los blancos no podían asi- 
milarlos.! 

Texas se mantuvo independiente durante diez años y su anexión fi- 
nal a Estados Unidos enturbió la política del país: en 1844, el Senado re- 
husó aprobar un tratado de anexión y, después de que el poco conocido 
James K. Polk ganara las elecciones presidenciales de ese año, los parti- 
darios de la anexión eludieron con astucia la autoridad del Senado para 
aprobar tratados, lo cual requería una mayoría de dos tercios, y argumen- 
taron que el Congreso podía admitir nuevos estados por medio de una 
resolución conjunta aprobada por la mayoría simple de todos sus miem- 
bros.” La anexión generó una crisis internacional, porque México consi- 
deraba que Texas era una provincia en rebeldía, mientras que el gobierno 
de Estados Unidos la consideraba ya como un territorio estadounidense. 
Mientras Texas fue independiente, las tropas mexicanas llevaron a cabo 
incursiones ocasionales en la provincia y los políticos mexicanos habla- 
ron con frecuencia de la necesidad de reconquistarla, por lo que a nadie 
sorprendió que Polk enviara tropas al nuevo territorio. 

Sin duda alguna, Polk quería proteger Texas, pero también estaba 
apostando a un juego mucho más ambicioso: una pista de ello fue la can- 
tidad de tropas, que era mucho mayor que cualquier fuerza que Estados 
Unidos hubiera reunido en un solo lugar desde el final de la guerra de 
1812; otra pista fue el lugar donde se estacionaron, que estaba muy le- 
jos de cualquier lugar donde los mexicanos y los texanos se hubieran en- 
frentado, pero que era conveniente para la villa mexicana de Matamoros 
e incluso más conveniente para aprovisionarlas por mar. Polk buscaba 
aprovecharse de un país vecino cuya debilidad política y económica des- 
preciaba y cuyas posesiones codiciaba. Sus objetivos eran audaces: Polk 
quería que México vendiera a Estados Unidos vastas porciones de sus te- 
rritorios septentrionales, en especial California, y que México reconocie- 
ra de manera oficial que Texas era un territorio estadounidense; asimis- 
mo, quería que México reconociera que eso que los mexicanos llamaban 
río Bravo y los estadounidenses llamaban río Grande era la frontera, en 
lugar del Nueces, que marcaba los límites de la provincia mexicana de 
Texas. Aun cuando los lugares donde los dos ríos desembocan en el Gol- 
fo de México se encuentran separados solamente por unos cuantos kiló- 
metros, sus cursos tierra adentro se apartan muchísimo; por lo demás, 
no había funcionarios texanos en las tierras entre los dos ríos y los ha- 
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FIGURA 1.1. James K. Polk, presidente de Estados Unidos. 


bitantes de esas tierras eran mexicanos. Muchos observadores de ambos 
países creían que las afirmaciones de Polk en el sentido de que las tierras 
entre el Nueces y el Bravo formaban parte de Texas eran una invención 
deliberada; el teniente coronel Ethan Allen Hitchcock, oficial de las fuer- 
zas del general Zachary Taylor, lo consignó de manera repetida en su dia- 
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rio y, cuando el ejército recibió un nuevo mapa enviado desde Washing- 
ton, escribió: “Se le han añadido [énfasis en el original] al río Grande unos 
límites distintos. ¡Nuestro pueblo debería ser condenado por su impúdi- 
ca arrogancia y su autoritario atrevimiento!” El mexicano José María Roa 
Bárcena sugirió burlonamente varios años más tarde en sus escritos que 
la base histórica de la reivindicación sobre el río Bravo como la fronte- 
ra fue tan ridícula que Estados Unidos bien podría haber afirmado igual- 
mente que Texas se extendía hasta el estrecho de Magallanes.? 

El problema con la creencia de que Estados Unidos tenía un desti- 
no manifiesto de expansión era que los espacios a los que quería expan- 
dirse estaban habitados. ¿Cómo pudo Polk creer que podía intimidar a 
México al grado de que éste cediera sus territorios sin siquiera comba- 
tir por ellos? Polk despreciaba a México: creía que tenía un sistema po- 
lítico en bancarrota, antidemocrático, corrupto e inestable que no que- 
rría o no podría unificar a su población para combatir en una gran guerra 
para defender unos territorios remotos donde vivían pocos mexicanos; 
asimismo, Polk, que era un esclavista sureño, consideraba que los mexi- 
canos eran racialmente inferiores.? Si México no cedía sin combatir, sin 
duda habría de hacerlo después de una breve guerra de fronteras. Inclu- 
so mientras negociaba un arreglo relativamente débil con el Reino Uni- 
do sobre la frontera entre Estados Unidos y Canadá en el litoral noroes- 
te del océano Pacífico, Polk provocó a propósito al gobierno mexicano al 
apoyar las exageradas reivindicaciones de los ciudadanos estadouniden- 
ses, que querían que se los compensara por las propiedades destruidas 
durante los conflictos políticos mexicanos; además, Polk exacerbó aún 
más las tensiones al enviar como emisario a John Slidell en una misión 
diplomática diseñada para fallar. México había interrumpido las relacio- 
nes diplomáticas con Estados Unidos cuando éste se anexó Texas; no obs- 
tante, el presidente mexicano, José Joaquín de Herrera, quien creía que la 
provincia era irrecuperable, dio señales de estar dispuesto a negociar so- 
bre Texas con un enviado especial, pero, en lugar de un enviado especial, 
Polk envió a Slidell como representante diplomático general con órde- 
nes de comprar más territorios a México, una jugada que implicaba que 
la cuestión texana había sido resuelta y que las relaciones diplomáticas 
ya se habían restablecido. Herrera no podía ni estaba dispuesto a acep- 
tarlo, por lo que Slidell tuvo que regresar a Estados Unidos. Su misión 
estaba diseñada para asegurar al público estadounidense que Polk esta- 
ba buscando una solución pacífica y, al mismo tiempo, para hacer ver al 
gobierno mexicano que el conflicto era inevitable.'” Con todo, la última 
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provocación se produjo cuando Polk ordenó al menos que entusiasta ge- 
neral Zachary Taylor que hiciera avanzar el ejército estadounidense que 
se encontraba en Corpus Christi pasando el río Nueces, hasta la desem- 
bocadura del río Bravo, donde se encontraría a tiro de piedra de la ciudad 
mexicana de Matamoros y su numerosa guarnición.” 


LOS INSÓLITOS AGENTES DE LA PROSPERIDAD 
Y LA LIBERTAD ESTADOUNIDENSES 


Los hombres del ejército de Zachary Taylor eran la vanguardia de un go- 
bierno sostenido por la confianza de muchos estadounidenses en que 
estaban destinados a llevar la prosperidad y la libertad, o al menos una 
versión de prosperidad y libertad que incluía la esclavitud, a todo un con- 
tinente. Lo irónico es que la vasta mayoría de los hombres de ese ejérci- 
to había experimentado poco de esa prosperidad y de esa libertad y que 
la mayoría de los ciudadanos estadounidenses los despreciaba. En la dé- 
cada de 1840, el servicio militar en el ejército regular de Estados Uni- 
dos sólo resultaba atractivo para los hombres muy pobres; los reclutado- 
res del ejército insistían en los beneficios económicos de unirse a él, los 
cuales incluían una soldada modesta, comida, albergue y ropa. Los hom- 
bres que explicaban la razón de haberse unido al ejército invariablemen- 
te mencionaban su extrema pobreza y la urgente necesidad de tener qué 
comer; por ejemplo: Frederick Zeh hizo notar que, en las semanas ante- 
riores a enlistarse, “frecuentemente me desmayaba de hambre”; George 
Ballentine se enlistó después de una infructuosa búsqueda de trabajo en 
Nueva York; Charles Stratford se unió al ejército después de un robo que 
lo dejó en la miseria y no pudo encontrar trabajo, y William McLaughlin, 
John Davis, John O'Donnell y Charles Isdepski explicaron que se habían 
decidido por el ejército para no morirse de hambre.”* Una indicación de la 
baja condición social de los reclutas del ejército regular es el hecho de que, 
en una población estadounidense en la que 90 por ciento de los blancos 
sabían leer y escribir, 35 por ciento de los reclutas del ejército ni siquiera 
pudo firmar con su nombre los documentos de reclutamiento.% 

El ejército reclutaba sobre todo a los pobres de las ciudades del este, 
hombres que, como otros pertenecientes a la clase trabajadora interna- 
cional, luchaban por ganarse la vida en una economía que cambiaba apri- 
sa y se caracterizaba por la inseguridad en el empleo y por la creciente 
dependencia de la mano de obra asalariada.'* Cuando por fin podían en- 
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contrar un trabajo, era en ocupaciones brutalmente físicas, temporales y 
mal pagadas, como la limpieza de las calles, la excavación de los canales, 
la descarga de los barcos y como marineros de cubierta en los barcos ba- 
lleneros o los buques de vapor que navegaban por los ríos de Estados Uni- 
dos; algunos eran inmigrantes que ya antes habían servido en los ejér- 
citos europeos.” La precariedad misma de su existencia hacía de ellos 
hombres en movimiento y sin raíces, pues debían seguir el trabajo o los 
rumores de trabajo a dondequiera que oyeran que lo había; su pobreza, su 
inseguridad y su movilidad hacían que para ellos fuese extremadamente 
difícil formar y mantener una familia estable, una de las características 
de respetabilidad y ciudadanía en Estados Unidos. Esos trabajadores so- 
lían vivir en pensiones y en los barracones de las obras en construcción,'* 
por lo que la respetabilidad de los hombres establecidos estaba fuera de 
su alcance y, por lo general, su transitoriedad hacía que estuvieran le- 
jos de ser considerados como residentes de algún lugar y como ciudada- 
nos.” Se creería que esos hombres sin raíces y siempre en movimiento 
aprovecharían las oportunidades que abría la expansión de las fronteras 
agrícolas del oeste, pero eran tan pobres que no podían reunir el dinero 
necesario para el transporte, las herramientas, la tierra y los víveres ne- 
cesarios para sobrevivir hasta la primera cosecha; en consecuencia, se en- 
contraban atrapados en unas ciudades que ya tenían un exceso de mano 
de obra.'* Lo peor de todo, no obstante, fue que cada vez se estigmatiza- 
ba más la pobreza misma, debido a que empezaba a considerarse cada vez 
más que los pobres eran víctimas de su propia pereza, de su falta de aho- 
rro y de su dependencia de otros.'” 

En Estados Unidos, las oportunidades económicas eran limitadas, 
pero seguían pareciendo mejores que las que enfrentaba la gente pobre 
en varios lugares de Europa; en consecuencia, la emigración siguió ade- 
lante y los inmigrantes, desconcertados por lo limitado de las oportuni- 
dades en las ciudades del este, a menudo acudían a los sargentos de re- 
clutamiento: alrededor de 40 por ciento de los hombres que servían en el 
ejército regular eran inmigrantes recientes de Europa, en especial de Ir- 
landa, Alemania y la Gran Bretaña.?” Por lo demás, se despreciaba a los 
inmigrantes aún más que a otras personas pobres debido a un intenso 
nativismo, o sea que los inmigrantes tenían que hacer frente a la discri- 
minación en el empleo y a la descripción satírica que hacían de ellos los 
periódicos que los pregoneros vendían en las calles de las ciudades esta- 
dounidenses;” el ejército no les ofrecía un puerto de abrigo contra ese na- 
tivismo, pero al menos su constante necesidad de más hombres significa- 
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ba que los reclutadores no podían despreciar a los inmigrantes, y la paga, 
la comida y la vestimenta constantes que se les ofrecían hacían del servi- 
cio en el ejército la mejor opción disponible para muchos de ellos.” 

El nativismo estadounidense estaba estrechamente vinculado con el 
anticatolicismo: las actitudes anticatólicas habían sido heredadas de la 
reforma protestante de Inglaterra y sus luchas en la política europea, 
aunque esas actitudes se habían apagado relativamente en la nueva re- 
pública americana independiente antes de que grandes cantidades de in- 
migrantes alemanes e irlandeses católicos empezaran a cruzar el océano 
Atlántico entre 1820 y 1830. Los críticos sostenían que la organización je- 
rárquica de la iglesia católica y el énfasis en la emotividad, antes que en la 
razón, eran incompatibles con la cultura y la democracia estadouniden- 
ses. En las ciudades de Estados Unidos se vendían muy bien los panfletos 
anticatólicos escritos por ministros como Lyman Beecher y por persona- 
jes de la cultura como Samuel F. B. Morse, que eran partidarios de esos 
argumentos, los cuales eran complementados por unos textos aún más 
sensacionalistas en los que se describían con morbosidad los supuestos 
crímenes sexuales cometidos en los monasterios y conventos. No es sor- 
prendente el que los disturbios anticatólicos y nativistas fuesen una de las 
formas más letales de la violencia política urbana: los disturbios de 1834 
en Boston y de 1844 en Filadelfia mostraron a los inmigrantes católicos lo 
precario que era su posición en la vida estadounidense.” 

Para muchos estadounidenses, los varones católicos inmigrantes de la 
clase trabajadora parecían poseer una masculinidad errónea: esos hom- 
bres demostraban su valor con actos como las proezas impulsadas por el 
alcohol, tanto en el trabajo como en la calle, pero reverenciaban una igle- 
sia jerárquica que trataba de acercarlos a Dios por medio de sus sentidos, 
en lugar de hacerlo por medio de su inteligencia. Los nativistas dudaban 
de que esa clase de masculinidad produjera buenos ciudadanos y tam- 
bién dudaban cada vez más de que esos inmigrantes fueran realmente 
blancos; muchos llegaron a considerar a los irlandeses en particular como 
pertenecientes a una categoría racial distinta e inferior.” El enrolamien- 
to en el ejército regular no protegía a los inmigrantes del nativismo ni 
del anticatolicismo: la mayoría de los hombres de los cuerpos de oficiales 
eran nativistas y protestantes, y muchos oficiales adoptaban las críticas 
nativistas contra los inmigrantes y el catolicismo; además, con frecuencia 
obligaban a los soldados católicos a asistir a los servicios religiosos pro- 
testantes, en los que los ministros anticatólicos clamaban contra el cato- 
licismo. Uno, un soldado irlandés católico que enfrentó esa clase de coac- 
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ción, exclamó que sería pecado asistir a un servicio religioso “para oír a 
un predicador metodista burlarse de la santa religión”.” 

Muchos estadounidenses creían que su país era una tierra de libertad 
y oportunidades económicas y encontraban difícil entender las barreras 
que limitaban las posibilidades económicas y sociales de los hombres po- 
bres de las zonas urbanas. ¿Quién podría renunciar a sus oportunida- 
des y a su libertad durante cinco años a cambio de un salario bajo, ropa 
y comida? Era muy frecuente que se considerara a los soldados del ejér- 
cito como hombres perezosos que carecían de la ética del trabajo y de los 
hábitos que les permitirían tener éxito en la sociedad civil, por lo que 
no es sorprendente ver esa opinión reflejada en los relatos de los viaje- 
ros europeos, como el francés Achilles Murat o el inglés James Alexan- 
der, de quienes, después de todo, se podía esperar que adoptaran, sobre 
casi cualquier asunto, los puntos de vista de los estadounidenses relativa- 
mente acaudalados que fueron sus anfitriones.?* Lo interesante es saber 
lo mucho que esos puntos de vista impregnaron a la clase media estadou- 
nidense e incluso a ciertas porciones de la clase trabajadora: el soldado 
Ballentine, reclutado hacía poco, creía que los pasajeros que lo acompa- 
ñaban en un barco de vapor de Nueva Inglaterra los veían, a él y a sus ca- 
maradas, “como si se tratara de una casta degradada y parecían creer que 
se contaminarían si un soldado los tocaba”; uno de ellos hizo notar que 
esos hombres eran “un buen conjunto de candidatos a la prisión estatal”. 
Cuando el recluta C. M. Reeves y sus camaradas marchaban a través de 
Pittsburgh, fueron seguidos por una multitud de golfillos callejeros que 
se mofaban de ellos y cantaban: “¡Oigan, vean a los soldados mugrientos!, 
¿van a trabajar?”, a lo que respondían: “¡No, antes prefiero vender mi ca- 
misa!” Cuando Ulysses S. Grant, recientemente graduado de la Academia 
de West Point, fue confundido con un soldado común en Cincinnati, un 
golfillo callejero le endilgó exactamente la misma cantaleta.?? 

También se despreciaba a los soldados del ejército regular porque ha- 
bían renunciado de manera voluntaria a su autonomía. En un país que 
ensalzaba la libertad del hombre blanco, ellos habían aceptado seguir ór- 
denes durante cinco años. En su primera noche en el ejército, el reclu- 
ta Reeves se lamentaba por haber “perdido en gran medida ese beneficio 
inestimable para todos los estadounidenses, la libertad”, y por haberme 
colocado en una posición en la que estaré sometido a las órdenes de los 
superiores que tienen la autoridad, y obedecerles sería una degradación”. 
Muchos estadounidenses creían que los soldados se habían vuelto servi- 
les y habían perdido al menos una parte de su masculinidad, porque la 
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masculinidad era incompatible con la dependencia.” El mayor signo de 
la dependencia era el predominio del castigo corporal en el ejército regu- 
lar, en el que los métodos usados eran frecuentemente producto de la in- 
ventiva y siempre dolorosos; en palabras de Ballentine, incluían 


colocar al culpable de pie sobre un barril en plena calle, expuesto todo el día al 
calor del sol y ala admiración burlona de los transeúntes. Desde luego, un cen- 
tinela estaba siempre presente para vigilarlo o pincharlo con la bayoneta si tra- 
taba de liberarse de su incómoda posición. Otro método consistía en colocar a 
la víctima en un alto caballo de madera y obligarlo a permanecer sentado du- 
rante varios días y noches en la misma posición: una noche, mientras dormía, 
el soldado castigado resbaló del lomo de su inanimado corcel, que tenía una al- 
tura de unos dos metros y medio, y cayó sobre el duro pavimento, por lo que se 
hirió con tanta gravedad que murió poco tiempo después. Pero el castigo pre- 
ferido era el llamado “contenido y amordazado”, que se administraba de la si- 
guiente manera: se sentaba al culpable en el suelo, con los pies recogidos hacia 
las nalgas y las muñecas atadas firmemente frente a las piernas; le pasaban en- 
tonces una vara larga o el palo de una escoba entre las piernas y los brazos, por 
arriba de los brazos y por debajo de las rodillas dobladas; luego le colocaban 
una mordaza en la boca, que se ataba firmemente tras la cabeza. Indefenso en 
esa posición, incapaz de mover una mano, un pie o la lengua, lo dejaban varias 
horas o incluso días, de acuerdo con los sentimientos de su atormentador.?? 


Otros castigos incluían azotarlos, obligarlos a marchar incesantemente 
con mochilas pesadas, colocarles un collar de acero con puntas vueltas 
hacia el interior para hacerles imposible acostarse y dormir, y marcarlos 
con la letra M, de “amotinado” (mutineer, en inglés), o la letra D, de “de- 
sertor”.30 

En Estados Unidos, en la época jacksoniana, se suponía que los hom- 
bres eran ciudadanos autónomos, es decir, que no estaban sujetos a una 
autoridad arbitraria. En consecuencia, el castigo implicaba cierto grado 
de feminización y, sobre todo, de falta de autonomía; era algo a lo que los 
hombres blancos sometían a los animales domésticos y, peor aún, a los 
esclavos. Tiempo después, el oficial Abner Doubleday escribió que su ex- 
periencia le enseñó que el castigo corporal “destruye la hombría de los 
soldados y convierte el servicio en algo apenas mejor que los antiguos 
corrales de esclavos”; después de ser testigo de los azotes que le dieron a 
un militar, Thomas Tennery escribió: “hiela la sangre ver que unos esta- 
dounidenses nacidos libres sean atados y azotados como perros”. La aso- 
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ciación con la esclavitud podía ser explícita, dado que Reeves describe la 
manera como se ataba a los hombres en posiciones degradantes y se les 
embetunaba la cara. A los soldados del ejército regular les irritaban los 
castigos corporales, que consideraban como la prueba de que los oficia- 
les no sólo los despreciaban sino que querían que obedecieran sin chistar 
como máquinas o animales. Los hombres alistados trataban de manera 
subrepticia de aliviar los castigos de sus compañeros y, en algunas oca- 
siones, trataron de matar a los oficiales particularmente brutales. Unos 
pocos soldados regulares escribieron sus memorias para exponer la bru- 
talidad y la hipocresía del ejército ante el público estadounidense;*” asi- 
mismo, algunos soldados cantaban canciones satíricas, como la siguiente: 


Vengan todos, soldados yanquis, presten oído a mi canción; 
Es una cancioncilla breve, no los hará perder tiempo; 
De nada sirve preocuparse por nuestra suerte, 
Podemos reír, beber y cantar, a pesar de estar atados. 
Derry down ézc. 


“Sargento, átelo y amordácelo”, gritan nuestros oficiales, 
Por cada infracción nimia que puedan descubrir; 
Hasta que, atando y amordazando a Dick, Tom y Bill, 
Por mi fe, las filas mexicanas ayudaron a llenar. 
Derry down ézc. 


El trato que nos dan, como todos sabemos, 
Es atarnos y amordazarnos por fustigar al enemigo; 
Nos atan y amordazan por maldad o rencor, 
Pero se alegran de liberarnos cuando vamos a pelear. 
Derry down ézc. 


Un pobre soldado atado bajo el sol o la lluvia, 
Con una mordaza en la boca hasta que el dolor lo tortura; 
¿Por qué, bendito sea, si el águila de nuestra bandera, 
No debería llevar en las garras una cuerda y una mordaza? 
Derry down €:c.33 


En un caso extremo, el soldado raso John Kennedy se disparó en una 
mano para obligar al ejército a darlo de baja, porque ya no podía soportar 


más el constante abuso físico.3* 
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Con frecuencia, los oficiales consideraban a los hombres como bestias 
y como seres inferiores que tenían que ser motivados por medio del te- 
mor al castigo, pero existen muchas pruebas de que los hombres se veían 
a sí mismos de una manera diferente: para ellos, servir en el ejército era, 
antes que nada, un trabajo difícil y, en ocasiones, peligroso al que se ha- 
bían comprometido. En consecuencia, no es sorprendente en absoluto 
que asociaran el ejército más con el trabajo que con el combate, porque, 
sin duda alguna, en tiempos de paz se ponía a trabajar a los hombres del 
ejército regular. El adiestramiento mismo podía ser una forma de traba- 
jo, porque los soldados hacían sus prácticas bajo el sol ardiente con pesa- 
das mochilas, mosquetes y bayonetas. En los puestos del este, en donde se 
reclutó a la mayor parte de la fuerza de Zachary Taylor, los soldados tam- 
bién talaban árboles, cultivaban campos y construían caminos, puentes, 
cuarteles y fuertes. Cuando Taylor era un joven oficial en la frontera, es- 
cribió que los soldados usaban las hachas, los picos, las sierras y las palas 
más que sus armas.25 En su calidad de jornaleros bajo contrato, los sol- 
dados creían que podían y debían protestar si el ejército no cumplía las 
promesas hechas cuando los habían reclutado. Frederick Zeh describió el 
caso de un camarada que se rehusó a hacer la guardia porque los hom- 
bres no habían recibido el rancho durante tres días y no se les había pa- 
gado desde hacía cuatro meses. Otros protestaban mediante la deser- 
ción: Ballentine creía que la mayoría de las deserciones ocurrían cuando 
los soldados pensaban que se había violado su contrato, lo cual es confir- 
mado por los testimonios de los desertores.?” 

El ejército tenía un apetito casi insaciable de nuevos reclutas, porque 
tenía grandes dificultades para conservar a los hombres, y las constantes 
deserciones lo mantenían habitualmente con una dotación insuficiente: 
entre 1820 y 1860, alrededor de 14 por ciento de los soldados del ejército 
regular desertó cada año. En muchos sentidos, la deserción era un reflejo 
de la posición de los hombres como jornaleros en una economía nacional 
en cambio constante: los jornaleros estaban acostumbrados a abandonar 
su trabajo una y otra vez para aprovechar las nuevas oportunidades y es- 
capar de situaciones en las que los salarios eran bajos o en las que los tra- 
taban mal;* y, en el ejército, la inclinación de los oficiales a aplicar cas- 
tigos corporales no ayudaba a sus esfuerzos por retenerlos. La movilidad 
de esos hombres era tan pronunciada que no era poco común que un sol- 
dado desertara de su unidad y más tarde se uniera a otra si no le iba bien 
en la economía civil.32 Sin embargo, el ejército se encontraba en una si- 
tuación geográfica particularmente desfavorable. Como ya antes se men- 
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cionó, la mayoría de los jornaleros urbanos se encontraban atrapados en 
las ciudades del este debido a la falta del dinero necesario para emigrar a 
la frontera: los reclutas en potencia sabían que los destinos del ejército a 
menudo se encontraban ahí, por lo que muchos aceptaban los bonos del 
alistamiento y dejaban que el ejército los transportara a los destinos oc- 
cidentales, donde pronto desertaban y desaparecían, incorporándose a la 
economía civil.32 Durante la guerra de 1846 a 1848, los soldados del ejérci- 
to regular continuaron desertando más o menos al mismo ritmo que an- 
tes de la guerra;* los que se ausentaron de sus unidades durante la guerra 
entran en dos categorías distintas: básicamente, algunos tomaban vaca- 
ciones del servicio militar y dejaban su unidad debido a que se iban de 
juerga para beber y hacer la fiesta en lo que llamaban las “parrandas”. Pa- 
rece ser que su alivio emocional lograba compensar el castigo que recibi- 
rían después, dado que muchos hombres regresaban de manera volun- 
taria después de unos cuantos días, quizá cuando se les había agotado 
el dinero para comprar licor y recuperaban la sobriedad,* mientras que 
otros abandonaban el ejército con la esperanza de mejorar sus circuns- 
tancias económicas en la economía mexicana, tema al que volveré más 
adelante. 

Los jornaleros de las áreas urbanas que se alistaban en el ejército re- 
gular llegaban con sus ideas sobre la masculinidad: vivían una sociabili- 
dad viril que acentuaba su independencia y los impulsaba a beber, a dar 
demostraciones de fuerza física durante el día de trabajo, a armar camo- 
rra y a divertirse escandalosamente.* Los reclutas renunciaban en gran 
medida a uno de los valores de su masculinidad —su independencia—, 
pero podían reproducir muchos otros aspectos de ella en su nuevo entor- 
no. La vida de los hombres reclutados en el ejército regular estadouniden- 
se tenía una clara cualidad: era turbulenta; según parece, en el ejército, 
como en la vida civil, el alcohol hacía que las condiciones difíciles fueran 
más tolerables, pero también contribuía a la violencia. En los casos de 
cortes marciales, se tiene la sensación de que los hombres creían que ne- 
cesitaban mostrar dureza para ganarse el respeto de sus camaradas: dis- 
cutían o se insultaban entre sí, llegaban a las manos con otros reclutas o 
incluso con los cabos y los sargentos y, en todo ello, empleaban un len- 
guaje muy agresivo.* 

Los campamentos y cuarteles del ejército eran un medio ambiente 
muy de machos, pero las autoridades reconocían que la limpieza era im- 
portante para la salud de los soldados, por lo que a cada compañía se le 
permitía tener cuadro lavanderas, mujeres que casi invariablemente eran 
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esposas de soldados a las que se les permitía obtener raciones del ejérci- 
to y a las que también se les pagaba por lavar la ropa de los hombres. De 
esa manera, la vida en el ejército era como la vida en los campos agríco- 
las o en las obras de construcción de canales: algunas de las tareas que 
las mujeres habrían hecho como parejas domésticas las hacían para mu- 
chos hombres a cambio de dinero, y no es sorprendente el que haya habi- 
do soldados que escribieran que, aunque estuvieran casadas, algunas la- 
vanderas vendían sus favores sexuales: se sabe que algunas de ellas, en las 
unidades de Taylor, acompañaron el ejército hasta el río Bravo, pero des- 
pués fueran dejadas en la retaguardia a medida que el ejército se introdu- 
cía más en México.* Algunos hombres escribieron que, sin las lavande- 
ras, la ropa se lavaba con mucho menos frecuencia, aunque, en ocasiones, 
podían pagar a las mujeres mexicanas para que les lavaran la ropa. 

El ejército era muy jerárquico y había un enorme abismo social entre 
los oficiales y los reclutas: los oficiales pertenecían a familias de las clases 
media y alta y, aunque muchos de los de mayor antigúedad habían sido 
asignados de forma directa al cuerpo de oficiales, un número importante 
de los más jóvenes se habían graduado en la Academia Militar de Estados 
Unidos, conocida como Academia de West Point, lo que hacía de ellos al- 
gunos de los hombres más educados de la joven república. Tanto el nom- 
bramiento directo al cuerpo de oficiales como la admisión a West Point 
estaban al alcance sólo de los jóvenes relativamente educados con acceso 
a cierta influencia política; en consecuencia, el servicio como oficial esta- 
ba fuera del alcance de los hombres talentosos pero pobres: en el ejército 
regular estadounidense, los hombres educados que se alistaban solamen- 
te podían llegar a ser oficiales por medio de los raros ascensos otorga- 
dos por su valor ejemplar y por su habilidad en el campo de batalla. Los 
oficiales imponían su autoridad con castigos brutales y mantenían una 
gran distancia social con los reclutas, algo por lo que muchos de estos úl- 
timos experimentaban un profundo resentimiento.“ Alos soldados tam- 
bién les irritaba el que los oficiales recibieran aplausos por sus hazañas 
en el campo de batalla y por los sacrificios de los hombres bajo su mando; 
Reeves, por ejemplo, escribió con amargura que, por lo general, todo ofi- 
cial al que se elogiaba por haber capturado un cañón enemigo “tenía que 
pasar por encima de los cuerpos muertos de sus propios hombres antes 
de poder reivindicar esa gran hazaña”.* Los reclutas tendían a interpre- 
tar el poder de los oficiales y el abismo social que separaba a estos últimos 
de las tropas por medio de uno de dos modelos sociales de la jerarquía que 
eran comunes en la sociedad estadounidense decimonónica: de los ofi- 
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ciales cuyo ejercicio del poder era arbitrario y lo descargaban de manera 
despótica sobre sus hombres se decía que trataban a éstos como esclavos, 
mientras que de los oficiales que eran justos y trataban de ver por las ne- 
cesidades de sus hombres se decía que actuaban como padres. 

La función de los sargentos y los cabos era tender puentes sobre la 
enorme brecha que separaba a los oficiales de los reclutas, de manera que 
el ejército pudiera trabajar y combatir. De esos hombres, se decía que 
eran suboficiales, porque dirigían a otros hombres, pero no tenían grados 
de oficial. En el ejército estadounidense de la década de 1840, los oficiales 
que comandaban compañías decidían quién tendría el cargo de sargento 
y quién el de cabo: un soldado llegaba a ser una cosa u otra por medio de 
un servicio inusualmente eficaz entre la tropa, por su inteligencia prácti- 
ca, porque sabía leer y escribir, y porque tenía un grado de autoridad mo- 
ral y física que sugería a los oficiales que los otros hombres estarían dis- 
puestos a recibir órdenes de él. Esos hombres eran unos intermediarios 
de capital importancia que necesitaban saber leer y escribir lo suficien- 
te como para manejar el papeleo de rutina sobre el personal y el equipo, 
pero que también necesitaban sobresalir en el turbulento mundo social 
de los reclutas: sargentos y cabos solucionaban muchos problemas e, in- 
formalmente, imponían mucha disciplina con los puños, sin el pernicio- 
so papeleo de una corte marcial o, lo que quizás era más importante para 
los hombres, disminuyendo el extremadamente violento castigo corpo- 
ral que los oficiales podían imponer. Los sargentos y los cabos que no po- 
dían adiestrar con eficacia a sus hombres y mantener el orden pronto se 
encontraban de vuelta entre los soldados rasos. El servicio en esas fun- 
ciones les generaba un pequeño aumento en la paga y tal vez otros bene- 
ficios informales, pero era algo suficientemente oneroso como para que 
muchos hombres no se interesaran en él.” 

En el adiestramiento de la infantería, se ponía énfasis en las órdenes y 
los movimientos necesarios para maniobrar con grandes grupos de hom- 
bres de una manera coherente, así como en el uso de la principal arma del 
soldado de infantería: el mosquete, que se cargaba por la boca del cañón 
sin estrías; los mosquetes eran tan imprecisos como lentos en cargarse y, 
durante más de un siglo, los oficiales habían comprendido que eran más 
efectivos en batalla cuando se disparaban descargas cerradas, coordina- 
das y a corta distancia; por lo tanto, se obligaba a los soldados a memo- 
rizar el complejo proceso de la carga bajo la vigilante mirada de los ofi- 
ciales, los sargentos y los cabos, y a efectuar sus movimientos al unísono 
bajo sus órdenes. La carga rápida, la cohesión y la disciplina eran claves 
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para el éxito en el campo de batalla y las unidades que podían seguir ade- 
lante con su rutina en medio de las nubes de humo y el tremendo ruido 
de la batalla, mientras muchos de sus hombres iban cayendo, muertos o 
heridos, eran muy valoradas; se consideraba que los métodos extremos 
de castigo corporal eran necesarios para lograr ese resultado. Federico el 
Grande, uno de los líderes militares más ampliamente leídos y admirados 
de la época, creía que los peligros del campo de batalla eran tan grandes 
que los soldados sólo podrían hacerles frente con efectividad si temían el 
castigo de sus propios oficiales más que esos peligros; en sus propias pa- 
labras: “La buena voluntad nunca puede inducir al soldado común a ha- 
cer frente a esos peligros: solamente lo hará si tiene temor.” A los solda- 
dos de caballería y a los artilleros se les enseñaba a usar diferentes armas, 
pero enfrentaban grados de peligro similares y la psicología de su adies- 
tramiento era similar: estaba destinada a condicionarlos para manejar 
sus armas y trabajar unidos bajos las órdenes, a pesar del caos y la vio- 
lencia de la batalla. 

La camaradería era al menos tan importante como el temor para con- 
tar con soldados efectivos. Los oficiales alentaban el orgullo del grupo: 
cada regimiento tenía un estandarte de batalla, que simbolizaba su iden- 
tidad, y los hombres corrían riesgos extraordinarios para protegerlo y 
evitar que fuera capturado.* Los hombres combatían al lado de otros 
hombres con los que habían compartido la comida, dormido, marchado, 
parrandeado y entrenado durante meses, si no años, y esa cercanía hacía 
que esos grupos de hombres fueran como una familia: podían tener con- 
flictos internos, pero enfrentaban juntos las amenazas externas; el amor 
puede ser un poderoso motivador en la batalla. Los soldados no sólo com- 
batían junto a esos otros hombres, combatían por ellos y, quizá lo más 
importante, bajo su mirada. En palabras de Ballentine: 


Los soldados son agudamente sensibles al ridículo de sus compañeros, cuya 
buena opinión suelen tener en más alta estima que la de sus oficiales. Contar 
con la más alta estima de sus camaradas especiales y de la compañía a la que 
pertenece es el incentivo más poderoso para la buena conducta de un buen 
soldado en el campo de batalla; y, en ausencia de un oficial osado que los diri- 
ja en el ataque, la aprobación de Fulano, Zutano o Mengano o el pavor de ser 
tildados de cobardes ha sido frecuentemente el medio de ganar una batalla. 


Esos lazos fraternales, tan frecuentemente descritos en palabras de los 
propios soldados en la literatura sobre la guerra, son elementos esencia- 
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les de la existencia del soldado y serían de capital importancia para la ex- 
periencia de los hombres que marcharon con Taylor de Corpus Christi 
hacia Matamoros. 


EL EJÉRCITO REGULAR MEXICANO 


Cuando el ejército de Taylor llegó al río Bravo frente a Matamoros, ya ha- 
bía dejado atrás, a varios cientos de kilómetros, el río Nueces, que el go- 
bierno mexicano e incluso muchos estadounidenses creían que era la 
frontera de Texas; dicho de otra manera, un ejército extranjero no sólo 
había ocupado un territorio que México consideraba como una provincia 
rebelde, sino que había avanzado más allá de las fronteras de esa provin- 
cia para internarse profundamente en México. Ese avance no sorpren- 
dió a los políticos mexicanos ni a los oficiales del ejército. James K. Polk 
no engañaba a nadie: los funcionarios mexicanos que se encontraban en 
Nueva Orleans habían informado sobre el plan para estacionar tropas en 
Corpus Christi antes de que el primer soldado estadounidense llegara al 
lugar y, en septiembre de 1845, meses antes de que Taylor iniciara la mar- 
cha, también habían informado del plan para finalmente llevar esas tro- 
pas hasta el río Bravo.” Durante los años posteriores a la independencia 
de Texas, los políticos mexicanos habían tratado en repetidas ocasiones de 
concentrar tropas cerca de ese territorio para llevar a cabo una campa- 
ña de reconquista y, a lo largo de la prolongada discusión estadouniden- 
se sobre la anexión de Texas, esos costosos y difíciles movimientos de 
las tropas mexicanas se habían orientado de forma gradual más hacia 
la tarea de mantener la soberanía mexicana a lo largo de la frontera de 
Texas. Esa evolución fue muy gradual y, meses después de que comen- 
zara el conflicto bélico con Estados Unidos, algunos políticos, periodis- 
tas y oficiales militares mexicanos continuaron refiriéndose a la guerra 
como la guerra con Texas y a los soldados estadounidenses como solda- 
dos texanos.* 

La fuerza mexicana estacionada en la villa de Matamoros representa- 
ba un enorme esfuerzo de sus efectivos, del gobierno y de muchos civi- 
les mexicanos. La economía de México era mucho menos productiva que 
la de Estados Unidos y, por consiguiente, la recaudación de los recursos 
necesarios para formar una fuerza militar representaba una carga finan- 
ciera comparativamente mayor para los mexicanos; no obstante, ésa era 
sólo la punta del iceberg, porque el gobierno enfrentaba un severo pro- 
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blema geográfico. La frontera de Texas estaba separada de la mayor parte 
de la población de México y del grueso de su economía, por vastos espa- 
cios con lluvias escasas, mientras que el cultivo de maíz, el principal pro- 
ducto alimenticio de la nación, era una actividad razonable con la hume- 
dad de la lluvia sólo en el centro del país, que se extendía sin solución de 
continuidad hacia el norte casi hasta la ciudad minera de San Luis Potosí, 
a varios cientos de kilómetros al sur del río Bravo. Desde allí, no obstan- 
te, había una jornada de al menos dos semanas a través de unos riguro- 
sos desiertos hasta la región de Saltillo y Monterrey, donde también era 
posible cierto tipo de agricultura. Desde Monterrey, un recorrido de más 
de dos semanas a través de un territorio agreste llevaba hasta el valle del 
río Bravo: ese desierto, donde los alimentos y el agua para los soldados y 
los pastizales para los animales eran muy escasos, formaba una formida- 
ble barrera entre las regiones de México donde se podía reclutar y apro- 
visionar a las tropas y la región donde las tropas mexicanas se enfrenta- 
ron a Taylor en 1846; por lo demás, las tropas y provisiones que fueran 
transportadas por mar tenían que ser llevadas a través de cientos de kiló- 
metros de un terreno inhóspito hasta los puertos, para después cruzar el 
Golfo de México, bajo el dominio de la Fuerza Naval de Estados Unidos. 
Por todas esas razones, San Luis Potosí fue un lugar absolutamente 
crucial en esa guerra, aunque nunca fue invadido por Estados Unidos. 
La ciudad capital de ese estado fue el punto de organización y partida de 
prácticamente todas las fuerzas militares que México envió al norte, pri- 
mero a la guarnición de Texas, antes de su independencia, después para 
tratar de subordinar a los rebeldes texanos o reconquistar la provincia re- 
belde y por último para defender el territorio mexicano en contra de Es- 
tados Unidos.” Los indicios de la importancia de San Luis Potosí pue- 
den deducirse de las actitudes de los soldados mexicanos: sabían que, a 
partir de ahí, marchar al norte significaba enfrentar un grave riesgo de 
muerte por hambre y sed debido a los largos trechos en los que tendrían 
que depender de la comida y el agua que pudieran llevar consigo, una op- 
ción que nunca fue particularmente atractiva para los ejércitos antes de 
la llegada del transporte motorizado. Por lo general, se creía que los sol- 
dados mexicanos eran valientes y también se los consideraba entre los 
caminantes más resistentes del mundo; sin embargo, en tres ocasiones 
—agosto de 1845, marzo de 1846 y agosto de 1846—, los hombres alista- 
dos de las diferentes unidades mexicanas protestaron públicamente por 
las órdenes de marchar al norte desde San Luis Potosí, citando en concre- 
to las dificultades y los riesgos que implicaba la travesía por los desiertos. 
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Ahora bien, existen indicios de que, en la primera ocasión, los oficiales 
alentaron la resistencia de los hombres por razones políticas, pero parece 
ser que, en las otras dos, solamente participaron los reclutas. Se trató de 
tres episodios de resistencia pasiva, aunque, en cada caso, esa resistencia 
de unos hombres fuertemente armados fue un asunto muy tenso: en to- 
das las ocasiones, al final se persuadió a los soldados de seguir las órdenes 
y soportar las dificultades de los temidos desiertos septentrionales, pero 
su reticencia es reveladora.** 

Las aproximadamente 5 mil tropas que aguardaban al general Zachary 
Taylor frente a Matamoros en abril de 1846 incluían a muchos de los 
hombres que en un prinicipio se habían mostrado reacios a cruzar los 
desiertos; sin embargo, no incluía a otros cuyo movimiento hacia el nor- 
te había sido impedido por uno de los cálculos erróneos más dañinos que 
cualquier político mexicano hiciera en el siglo XIX: en 1845, el presiden- 
te de México, José Joaquín de Herrera, había tratado de seguir un curso 
moderado entre los federalistas radicales, que querían una mayor des- 
centralización del poder y más igualdad de oportunidades, y los centra- 
listas, que querían garantías más sólidas para la propiedad privada y la 
jerarquía social. Herrera también entendía que la recuperación de Texas 
era muy improbable y que lo imperativo era impedir otra agresión de Es- 
tados Unidos; en consecuencia, dedicó una gran proporción de la limita- 
da capacidad fiscal y organizativa del Estado nacional a la preparación de 
tropas para enviarlas al norte del país; la mayoría de esas tropas fue pues- 
ta bajo el mando del general Mariano Paredes y Arrillaga en San Luis Po- 
tosí.5? Paredes tenía órdenes de organizar sus 12 mil hombres y después 
llevarlos a Monterrey, donde debían estar preparados como una reserva 
razonablemente bien alimentada y aprovisionada para reforzar a las tro- 
pas a lo largo del río Bravo, si se hacía necesario. En términos estratégi- 
cos, no era una mala idea: mantener una fuerza respetable en el río Bravo 
y una fuerza más numerosa a poca distancia, en Monterrey, donde sería 
más fácil alimentarla, podría haber sido suficiente para disuadir a Esta- 
dos Unidos. 

Por desgracia, Paredes creía que la propiedad privada y la jerarquía co- 
rrían un grave riesgo en México y que se necesitaba un dirigente fuerte 
como él para salvarlas. Por otra parte, simplemente no creía que Estados 
Unidos terminaría invadiendo México: desde su punto de vista, la reu- 
nión de un ejército estadounidense en Texas era sólo una demostración 
de fuerza para disuadir a México de sus intentos de recuperar la provin- 
cia rebelde;*” siendo así, ¿por qué no habría de valerse de la fuerza mili- 
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tar más numerosa del país, las tropas acantonadas bajo su mando en San 
Luis Potosí, para tomar su legítimo turno como presidente? Sus creen- 
cias se vieron alentadas por un grupo de mexicanos y extranjeros en al- 
tos puestos que creían que la paz interna, la prosperidad y la propiedad 
privada del país estarían mejor salvaguardadas si se abandonaba el repu- 
blicanismo y se establecía una monarquía. 

En consecuencia, Paredes decidió usar las tropas reunidas en San Luis 
Potosí para salvar a México de una amenaza interna, no de una exter- 
na. Su nuevo plan requería que preparara encubiertamente el terreno y 
aguardara el momento apropiado para declarar sus intenciones; por lo 
tanto, en lugar de marchar a Monterrey, declaró una y otra vez que to- 
davía no había recibido el dinero suficiente para equipar y aprovisionar 
en forma adecuada sus tropas,* argumentos que le permitieron afirmar 
que Herrera se mostraba tibio respecto a combatir contra Estados Uni- 
dos y, mientras tanto, negociaba con los monárquicos, que eran sus par- 
tidarios más ricos e influyentes. Al mismo tiempo, los centralistas di- 
fundían rumores de que Herrera estaba favoreciendo a los federalistas 
radicales o incluso que éstos iban a armar a los pobres de la ciudad de Mé- 
xico para sostener su gobierno, por lo que Paredes también consiguió el 
apoyo de varios oficiales para su inminente golpe de Estado.% En diciem- 
bre de 1845, por fin estaba listo: afirmó que el gobierno de Herrera estaba 
abriendo la puerta a la anarquía y los asaltos a la propiedad privada, y que 
había privado al ejército de los recursos necesarios para hacer frente a Es- 
tados Unidos;* en consecuencia, llevó su fuerza al sur, a la ciudad de Mé- 
xico, y forzó a Herrera a abandonar el cargo; mantuvo a algunos hombres 
allí para proteger su propio gobierno y dispersó el resto de su ejército en 
pequeños grupos en varias regiones del país para mantener a raya a sus 
opositores.” Éstos surgieron casi de inmediato, porque muchos políticos 
vieron en las declaraciones de patriotismo de Paredes la ambición más 
que evidente que se encontraba tras ellas y algunos esparcieron la noti- 
cia de sus hasta entonces clandestinas relaciones con los monárquicos. *é 

La decisión de Paredes de valerse del ejército bajo sus órdenes para 
apoderarse de la presidencia, en lugar de ir a reforzar las tropas que ter- 
minaron enfrentándose al ejército expansionista de Estados Unidos, tuvo 
un profundo impacto en los acontecimientos de los dos años siguientes: 
si hubiera comprendido lo agresivo que el gobierno de James K. Polk esta- 
ba dispuesto a ser, quizás habría actuado de una manera diferente; si sus 
tropas hubieran estado en Monterrey como se había planeado, podrían 
haberse desplazado rápidamente de esa ciudad a Matamoros cuando el 
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gobierno se enteró de que el ejército de Zachary Taylor estaba cruzan- 
do la frontera de Texas que por lo general se había aceptado; en lugar de 
ello, se encontraban simplemente demasiado lejos y demasiado disper- 
sas como para ser un factor en la guerra. Por consiguiente, cuando el ejér- 
cito de Taylor llegó a la ribera opuesta del río Bravo, en Matamoros sólo 
había unos 5 mil soldados mexicanos, en lugar de lo que pudo haber sido 
con facilidad un ejército de 10 mil hombres o más. Es probable que una 
fuerza más numerosa hubiera sido suficiente para negar a Taylor las pri- 
meras victorias que alentaron a Polk a seguir adelante con sus ambicio- 
nes, aunque también es posible que las derrotas estadounidenses en esas 
primeras batallas solamente habrían estimulado a Polk a seguir adelante. 

La inmensa mayoría de los soldados mexicanos acantonados en la vi- 
lla de Matamoros pertenecía a las unidades del ejército regular o “milicia 
activa”, unidades que, en teoría, eran una verdadera milicia: sus soldados 
rasos eran reclutados de la misma manera que los soldados regulares, sus 
oficiales eran profesionales y las unidades habían sido movilizadas más 
o menos en forma permanente años atrás. La principal diferencia con 
las unidades del ejército regular era que estas últimas tenían un nom- 
bre geográfico que indicaba el emplazamiento original de sus cuarteles 
generales y el origen de la mayoría de sus soldados.” Sin duda alguna, el 
breve análisis de la política mexicana ha dibujado un cuadro poco hala- 
gador de los cuerpos de oficiales: los de mayor antigitedad habían comba- 
tido en la década de 1810 como insurgentes o realistas durante la guerra 
de Independencia, y algunos de los antiguos oficiales realistas eran espa- 
ñoles que, al final, habían decidido que la lealtad a un México indepen- 
diente era preferible a su fidelidad a un Estado español débil y faccioso.*$ 
Como los estadounidenses, esos oficiales españoles habían sido adies- 
trados en las tácticas de la guerra convencional de la época napoleónica, 
en la que las batallas las ganaban la infantería, la artillería y la caballe- 
ría adecuadamente emplazadas y mediante maniobras disciplinadas, to- 
das las cuales manejaban armas de fuego que debían cargarse por la boca 
del cañón; muchos habían tenido experiencias militares en la miríada de 
conflictos armados internos de México, en los que las tácticas incluían 
desde versiones a pequeña escala de las batallas formales hasta la gue- 
rra de guerrillas. 

Los oficiales mexicanos tenían creencias políticas y las relaciones po- 
líticas eran importantes para la carrera militar. En un sentido ideológico, 
los antiguos insurgentes tendían a favorecer las versiones más igualita- 
rias de lo que México debía ser y los antiguos realistas tendían a compro- 
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meterse más con las formas jerárquicas, aunque hubo excepciones. Ha- 
bían pasado más de 20 años desde la guerra de Independencia y el cuerpo 
de oficiales había recibido a muchos hombres nuevos desde entonces: al- 
gunos eran egresados del Colegio Militar de México, que tenía un progra- 
ma no muy diferente del de West Point, pero muchos más habían obteni- 
do su grado gracias a las relaciones familiares y políticas; otros habían 
recibido sus primeros grados como oficiales de la milicia, pero después se 
pasaron al ejército regular, cuando mostraron sus aptitudes militares o 
políticas.7” Las relaciones políticas eran necesarias para ascender, lo que 
hizo que el ejército de México se pareciera a la mayoría de los ejércitos 
de su época.” El efecto del continuo desfile de conflictos políticos arma- 
dos de México en el cuerpo de oficiales fue paradójico: tal vez no mejoró 
la calidad promedio de los oficiales, debido a que el apoyo al lado vence- 
dor era al menos tan importante como la efectividad militar para lograr 
ascensos,”? pero permitió una mayor movilidad social tanto entre el cuer- 
po de oficiales como en el ingreso a ese cuerpo, lo cual resulta más que in- 
teresante: a diferencia de los oficiales estadounidenses, muchos oficiales 
mexicanos habían comenzado su carrera como reclutas, porque los reclu- 
tas mexicanos que llegaban a ser soldados eficientes, que decidían que les 
agradaba la vida militar y que complacían a sus superiores, podían llegar 
a ser cabos y sargentos y entonces ascender a los grados menores e inclu- 
so a los grados medios del cuerpo de oficiales.?3 

La mayoría de los cabos y los sargentos no lograban alcanzar tan no- 
bles alturas; no obstante, como en todos los ejércitos, eran los tendones 
que mantenían unido el ejército. Esos suboficiales solían ser ascendidos 
de entre los soldados rasos; como en el ejército estadounidense, saber leer 
y escribir era necesario, debido a que los sargentos tenían que encargar- 
se de una gran cantidad de papeleo de rutina;”* además, aceptar un as- 
censo significaba aceptar también la responsabilidad, no sólo de dirigir a 
los hombres, sino también la de adiestrar a otros hombres y eso podía ser 
una tarea turbulenta. Los cabos hacían el adiestramiento en el uso de los 
mosquetes bastón de mando en mano para corregir física y rápidamen- 
te los errores, y los soldados que se resentían de la función disciplinaria 
de los sargentos buscaban en ocasiones la oportunidad de tomar repre- 
salias físicamente; por ejemplo: una noche de 1845, el soldado raso Felipe 
Delgado y el primer sargento Damasio Guzmán trataron de pasar al mis- 
mo tiempo por una estrecha acera de la ciudad; Delgado empujó a Guz- 
mán para desplazarlo de la acera y, cuando este último reprendió al pri- 
mero por no respetar su grado, Delgado respondió con palabras obscenas 
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y le dijo que, a la luz del día, Guzmán era sargento primero, pero que, en 
la oscuridad, era como cualquier otro hombre.”? 

La vasta mayoría de los soldados mexicanos provenía de familias po- 
bres, porque la vasta mayoría de los mexicanos eran muy pobres;”* sólo 
unos cuantos soldados mexicanos se alistaban de forma voluntaria para 
servir en el ejército regular. En Estados Unidos, unirse al ejército podía 
ser la mejor opción disponible en una economía tambaleante para la cla- 
se trabajadora; en México, las oportunidades para los pobres eran aún más 
escasas que las que tenían los pobres en Estados Unidos, pero el ejérci- 
to todavía no era atractivo porque el gobierno mexicano también era po- 
bre. Aunque se suponía que los soldados debían recibir tanto una modesta 
soldada como dinero para su alimentación, el pago de esas cantidades era 
muy irregular, por lo que pocos se presentaban como voluntarios para es- 
tar siempre hambrientos y, en lugar de eso, el gobierno mexicano los reclu- 
taba para servir en el ejército, enrolándolos por un periodo de seis años.”” 

En realidad, es un poco engañoso decir que el gobierno mexicano los 
reclutaba: como los otros primeros gobiernos centrales modernos, no con- 
taba ni con la burocracia ni con la tecnología para identificar a los indivi- 
duos; en lugar de ello, el gobierno nacional evaluaba sus necesidades de 
personal militar y después asignaba a cada estado una cuota de hombres 
con base en su población estimada;”* después cada estado, a su vez, asig- 
naba parte de la cuota a cada localidad, también con base en la estimación 
de la población de cada una de ellas; asimismo, los estados transmitían 
a los funcionarios locales la información relacionada con las cualidades 
generales que esperaban ver en los reclutas.”? Las cuotas representaban 
un problema difícil para esos funcionarios incluso en las mejores épocas, 
pero el número de hombres necesarios fue cada vez más cuantioso a me- 
dida que las tensiones con Estados Unidos aumentaban.*” En ocasiones, 
un funcionario local lograba que se redujera la cuota de su localidad, por- 
que su gente enfrentaba cargas inusuales o porque la localidad incluía a 
muchos habitantes indígenas: los oficiales del ejército no los considera- 
ban como reclutas deseables, porque era más fácil adiestrar a unos sol- 
dados que ya hablaran español, aunque esa preferencia se redujo una vez 
que comenzó la guerra y la necesidad del ejército de contar con más hom- 
bres aumentó en forma espectacular.*' 

Por otra parte, a los funcionarios locales no les agradaba aportar 
hombres para el ejército. Típicamente, esos funcionarios eran electos o 
nombrados de entre los hombres que sabían leer y escribir: profesionales 
o negociantes de su localidad, incluidos los empresarios agrícolas. Esos 
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hombres tenían un interés creado en proteger la oferta de mano de obra 
local y creían que el reclutamiento provocaba que ésta escaseara;*” a al- 
gunos les preocupaba en especial el hecho de que muchos posibles re- 
clutas debían dinero a sus patrones, dado que era común que estos úl- 
timos atrajeran a sus trabajadores adelantándoles dinero en efectivo o 
mercancías como parte de su salario.*3 A los funcionarios locales tam- 
bién les preocupaban las consecuencias de alejar a los que eran el sostén 
de las familias que dependían de ellos; esa identificación con el proble- 
ma de las familias no entraba en conflicto con sus intereses de clase, dado 
que el asegurar la oferta de mano de obra de una región en el largo plazo 
requería generar las condiciones en las que las familias pudieran sobre- 
vivir y reproducirse;** a los funcionarios de las regiones septentrionales 
del país que luchaban por mantener una población lo suficientemente 
numerosa para rechazar los ataques de los indios les irritaban en parti- 
cular las demandas del reclutamiento.?% Como consecuencia, en ocasio- 
nes los funcionarios locales respondían a las exigencias sobre las cuotas 
alegando que no podían encontrar suficientes hombres para cumplir con 
ellas o que no podían hacerlo sin causar un daño excesivo a la economía 
local, y en otras ocasiones, simplemente afirmaban que no había hom- 
bres disponibles.*? 

Por lo general, los funcionarios locales tenían que llevar hombres al 
ejército de todas maneras: primero recurrían a los que ya se habían alis- 
tado pero que habían desertado y, por consiguiente, toda nueva operación 
de reclutamiento comenzaba con la cacería de los desertores; en realidad, 
la familia de todo nuevo recluta podía lograr que lo eximieran si entre- 
gaba a un desertor,“ pero nunca había suficientes desertores para cum- 
plir con las cuotas. En ocasiones, los funcionarios reclutaban de manera 
forzada a los hombres que pasaban por su localidad, pero tampoco había 
nunca suficientes forasteros.*2 Dado que, por lo general, cada estado y sus 
funcionarios decidían realmente las categorías de hombres buscados y los 
hombres específicos seleccionados, se valían de esa facultad para tratar de 
proteger la economía local y a la sociedad local tanto como podían; descu- 
brieron que, en el reclutamiento, tenían una poderosa herramienta para 
deshacerse de los hombres que les eran más indeseables, hombres que te- 
nían un mal comportamiento y no eran productivos: a menudo, los go- 
biernos de los estados emitían reglamentos explícitos sobre las categorías 
de hombres que debían ser reclutados, pero, ya fuese que los aplicaran o 
no, los funcionarios locales solían reclutar en general a aquellos que con- 
sideraban, en palabras del ayuntamiento de San Pedro, en San Luis Po- 
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tosí, “los hombres más dañosos a la población”.?? En otras ocasiones, los 


funcionarios se valían del reclutamiento para deshacerse de sus oposito- 
res políticos, en especial de aquellos que entablaban juicios o demandas,” 
pero, con mayor frecuencia, los funcionarios enviaban a los militares que 
habían sido condenados por delitos graves. Los delitos que podrían tener 
como resultado una sentencia de servicio militar incluían el asalto, la vio- 
lación, el robo y la posesión ilegal de armas de fuego;” sin embargo, dado 
que México tenía menos criminalidad que la que en ocasiones se supone, 
no había suficientes hombres para cumplir con las cuotas. 

Atrapados entre las órdenes de enviar hombres al ejército, por un lado, 
y la obligación de proteger la oferta de mano de obra y la supervivencia de 
las familias, por el otro, los funcionarios locales trataban de reclutar a los 
hombres que eran menos útiles para la economía y menos útiles para su 
familia. Por fortuna para ellos, esas dos clases de hombres eran en reali- 
dad la misma: los hombres que no trabajaban carecían de utilidad tanto 
para los empleadores como para su familia. Los reglamentos que los dife- 
rentes estados emitieron para guiar los esfuerzos de los funcionarios lo- 
cales eran muy coherentes: especificaban que los reclutas debían incluir a 
los vagabundos, a la gente que con frecuencia armaba altercados, a quie- 
nes no trabajaban mucho, a los hijos solteros que no mantenían a sus pa- 
dres ancianos o a sus hermanos menores, a los hombres que no mante- 
nían a su esposa y aquellos afectos a una violencia doméstica excesiva. 
Como lo expresó un funcionario en 1846, se podía reclutar a un hom- 
bre si “en nada le es útil a la sociedad”, ya que el envío de un hombre así 
al ejército permite “expurgar los pueblos de la gente viciosa”." En conse- 
cuencia, no es sorprendente que, al seleccionar a los reclutas, los funcio- 
narios buscaran primero en “los billares, pulquerías, fandangos y demás 
casas de juegos”% y que con frecuencia seleccionaran a los hombres ba- 
sándose menos en ciertos actos específicos por los que habrían sido con- 
denados que con base en su reputación pública.” 

¿Qué clase de reputación podía hacer que los funcionarios locales de- 
cidieran que un hombre debía ser extirpado de la población y enviado al 
ejército regular? Se consideraba que muchos de esos hombres eran los 
que tenían inclinación a alardear, a las discusiones ruidosas y a las peleas 
a puñetazos; a otros se los consideraba como irrespetuosos con la au- 
toridad oficial, hombres que tenían la inclinación a resistirse a los fun- 
cionarios que les llamaban la atención o que intentaban arrestarlos,” y a 
otros los reclutaban porque tenían la reputación de ladrones.*% Por con- 
siguiente, es fácil ver que los funcionarios locales que debían reunir cier- 
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to número de hombres para el ejército estaban ansiosos por librar a sus 
localidades de los hombres con esos tipos de reputación. 


EL GÉNERO Y EL RECLUTAMIENTO 


La enorme mayoría de las razones expuestas para el reclutamiento for- 
zado de esos hombres tenía una base explícita en el género al que perte- 
necían, dado que se relacionaban estrechamente con la manera en que se 
comportaban como hombres. Los funcionarios creían que la paz y la pros- 
peridad dependían de la existencia de familias estables en las que la pa- 
reja casada pudiera criar hijos hasta la edad adulta y de que los hijos, a su 
vez, mantuvieran a sus padres en la vejez. Los hombres que no cumplían 
con esas pautas eran considerados como perniciosos para la sociedad y 
las campañas de reclutamiento ofrecían la oportunidad de deshacerse de 
ellos. Había muchas maneras en las que los hombres podían incumplir 
con esas pautas, algunas de las cuales eran sexuales de manera explítica: 
los hombres que tenían relaciones sexuales con la esposa de otro hom- 
bre dañaban la armonía familiar, como lo hacían los maridos que tenían 
relaciones sexuales con alguna mujer que no fuese su propia esposa. De 
acuerdo con algunos funcionarios, se reclutó a Antonio Ysaguirre por- 
que había “inquietado matrimonios” y a Pedro Escobedo porque causa- 
ba “la desunión de los matrimonios”. Vale la pena hacer notar el uso del 
plural en esos casos: los funcionarios se sentían particularmente ofendi- 
dos por los hombres que eran mujeriegos impenitentes.” Algunos hom- 
bres eran reclutados simplemente por tener relaciones sexuales sin es- 
tar casados con su pareja, aunque, en ese caso, los funcionarios se metían 
en un terreno movedizo: los pobres no siempre contaban con los recur- 
sos económicos necesarios para casarse tan pronto como hubieran de- 
seado y, en ocasiones, las parejas estaban funcionalmente casadas desde 
mucho tiempo antes del matrimonio oficial; por lo demás, las costumbres 
permitían el sexo antes de que las parejas se casaran si tenía lugar previa 
promesa de matrimonio: algunos de los hombres eran reclutados preci- 
samente por haber violado esa promesa, porque la usaban para seducir a 
las mujeres y después no la cumplían.'”” Esas costumbres se complicaban 
aún más porque se suponía que antes los padres debían consentir el ma- 
trimonio de sus hijas; pero en muchos lugares rurales era común que las 
parejas se fugaran para obligar a los padres a dar su consentimiento luego 
del hecho, con el propósito de restablecer el honor de la familia. Los casos 
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de fuga podían convertirse en violencia sexual, en parte porque la cos- 
tumbre sugería que las jóvenes vírgenes debían fingir renuencia a ceder 
su honor, lo que hacía posible que los hombres las violaran y arguyeran 
que, en realidad, solamente se habían fugado.'” En algunas ocasiones, los 
funcionarios se valían del reclutamiento para exilar a los que tenían la re- 
putación de ser violadores.'” 

Un hombre casado podía ser reclutado aunque no fuese sospechoso de 
infidelidad sexual; con frecuencia se reclutaba, por ejemplo, a los hom- 
bres que abandonaban a su esposa.'% Por lo demás, un hombre que sólo 
viviera con la esposa no cumplía con las normas aplicables a las relacio- 
nes entre los géneros. Por otra parte, la supervivencia y la reproducción 
de la familia requerían la cooperación de ambos cónyuges: la mujer con- 
tribuía a las labores domésticas importantes, como cocinar, limpiar y 
cuidar de los hijos, y también contribuía con mucha frecuencia al au- 
mento de los ingresos de la familia mediante la manufactura de artesa- 
nías O la venta de los excedentes de la agricultura en el mercado del pue- 
blo, mientras que el hombre hacía el grueso del trabajo agrícola, ya en la 
tierra de la familia, ya en tierras comunales o arrendadas, ya en las tie- 
rras de alguien más a cambio de un jornal. Los hombres que no cumplían 
con su parte en esa importantísima relación económica eran irresponsa- 
bles con su esposa y sus hijos y, a menudo, los funcionarios locales tam- 
bién los reclutaban,'" lo cual servía sin duda alguna para fortalecer las 
normas relacionadas con el género, pero, dado que los funcionarios lo- 
cales querían limitar los perjuicios del reclutamiento para las familias, 
era completamente lógico que reclutaran a los hombres que no mante- 
nían de ninguna manera a su familia. Muchos funcionarios también se- 
leccionaban a los hombres que agredían a su esposa: las normas cultu- 
rales colocaban claramente al hombre a la cabeza de la familia y se creía 
que debía corregir el mal comportamiento de la esposa mediante el cas- 
tigo físico; sin embargo, se suponía que éste debía ser limitado tanto en 
frecuencia como en grado y, cuando el hombre transgredía esos límites, 
se consideraba que el esposo estaba dándole “mala vida a su mujer”. Las 
comunidades supervisaban los límites entre la violencia doméstica acep- 
table y la inaceptable por medio del chismorreo, la intervención de los 
padres de la pareja o los dirigentes religiosos y la intervención de los fun- 
cionarios locales, que imponían multas, daban consejos o imponían sen- 
tencias cortas de cárcel para tratar de restablecer la armonía conyugal. 
En ocasiones, cuando todas esas medidas no lograban poner fin al abu- 
so continuo, los funcionarios solían consignar a los hombres a las cuotas 
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del reclutamiento,'” lo cual era otra manera en que el reclutamiento se 
usaba para hacer cumplir las normas relacionadas con el género. 

Las responsabilidades relacionadas con el género al que se pertene- 
cía también se aplicaban a las diferentes generaciones: los adultos de- 
bían obediencia y respeto a sus padres y se suponía que los hijos debían 
mantener a sus padres cuando éstos ya eran demasiado viejos para pro- 
veer por sí mismos.'* Los hombres solteros que no tenían esposa o hi- 
jos que mantener estaban protegidos del reclutamiento si tenían que 
aportar apoyo económico a sus padres ancianos, mientras que los que no 
cumplían con su obligación cultural de mantener a sus padres eran re- 
clutados; por ejemplo: se describió al recluta Obispo Rodríguez como un 
hombre “en muy alto grado desentendido de su padre anciano a quien no 
asiste, ni alivia en nada” y a Martín Castillo como alguien que no asis- 
tía “en lo necesario a sus padres para su subsistencia”. La preocupación 
por la relación económica entre los hijos adultos y sus padres era difícil 
de separar mentalmente de la preocupación por todo lo demás que los hi- 
jos debían a sus padres. Los documentos sobre el reclutamiento a menu- 
do incluyen comentarios sobre hijos que no respetaban o que desobede- 
cían a sus padres; un funcionario escribió sobre Sixto Ordaz que “su mala 
conducta ha llegado al extremo de faltarle al respecto a su padre” y otro 
escribió sobre Antonio Bracamontes que no sólo no mantenía a sus pa- 
dres sino que tenía un comportamiento irrespetuoso que había llegado al 
grado “de haber puesto una vez las manos en su padre”. A lo largo de la 
década de 1840, más de 20 años después del inicio del reclutamiento for- 
zoso para el ejército mexicano, la noción de que estaba asociado a la pie- 
dad filial era tan fuerte que algunos padres entregaban a sus propios hijos 
al servicio militar, diciendo que los hijos habían desarrollado malos hábi- 
tos y se rehusaban a que sus padres los corrigieran.'o 

Los mexicanos del siglo XIX consideraban que incluso los malos há- 
bitos evidentes que no parecían estar relacionados con las obligaciones 
de género correspondientes a la vida familiar sí estaban relacionados con 
ellas. Los juegos de azar eran un entretenimiento común en México en 
ese siglo y, de hecho, se sabía que Antonio López de Santa Anna, el gene- 
ral y político más famoso de la época, era muy aficionado a las apuestas; 
no obstante, los documentos sobre el reclutamiento con frecuencia men- 
cionan las apuestas, porque el apego excesivo a ellas podía llevar a que un 
hombre abandonara el trabajo y perdiera el dinero que su familia nece- 
sitaba.'” La embriaguez era otro mal hábito que interfería con las obliga- 
ciones del hombre relacionadas con su género: dependiendo de la región 
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y de la clase social, los mexicanos consumían un gran número de bebidas 
alcohólicas, desde el pulque, de baja concentración etílica, hasta diversas 
formas de licores destilados. Nadie daba de mala gana un trago en una re- 
unión social a los varones mexicanos o incluso a las mujeres; sin embar- 
go, algunos hombres bebían en exceso y lo hacían una y otra vez, y llega- 
ban a perder el dominio de sí mismos. Un borracho habitual podía faltar 
al trabajo y afectar así los ingresos de la familia, y un hombre que gasta- 
ba todos sus ingresos en el alcohol tenía poco dinero que dar a su espo- 
sa para los gastos necesarios. Los funcionarios civiles fueron muy explí- 
citos respecto a esas relaciones; uno de ellos dijo de Sixto Ramírez que 
“tiene familia, ésta jamás la atiende como es su deber, sino que se ocupa 
en andar en las vinaterías y pulquerías tomando sin dedicarse al trabajo 
honesto”."? El consumo desmesurado de bebidas alcohólicas y las apues- 
tas excesivas estaban relacionados con las discusiones, el robo y la pereza 
en un conjunto de comportamientos que llevaba a la opinión pública y a 
las autoridades a clasificar a esos hombres como “vagos”. Algunos de ellos 
vagaban de lugar en lugar, buscando la manera de robar o quizá ganar un 
poco de dinero que pudieran gastar pronto en sus placeres; esos hom- 
bres, ya fuesen vagabundos, ya tuvieran arraigo en su comunidad, daña- 
ban el tejido social, porque no mantenían a su esposa y sus hijos, por lo 
que, para los funcionarios dedicados al reclutamiento, este último signi- 
ficaba la manera de deshacerse de ellos.*3 En muchos casos, los funciona- 
rios manifestaron que solamente enviaban hombres al ejército después 
de repetidas advertencias y castigos menores, y consideraban que esos 
comportamientos eran malos hábitos que los hombres podían o debían 
dominar. En ocasiones, cuando los jóvenes empezaban a desarrollar esos 
malos hábitos, los funcionarios advertían de ello a sus padres para que los 
corrigieran y, así, evitaran ser reclutados en el futuro, aunque, en un caso, 
un funcionario aceptó de buena voluntad que se embarcara a Julián Sil- 
va, un joven de 14 años de edad de mal comportamiento, señalando que, 
a pesar de ser joven, podía ser útil como pífano o corneta, puestos que los 
ejércitos de la época solían asignar a los reclutas menores de edad.”* 

El sistema conforme al cual los funcionarios locales seleccionaban 
de manera directa alos hombres necesarios para cumplir con las cuotas de 
reclutamiento se llamaba “leva”: después de haber consultado con los lí- 
deres de su localidad y con los sacerdotes de las parroquias, podían selec- 
cionar casi a cualquiera del que creyeran que la sociedad podía prescin- 
dir; y, como ya se ha visto, seleccionaban sobre todo a los hombres que no 
se comportaban como trabajadores y padres responsables, o a los que vio- 
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laban las normas relacionadas con el género debido a su conducta sexual. 
Antes, dado que el ejército no tenía necesidad de reclutas, los funciona- 
rios locales habían buscado reducir ese tipo de problemas por medio de la 
reprimenda y los castigos ligeros: podían sentenciarlos a un par de sema- 
nas en la cárcel, obligarlos a pagar los costos del nacimiento de sus hijos 
ilegítimos, insistir en que los amantes formalizaran su relación mediante 
el matrimonio, advertir a los que recurrían a la violencia doméstica una 
y otra vez de que moderaran su conducta, o presionar a los seductores de 
mujeres jóvenes para que las compensaran con una dote con el propósito 
de que fuesen más atractivas para algún otro marido potencial. En todas 
esas situaciones, los funcionarios buscaban restablecer la armonía y pro- 
teger la institución de la familia," pero, con la presión para proveer de 
hombres al ejército, frecuentemente se valían de esos mismos conflictos 
para cumplir con su cuota. En realidad, la leva era un arma de doble filo 
en el combate por preservar la familia: ponía en manos de los funciona- 
rios locales la poderosa facultad de amenazar a los hombres para corregir 
su conducta, dado que pocos deseaban ser arrancados de la vida que co- 
nocían para hacer frente a la disciplina, los riesgos y el hambre caracte- 
rísticos del servicio en el ejército; sin embargo, el acto del reclutamiento 
en sí mismo eliminaba la posibilidad de hacer que los hombres cumplie- 
ran sus responsabilidades con su familia. 

Los oficiales del ejército creían que la leva producía reclutas que eran 
menos saludables y menos honestos que el promedio de los mexicanos; 
asimismo, preferían no reclutar a los hombres sin raíces, porque, si de- 
sertaban, era más difícil encontrarlos que a los que se sentían cercanos, 
en aspectos sentimentales, a su comunidad y su familia; además, algu- 
nos oficiales afirmaban que la leva era injusta, porque daba un poder de- 
masiado arbitrario a los funcionarios locales. A finales de la década de 
1830, el ejército trató de reemplazar la leva con el reclutamiento por sor- 
teo; no obstante, incluso esa ley muestra que se usaban las categorías re- 
lacionadas con el género para limitar el efecto del reclutamiento forzado 
en las familias: los nombres que eran incluidos en el sorteo comprendían 
a hombres solteros o viudos sin hijos, hombres casados que no hacían 
“vida con sus mujeres” y hombres casados sin hijos. Los hombres de esas 
tres categorías eran eximidos si vivían con sus padres y los mantenían, o 
si mantenían a sus hermanos, de ambos sexos, que fueran demasiado jó- 
venes para valerse por sí mismos."* Con todo, lo más importante es que 
los gobiernos regionales y locales torcían esa ley, ya fuera redactando de 
manera abierta un reglamento de reclutamiento que usaba las categorías 
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del sorteo, pero no se refería realmente a la operación de un sorteo, ya si- 
guiendo adelante de manera informal con la leva.” 

Los funcionarios locales preferían tener la facultad de seleccionar a 
los que debían ser removidos de la sociedad; asimismo, eran conscien- 
tes de que el hecho de que el servicio en el ejército regular lo decidie- 
ra el azar entraba en conflicto con ciertas ideas que se habían arraiga- 
do, no sólo en su propia mente, sino también en la de la mayoría de los 
mexicanos de todas las clases sociales: decenas de años de reclutamien- 
to de buscapleitos deshonestos que no cumplían en forma apropiada su 
función de proveedores masculinos habían dado mala fama al ejército. 
El honor era extremadamente importante, no sólo para los mexicanos 
de las clases altas, que lo asociaban sobre todo con un nacimiento noble, 
sino también para los de las clases bajas, que creían que el mantenimien- 
to de la familia por medio del trabajo honesto y la conducta respetable 
los hacía hombres honorables. Esa reputación podía ser muy importan- 
te para las familias pobres, no sólo porque les procuraba una medida del 
valor propio, sino también porque participaba en muchas transacciones 
económicas que dependían de la confianza.'* Ya en la década de 1840, el 
hecho de ser seleccionado para el servicio en el ejército regular se había 
convertido en una marca de deshonor: en 1844, el funcionario Luis Ál- 
varez insistía en que “ningún hombre de bien y que tiene un trabajo ho- 
nesto y activo puede ser destinado al servicio de las armas”;”? así, no es 
sorprendente que quienes protestaban por su reclutamiento o el de sus 
parientes se refirieran a menudo al honor y la honestidad de los desafor- 
tunados reclutas.'?? 

La idea de que los reclutas mexicanos eran deshonestos y cuasi cri- 
minales se fortaleció por el trato que se les daba después de la selección: 
de las localidades dispersas donde eran seleccionados se les llevaba a po- 
blaciones cada vez más grandes, hasta que se les entregaba al ejército en 
la capital de su estado; ese triste recorrido tenía lugar a pie y, para evi- 
tar que los reclutas huyesen durante el tránsito, eran atados unos a otros, 
con las manos también atadas a la espalda; a todo lo largo de ese proce- 
so, eran custodiados por hombres armados y, con frecuencia, a caballo. 
Cuando se detenían para pasar la noche, los alojaban en la cárcel del lu- 
gar y, si no había cárcel a la mano, lo hacían en el edificio más seguro dis- 
ponible. Aunque recibían alimentos, se ponía poco cuidado en su como- 
didad. En general, el peregrinaje de los reclutas, si se lo puede llamar así, 
seguía las rutas por las que se llevaba a los presos acusados de crímenes 
graves, que también eran enviados de esa manera a la capital del estado 
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para recibir su sentencia; de hecho, a menudo se desplazaba a los reclu- 
tas junto con los presos.” 

Los reclutas y sus familias no aceptaban en forma pasiva su destino: 
dado que podían recurrir al gobernador de su estado para que los libera- 
ra, miles de ellos lo hicieron, pero la solución estaba lejos de ser fácil. Los 
recursos debían ser presentados por escrito, por lo que al menos el reclu- 
ta o, con más frecuencia, su familia tenía que pagar a un amanuense para 
que escribiera su petición. En ocasiones, podían hacerlo en una pobla- 
ción cercana, pero, si eso no era posible, el peticionario tenía que cami- 
nar hasta la capital del estado, lo cual podía tomarle varios días. En su pe- 
tición, María Bonifacia Gutiérrez, de Tancanhuitz, San Luis Potosí, decía: 


teniendo yo que venir siguiendo la suerte de mi preciado esposo hasta ver su 
final paradero; después de pasar multitud de padecimientos, trabajos e inco- 
modidades subsecuentes a tan largo camino, dejando en un completo desam- 
paro y orfandad tres criaturas menores de edad, y a la muerte de una de ellas, 
quienes no tienen más recurso para subsistir así como yo que el trabajo per- 


sonal de su desasociado padre..'”” 


¿Por qué tenía alguien que pasar por tantas molestias? La propia queja de 
Bonifacia da la mitad de la respuesta: la pérdida de un hombre recluta- 
do por el ejército empobrecía más a muchas familias ya de por sí pobres, 
al grado de que las dejaba al borde de la inanición. La sociedad mexica- 
na carecía de un sistema de seguridad social que no fuera la poca ayuda 
que los parientes, que también eran pobres, podían proporcionar.” Las 
peticiones tienen una característica desgarradora, porque la esposa y los 
padres ancianos explicaban vívidamente el destino que les aguardaba si 
no podían contar con el apoyo de los hombres que habían sido recluta- 
dos. Ahora bien, por desgarrador que eso haya podido ser, la otra mitad 
de la respuesta es que, en realidad, los gobernadores de los estados acce- 
dían con cierta frecuencia a esas peticiones, aunque es imposible calcular 
el porcentaje en que esto ocurría, porque, si bien muchas peticiones que 
aparecen en los archivos tienen la anotación de que fueron concedidas o 
denegadas, la mayoría de ellas no tiene ninguna señal. Los gobernadores 
de los estados mantenían cierto equilibrio entre su propia humanidad y 
las necesidades que el ejército tenía, y a menudo enviaban las peticiones 
de vuelta a las autoridades locales para que las investigaran porque en- 
tendían que la información que contenían podía ser falsa.'”* Las familias 
recurrían a los funcionarios locales, los sacerdotes y los patrones respe- 
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tables para que dieran testimonio de la honestidad de los hombres y del 
debido cumplimiento de las obligaciones familiares: el propio proceso de 
reclutamiento dependía de que los funcionarios locales investigaran la 
reputación de los posibles reclutas. Con frecuencia, había un claro aspec- 
to clientelar, ya que, entre los que daban su respaldo a las peticiones, se 
encontraban los patrones, pero muchas de las cartas escritas en favor de 
las peticiones sugieren cierto grado de compasión.'” 

En ocasiones, en las peticiones y las cartas de apoyo se hacían críti- 
cas al proceso de reclutamiento: las familias afirmaban que sus enemigos 
locales esparcían rumores sobre los reclutas, que los funcionarios desti- 
naban a sus enemigos políticos al reclutamiento o que, simplemente, los 
funcionarios locales tenían prejuicios en contra de los reclutas;'?* por lo 
general, incluso en esos casos, el principal argumento se refería a la clase 
de hombre que era el recluta: los peticionarios y quienes los apoyaban ar- 
gumentaban que los reclutas no eran culpables del comportamiento que 
se les atribuía, ya consistiera en escapadas sexuales, borracheras, holga- 
zanería o incumplimiento de sus responsabilidades con la familia, e in- 
sistían en el honor o la honestidad de los reclutas. Martín de Ortar, por 
ejemplo, escribió que conocía al recluta Pedro Arriaga “desde la infancia 
[y que] ha sido hombre honrado, asistente a su trabajo, obediente con la 
señora su madre”, mientras que Felito Benítez escribió sobre Eulalio Or- 
tiz que era “un hombre arreglado de conducta honrada, y buenos proce- 
dimientos, que jamás se ha manchado con notas desagradables; que es 
obediente a las leyes, y a todas las autoridades”; muchos se referían a los 
reclutas como “hombres de bien”.'” En las peticiones, también se subra- 
yaba el hecho de que esos hombres mantenían a su esposa, a sus hijos, a 
sus padres ancianos o a sus hermanos menores, y eran muy elocuentes 
con respecto a lo devastador de los estragos económicos que su ausencia 
causaría a la familia.” El ejército se llevaba a los hombres, los alimenta- 
ba y les pagaba sin regularidad, y no existía medio alguno que permitiera 
a un soldado enviar parte de su paga para el mantenimiento de su familia; 
por lo demás, ni las viudas ni los hijos de los soldados recibían pensión 
alguna, aunque, en ocasiones, el gobierno estatal hacía colectas de dinero 
para donarlo a los parientes de los soldados particularmente heroicos.'?2 

La pobreza extrema que enfrentaban las mujeres mexicanas de la cla- 
se baja que habían perdido a su esposo debido al reclutamiento era la 
principal causa de una de las más impresionantes diferencias entre las 
unidades del ejército regular estadounidense y las del mexicano. Como 
ya antes se mencionó, las unidades estadounidenses tenían permiti- 
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FIGURA 1.3. Soldados estadunidenses observan el paso de las soldaderas. 
Dibujo de Samuel Chamberlain. 


do contar con algunas lavanderas, las que, típicamente, eran esposas de 
los hombres alistados, pero esas mujeres fueron dejadas en la retaguar- 
dia una vez que comenzó la invasión de México, mientras que los obser- 
vadores estadounidenses casi siempre hicieron notar el enorme número 
de soldaderas, las mujeres que decidían seguir a las unidades del ejérci- 
to regular mexicano. En palabras de Doubleday, las unidades del ejército 
mexicano eran acompañadas por lo general por “un ejército de puras mu- 
jeres”.9 Esas mujeres eran objeto de curiosidad, compasión y, en ocasio- 
nes, desprecio. La curiosidad tenía su origen en la diferencia; la compa- 
sión, en la dura vida que llevaban esas mujeres, y el desprecio, en el hecho 
de que los estadounidenses creían que eran mujeres de conducta sexual 
disoluta, algo que ellos también creían de sus propias lavanderas; en oca- 
siones, además, los estadounidenses afirmaban incluso que el principal 
motivo de las personas que seguían al ejército era la posibilidad de ro- 
bar a los muertos.'** Aunque esas mujeres combatieron en ocasiones, los 
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otros servicios que proporcionaban también eran valiosos: adquirían y 
preparaban la comida, transportaban las posesiones y, en realidad, so- 
lían marchar delante de los hombres con el propósito de tener lista la co- 
mida cuando ellos llegaran al campamento; asimismo, atendían a los sol- 
dados heridos y les proporcionaban compañía sexual? La presencia de 
esas mujeres tiene una explicación muy fácil: el ejército regular mexicano 
no podía atraer voluntarios porque el empobrecido gobierno mexicano 
no estaba en condiciones de alimentar y vestir a sus soldados lo suficien- 
temente bien como para que el servicio militar fuera una opción atracti- 
va, ni siquiera para los muchos mexicanos que eran muy pobres; sin em- 
bargo, la ecuación era diferente en el caso de las mujeres: sus perspectivas 
económicas eran peores que las de los hombres de la clase más baja y de- 
pendían casi en forma exclusiva de su relación con esos hombres. Era im- 
probable que una mujer sola fuera capaz de ganar lo suficiente para ase- 
gurar alimentación y vestido; en consecuencia, si el esposo de una mujer 
era reclutado, seguirlo e incluso llevar consigo a los hijos era con mucha 
frecuencia la mejor opción disponible. Los soldados podían pasar ham- 
bre, pero tener hambre era mejor que, literalmente, morir de hambre; por 
lo demás, cuando las unidades militares estaban acantonadas en las ciu- 
dades, en especial en la ciudad de México, los soldados recibían su paga 
y su vestimenta con mayor regularidad, lo cual permitía que tuvieran a 
su esposa consigo y parece incluso que ello hacía atractivo para algunas 
mujeres pobres de la ciudad el formar pareja con los soldados.'3 Cuando 
esas unidades dejaban la cómoda vida de las guarniciones para marchar 
a unas regiones diferentes para hacer frente a las fuerzas estadouniden- 
ses, la mejor opción para esas mujeres era marchar con ellos y compar- 
tir la paga y las raciones, por escasas que fueran. El hecho de examinar 
esa cuestión desde un punto de vista puramente económico no significa 
que no hubiera genuinos lazos románticos y afectivos entre las soldade- 
ras y los soldados. 

Debido a lo devastador que resultaba el servicio militar para las fami- 
lias, no es sorprendente el que los reclutas, su familia y su comunidad se 
resistieran al reclutamiento: las noticias sobre las nuevas campañas de 
reclutamiento causaban que algunos hombres huyeran de su pueblo y se 
ocultaran en los lugares más agrestes del campo o que emigraran a regio- 
nes vecinas cuyas cuotas de reclutamiento eran menores, mientras que 
otros se apresuraban a casarse para reducir las probabilidades de ser se- 
leccionados.'** El servicio militar era particularmente impopular entre 
los campesinos indígenas, porque la vida en sus pueblos dependía de una 
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evolución ordenada del servicio al padre y a la comunidad cuando eran 
jóvenes, al matrimonio y la eventual condición como jefes de familia y, 
más tarde, como ancianos respetables. El hecho de arrancar a esos jóve- 
nes de esa situación significaba que, aun cuando regresaran más tarde, 
nunca podrían ponerse al día con su generación. Durante los periodos en 
los que el ejército estuvo rechazando a los reclutas que no hablaban es- 
pañol, los indígenas bilingies solían fingir que eran monolingúes.** Era 
frecuente, por lo demás, que los reclutas trataran de huir, incluso atacan- 
do a sus guardianes para facilitar el escape.3% A los funcionarios locales 
encargados de cumplir con las cuotas de reclutamiento les preocupaban 
los rumores de amotinamientos y rebeliones, rumores que en ocasiones 
se volvieron realidad: en el pueblo de Santa Anna, en San Luis Potosí, un 
funcionario local informó que los amigos y la familia de un recluta se ha- 
bían reunido para, valiéndose de puños, piedras y cuchillos, liberarlo.'*” 

La interpretación más aceptada de la guerra consiste en que los mexi- 
canos carecían de conciencia nacional, por lo que sería tentador conside- 
rar que la poca popularidad del servicio militar es prueba de ello; sin em- 
bargo, como ya se ha hecho notar, incluso el alistamiento voluntario en el 
ejército regular estadounidense no era considerado por los soldados o la 
gente que los observaba como la prueba de la conciencia nacional; por lo 
demás, incluso en las peticiones de los mexicanos para ser liberados del 
servicio militar, a ellos o a sus parientes, muchos reconocían la importan- 
cia de su deber con su nación; José Albino Hernández, por ejemplo, escri- 
bió en su petición: “para la patria hemos nacido y no para nosotros, y es 
un deber sagrado prestarle servicios”. Simplemente, los mexicanos creían 
que ese deber no debía venir antes que su deber de mantener a su esposa, 
sus hijos, sus padres ancianos y sus hermanos menores; en su mente, el 
deber con la familia era superior al deber con la nación. Cuando se aña- 
de ese imperativo cultural a la noción generalizada de que el servicio en 
el ejército regular era el destino de los hombres de mala fama, no es sor- 
prendente que los mexicanos evitaran el reclutamiento y se resistieran a 
servir en el ejército regular. 


EL SERVICIO EN EL EJÉRCITO REGULAR MEXICANO 
Uno pensaría que un ejército compuesto sobre todo de reclutas empobre- 
cidos que eran buscapleitos o a los que preocupaba todo el tiempo el des- 


tino de los miembros de su familia dejados atrás sería un ejército ineficaz, 
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que simplemente se desbandaría a la primera señal de peligro o de priva- 
ciones; sin embargo, resulta que no fue así. Sin duda alguna, los soldados 
del ejército regular mexicano podían ser un puñado difícil para los fun- 
cionarios públicos: a algunos los caracterizaba esa masculinidad penden- 
ciera que los había conducido al ejército, no sólo en sus relaciones con sus 
camaradas, sino también en sus relaciones con la población civil; el ham- 
bre que padecían en el servicio militar para un gobierno empobrecido los 
llevaba a robar comida; los funcionarios públicos se quejaban a veces de 
las apuestas y las borracheras en las calles cercanas a las barracas; como 
los de otros ejércitos, incluido el estadounidense, los soldados mexicanos 
solían apoderarse de las posesiones de los enemigos muertos en combate; 
y, en los casos extremos en que la disciplina se rompía y las unidades se 
desbandaban después de las derrotas, las tropas que huían se entregaban 
de forma abierta al saqueo.*? Los soldados que tomaban represalias con- 
tra la población civil plantearon un conjunto de problemas en particular: 
con mucha frecuencia, estaban mejor armados que los funcionarios que 
buscaban arrestarlos, podían llamar a sus camaradas para que los ayu- 
daran con violencia a resistirse al arresto y, legalmente, tenían derecho a 
ser juzgados ante los tribunales militares, en vez de ante los civiles.'*? En 
ciertas ocasiones, la población civil temía a los soldados mexicanos regu- 
lares, mientras que, en otras, las tensiones entre la población civil y las 
tropas llegaron al grado de hacer estallar reyertas entre algunos grupos.'* 

Ahora bien, tanto los mexicanos como los estadounidenses considera- 
ban que la efectividad de las tropas del ejército regular mexicano era muy 
alta: los estadounidenses las alababan por su adiestramiento, su discipli- 
na y, sobre todo, por su valentía, que fue notable en muchas de las batallas 
cuyo análisis se hace más adelante en el libro.'* Es probable que algunos 
de los relatos hayan sido muy parciales, pues si los soldados estadouni- 
denses denigraban la valentía de sus enemigos vencidos sus propios lo- 
gros perderían valor, pero, dada la propaganda sobre la inferioridad ra- 
cial de los mexicanos, no se esperaría que los estadounidenses respetaran 
a sus enemigos. Unos cuantos observadores estadounidenses criticaron a 
los soldados mexicanos, considerándolos cobardes, pero fueron la excep- 
ción; en las memorias escritas después de su prolongada y sangrienta 
carrera militar, Ulysses Grant, un joven oficial que participó en la guerra, 
criticó la organización del ejército mexicano, con sus reclutas forzados y 
la falta de comida, soldada y ropa, pero añadió: “a pesar de todo eso, fui 
testigo de unos actos de resistencia tan valientes en esos hombres como 
jamás había visto en otros soldados”.'** Los soldados mexicanos eran co- 
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nocidos en particular por su movilidad y resistencia: su capacidad para 
recorrer grandes distancias con poco alimento y agua asombraba a los ob- 
servadores, en especial cuando después entraban directamente en com- 
bate.'% 

¿Cómo hicieron unos soldados renuentes, muchos de los cuales ha- 
bían sido unos tarambanas en la vida civil, para convertirse en un ejército 
eficaz? Como en el caso de sus pares estadounidenses, el adiestramiento 
y la disciplina fueron muy importantes: la mayor parte del adiestramien- 
to lo hacían los sargentos y los cabos, y se reforzaba con el castigo corpo- 
ral. En los primeros años de la existencia de México como república, el 
castigo corporal era considerado indigno de sus ciudadanos, incluso de 
los que servían en el ejército; sin embargo, la prohibición del castigo cor- 
poral en el ejército nunca se llevó a cabo de manera efectiva y, en 1842, se 
restableció su legalidad por medio de una ley. Esta clase de castigo era co- 
mún en el ejército mexicano: los oficiales azotaban a los soldados con sus 
bastones de mando o con sus espadas envainadas: era común que les die- 
ran 25 azotes en el caso de crímenes graves, como la deserción, pero hay 
relatos de soldados a los que les dieron muchos más.'** El castigo corpo- 
ral más común era administrado de manera informal en pequeñas canti- 
dades para reforzar las enseñanzas del adiestramiento o castigar las in- 
fracciones menores. Por lo general, se tiene la impresión de que el castigo 
corporal no era tan generalizado ni tan brutal como el que se veía en el 
ejército regular estadounidense y de que, en ocasiones, los mandos que 
recurrían a él en exceso tenían que hacer frente a una corte marcial.'* 

La mayoría de los observadores creía que la disciplina era menos im- 
portante que la camaradería. Al igual que en el ejército estadounidense, 
los soldados mexicanos llegaron a desarrollar lazos muy estrechos con los 
hombres con los que convivían, marchaban y sufrían; esos círculos de ca- 
maradería se extendían al pelotón, la compañía y el regimiento, en ese 
orden. El estandarte del regimiento encarnaba la identidad y el honor de 
este último y los regimientos cuyo estandarte era capturado por el ene- 
migo consideraban la captura como un motivo de vergilenza. Sabiendo 
que la camaradería podía significar la diferencia entre la victoria y la de- 
rrota en el campo de batalla, ¿cómo la fomentaba el ejército? El proce- 
so no está muy bien registrado, pero algunos documentos son sugeren- 
tes: durante el adiestramiento se ponía de relieve de manera deliberada 
la importancia del orgullo por la unidad a la que se pertenecía, pero la 
verdadera clave parece haber sido mantener unidos a los hombres a todo 
lo largo del servicio y recurrir a los soldados más experimentados para 
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adiestrar a los nuevos reclutas. Dentro de los regimientos, las compañías 
de élite agrupaban a los soldados con más experiencia y los sargentos y 
cabos necesarios para supervisar a los nuevos reclutas de otras compa- 
ñías eran seleccionados de entre sus filas. En medio de la guerra, cuan- 
do se necesitaba hasta el último hombre, el gobierno no sólo ofrecía la 
amnistía a los desertores, sino que también otorgaba a los que volvían al 
ejército el derecho a servir con su antigua unidad.'*” Esos lazos de cama- 
radería podían ser muy fuertes. José Saldívar, por ejemplo, fue arrestado 
por participar en una reyerta 12 días después de haber sido licenciado del 
servicio militar; había acompañado a un camarada de su unidad a una co- 
rrida de toros y se pelearon con los hombres de otro regimiento; en otro 
ejemplo, dos sargentos encarcelados pidieron ser transferidos a su uni- 
dad para cumplir en ella el resto de su sentencia porque los otros prisio- 
neros militares no los trataban bien.'*” Los soldados del ejército regular 
mexicano pueden haber sido elocuentes en su vida diaria, pero no escri- 
bieron sus memorias, como sí ocurrió con algunos soldados estadouni- 
denses; por lo general, no documentaron sus sentimientos respecto a sus 
camaradas, por lo que la falta de esos testimonios hace que el expedien- 
te judicial sobre la muerte del soldado José María López sea extremada- 
mente valioso: en 1844, López se encontraba con su buen amigo Manuel 
de la Cruz, que estaba haciendo la siesta, y mientras éste dormía López 
tomó algunas monedas de los bolsillos de aquél. Cuando De la Cruz se dio 
cuenta, le reclamó a López y, en el calor de la discusión, lo apuñaló en el 
abdomen, haciéndole tal herida que ambos comprendieron que lo lleva- 
ría a una muerte lenta y dolorosa. Unos oficiales interrogaron de inme- 
diato al moribundo, quien les dijo que había tomado el dinero en son de 
broma, algo que no habría hecho si De la Cruz no fuera un buen amigo. 
Este último confirmó que López era su amigo y dijo que, en los tres años 
de servicio en su unidad, nunca se había peleado con López, sino que, por 
el contrario, habían sido amigos cercanos. El moribundo insistió en que 
la herida había sido un accidente; perdonó a De la Cruz y pidió que no se 
le castigara porque era un amigo verdadero. El cariño entre esos dos ami- 
gos fue más fuerte que el mortal acto de violencia cometido por uno de 
ellos contra el otro.” 

Los lazos creados por la disciplina y la camaradería que preservaban 
la armonía en las unidades del ejército regular mexicano estaban some- 
tidos a una gran tensión, incluso en tiempos de paz. La mayor causa de la 
tensión era el hambre: con frecuencia, los soldados mexicanos sólo reci- 
bían una parte de la soldada que se les debía, la ropa que les daban a me- 
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nudo era inadecuada y sólo recibían alimentos una parte del tiempo. El 
teniente estadounidense Theodore Laidley se refirió muy adecuadamen- 
te a ellos como “medio alimentados, medio vestidos y medio pagados”;'5? 
sin embargo, la soldada, la ropa y la comida estaban siempre disponibles 
para las unidades favorecidas estacionadas en las ciudades importantes: 
con frecuencia, los ingresos recaudados por el gobierno nacional en esos 
lugares eran suficientes para mantener a las tropas y, aun cuando no bas- 
taban, era posible hacer presión sobre los individuos acaudalados para 
que aportaran los fondos necesarios; si eso también fallaba, los oficiales 
podían enviar las tropas a ganar dinero con su trabajo.'% La situación de 
las tropas en marcha era mucho peor: como ya antes se mencionó, los pla- 
nes de logística dependían de que los oficiales reunieran suficiente dine- 
ro para comprar comida a los habitantes por cuyas comunidades pasaban 
las unidades, pero los soldados mexicanos sabían que, cuando atravesa- 
ban regiones donde la lluvia y la población eran escasas, ello significaba 
padecer privaciones que, de tan severas, podían llevar a la muerte a algu- 
nos de ellos; cuando marchaban al norte, incluso los oficiales padecían 
hambre.** Esos problemas eran graves ya antes de la guerra y empeora- 
ron cuando ésta exigió la organización de unas fuerzas militares más nu- 
merosas y, al mismo tiempo, agotó los ingresos del gobierno. Durante 
todo el servicio militar, éste era considerado como la condena de los desa- 
fortunados reclutas a pasar hambre y vestir de forma inadecuada, un he- 
cho admitido de buena gana tanto por los generales del ejército como por 
los gobernadores de los estados.'*5 

Los soldados mexicanos, al igual que los estadounidenses, solían 
abandonar su unidad sin permiso, aunque, con mucha frecuencia, su au- 
sencia era temporal: en esencia, los soldados se tomaban unas vacacio- 
nes para disfrutar del alcohol u otras diversiones y después volvían a las 
filas, una vez que sus bolsillos quedaban vacíos y se instalaba la jaque- 
ca. La situación se tornaba más grave cuando los soldados habían come- 
tido actos por los que esperaban recibir un castigo. Algunos soldados 
también abandonaban su unidad durante la batalla, pero los oficiales y 
los funcionarios públicos solían considerarlos como “dispersados”, antes 
bien que como desertores, quizá para evitar la aplicación de los severos 
castigos que los ejércitos imponían a aquellos que huían cuando enfren- 
taban al enemigo. Otros hombres desertaban de sus unidades durante la 
retirada de un combate con el enemigo, momento en que la moral tal vez 
era tan baja como los recursos; no obstante, cuando se hace el examen 
de las cifras de diferentes batallas, las deserciones a menudo fueron muy 
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reducidas, incluso cuando se sabe que, esencialmente, algunas unidades 
se desbandaron, lo cual sugiere que la mayoría de los hombres pronto 
se incorporaba a sus unidades y que pocos aprovechaban el rompimien- 
to temporal de la disciplina como una oportunidad para abandonar real- 
mente el ejército.” 

Ahora bien, lo sorprendente con respecto a la deserción del ejército 
mexicano es que estaba asociada al hambre: incluso cuando tenía lugar 
en los tiempos cercanos a una batalla, ocurría con más frecuencia debido 
al hambre que padecían cuando marchaban hacia el enemigo o durante la 
retirada, cuando los alimentos escaseaban aún más.3% Los oficiales esta- 
ban convencidos de que el enemigo era un problema menor que el ham- 
bre y de que era más frecuente que los soldados abandonaran las filas 
cuando no estaban bien alimentados; los propios soldados lo corroboran: 
el sargento Rafael Quiñónez, por ejemplo, declaró que varios hombres de 
su unidad desertaron durante un periodo difícil en que cada vez recibían 
menos paga y menos comida.'"” Al hambre de los propios soldados se su- 
maba el hambre que su familia padecía sin ellos y eso podía ser un pode- 
roso factor que motivara la deserción: en 1845, Pomposo Hernández ad- 
mitió ante las autoridades que había desertado, pero añadió que lo hizo 
para mantener a su familia.'* El hambre que padecían tanto los solda- 
dos como sus familias fue un factor de deserción en uno de los comenta- 
rios más comunes que los oficiales hicieron sobre esta última: señalaban 
que era más probable que los hombres desertaran en los primeros días, 
semanas o meses de su experiencia en el ejército; pasado ese tiempo, los 
hombres se acostumbraban más a la paga y las raciones irregulares y se 
apegaban más a sus compañeros. Por ejemplo, en 1847, Francisco Garay 
se quejó con sus superiores de que no tenía dinero para pagar y alimen- 
tar a sus tropas y que era más que difícil pasársela sin eso cuando no te- 
nía “soldados sujetos a la disciplina y acostumbrados al sufrimiento, sino 
a una gente sin educación militar que, forzada, ha salido de sus hogares 
y dejado a sus familias en el llanto y la miseria”. Según parece, las fami- 
lias se unían a la nueva vida de los hombres en el ejército durante las pri- 
meras semanas y meses, contaban con más fuentes de apoyo o perecían; 
después de ese tiempo, era poco probable que los hombres desertaran o 
regresaran a su familia. Los expedientes personales parecen confirmar la 
asociación entre los recién reclutados y la deserción.'* 

Como ya se ha visto, muchos de los reclutas del ejército regular mexi- 
cano contaban con una reputación dudosa y los oficiales pensaban que 
eso era también un factor de deserción. Algunos hombres tenían la cos- 


86 + LA MARCHA FÚNEBRE 


tumbre de desertar, vender su uniforme y sus armas, y repetir el proce- 
so después de haber sido arrestados.'? La necesidad constante de más 
soldados hacía que la búsqueda de los desertores y su reincorporación al 
ejército fuesen una preocupación constante de las autoridades: el méto- 
do más moderado era la declaración periódica de la amnistía para ellos, 
durante la cual se les daba cierto tiempo para que se entregaran por sí 
mismos y se les prometía que serían reincorporados al ejército, incluso a 
su antigua unidad, sin castigo. Asimismo, los funcionarios públicos ofre- 
cían recompensas a los civiles que entregaran a los desertores o se orde- 
naba a las autoridades del pueblo natal de estos últimos que los buscaran; 
permitían que los hombres reclutados hacía poco quedaran libres si su 
familia denunciaba a un desertor y, en ocasiones, desalentaban a los ci- 
viles de ocultar a los desertores, diciéndoles que todo recluta que deserta- 
ra sería reemplazado con un nuevo recluta del mismo pueblo.'* Se tiene 
la impresión de que, por lo general, los desertores estaban condenados a 
cuidarse siempre de que no los arrestaran. Algunas personas echaban al 
ciclo de reclutamiento forzoso y deserción la culpa de haber hecho de Mé- 
xico un país más ingobernable por arrancar a los hombres de su medio 
ambiente familiar y crear una población flotante obligada a vivir al mar- 
gen de la ley.'*4 Ahora bien, a pesar de todas esas presiones, algunas per- 
sonas sí ocultaban a los desertores, impulsadas por la grave situación de 
los que habían sido obligados a prestar el servicio militar o, quizás, inte- 
resadas en la mano de obra que los desertores podían proporcionarles, en 
especial en el norte, que tenía muchas carencias en ese sentido; con fre- 
cuencia, las autoridades militares sospechaban que las autoridades civi- 
les no hacían todo lo posible por encontrar a los desertores.!% 

El riesgo constante de la deserción pudo haber tenido consecuencias 
tácticas. Manuel Balbontín, autor de las mejores memorias de la guerra 
escritas por un oficial mexicano, señaló que el riesgo de la deserción sig- 
nificaba que los oficiales mexicanos se vieran obligados a concentrar a 
sus soldados en el campamento, a no dispersarlos en piquetes o en los 
puestos avanzados que podían servir para cuidarse de ataques sorpre- 
sa.'ó Ese patrón pudo haber sido un factor en dos batallas importantes, la 
de Cerro Gordo y la de Padierna o Contreras (a la que cada ejército dio un 
nombre diferente), cuando las unidades estadounidenses pudieron flan- 
quear a las mexicanas y acercarse mucho, antes de atacarlas por sorpresa. 

Los dos ejércitos que se enfrentaron con desasosiego en la primave- 
ra de 1846 eran similares en varios sentidos importantes: los dos estaban 
compuestos por hombres a los que la población civil despreciaba por- 
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que los consideraba como la escoria de la sociedad; el patriotismo no ha- 
bía motivado su alistamiento: a los reclutas del ejército estadounidense 
los había impulsado la miseria económica y los del ejército mexicano no 
se habían unido a él por voluntad. Sus unidades llegaron a ser eficaces 
gracias a una disciplina estricta y a menudo violenta, y a los lazos de ca- 
maradería, una y otros encarnados en los sargentos y los cabos, que eran 
los pilares del ejército. Los soldados eran conocidos por su rijosa masculi- 
nidad, la cual solían alimentar con el alcohol. Aunque tanto México como 
Estados Unidos estaban en medio de la construcción de dos nuevos Esta- 
dos-nación, los soldados regulares no eran considerados como patriotas 
y, en muchos casos, ni siquiera como ciudadanos. 

Los ejércitos regulares de ambos países estaban lejos de ser únicos: 
formaban parte de una larga historia de lo que se podrían llamar los ejér- 
citos de no ciudadanos, el tipo más común de ejército de la época, en el 
que los mosquetes que se cargaban por la boca del cañón liso eran las ar- 
mas predominantes en los campos de batalla del mundo occidental; los 
ejércitos ponían el énfasis en la disciplina y el adiestramiento por repeti- 
ción, por lo que no era necesario que se motivara a los soldados con la idea 
del patriotismo, sólo que hicieran lo que se les ordenaba; a los hombres 
que se veían forzados a unirse a las filas por hambre o eran reclutados por 
las autoridades locales se les podía adiestrar para que obedecieran.!% Los 
soldados de los ejércitos regulares mexicano y estadounidense eran muy 
similares a los que combatían en los campos de batalla desde las estepas 
de Rusia hasta las planicies de Alemania, pasando por la pampa en Ar- 
gentina; era común que los ejércitos estuvieran formados por la escoria 
de la sociedad, que fueran disciplinados por medio del castigo corporal 
y que se mantuvieran unidos gracias a la camaradería.' Aunque, hacia 
mediados del siglo xIx, algunos de esos ejércitos servían a gobiernos que 
se justificaban como los representantes de una nación: los ejércitos mis- 
mos no eran realmente ejércitos nacionales, lo cual era cierto en el caso 
del ejército ruso y en el del británico, así como lo era en el caso del ejérci- 
to mexicano y en el del estadounidense.'%? 
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2. Somos los muchachos 
rumbo a México 


En la primavera de 1846, James K. Polk, el presidente de Estados Uni- 
dos, ordenó al general Zachary Taylor que llevara sus hombres de Cor- 
pus Christi a la ribera del río que los mexicanos llamaban Bravo y los es- 
tadounidenses, Grande, lo cual era una provocación deliberada, porque 
la frontera de Texas cuando todavía formaba parte de México había sido 
el río Nueces, mucho más al norte; sin embargo, a medida que el ejérci- 
to de Taylor cruzaba este último río, se encontraron en un territorio cu- 
riosamente vacío. Unas décadas antes, esa zona había estado habitada 
por un importante número de mexicanos que se mantenían gracias a la 
cría de ganado, pero, en los años recientes, se había convertido en el blan- 
co de incursión tras incursión de los guerreros comanches. Éstos usaban 
la región como reserva del ganado y de los jornaleros que de vez en cuando 
capturaban para cubrir las necesidades de su imperio en las grandes pla- 
nicies meridionales y para vender el ganado a la economía en expansión 
de Estados Unidos, mientras que los jornaleros los ayudaban a atender 
los rebaños y, asimismo, a procesar los productos de esos animales para 
su venta. El voraz mercado que la economía estadounidense representaba 
para caballos, mulas, pieles e incluso mano de obra alentaba a los coman- 
ches a llevar a cabo sus incursiones en territorio mexicano: los mexicanos 
tenían mucho ganado, pero a menudo no podían defenderlo y ni siquie- 
ra defenderse a sí mismos. Obligados a dispersarse por las mismas condi- 
ciones ecológicas que mantenían la ganadería, los habitantes mexicanos 
de los ranchos o los pueblos no podían reunir suficientes hombres para 
contrarrestar las grandes partidas de caza de los guerreros comanches; el 
gobierno mexicano, fiscalmente débil y geográficamente lejano, no se en- 
contraba en posición de proporcionarles una ayuda importante.' 

Los comanches encauzaban su botín hacia la economía estadouniden- 
se en expansión, lo cual obstaculizaba los esfuerzos de los colonizadores 
mexicanos por aprovechar las mismas oportunidades comerciales. Los 
habitantes mexicanos del valle bajo el río Bravo también tenían produc- 
tos que la economía estadounidense necesitaba y se habían visto atraí- 
dos cada vez más hacia sus mercados, en especial a través del puerto de 
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la villa de Matamoros; esa gente estaba lejos del centro del Estado nacio- 
nal, notoriamente inestable, que poco podía hacer por ellos. Los norte- 
ños sentían una gran atracción por las oportunidades que ofrecía Esta- 
dos Unidos, la cual se veía alimentada aún más por los extremadamente 
ineficaces esfuerzos del Estado mexicano por recaudar los recursos fisca- 
les del comercio que pasaba por Matamoros. Los comandantes militares 
que México envió al norte sospechaban que los habitantes de la región 
se veían más atraídos por las posibilidades comerciales que les ofrecía la 
creciente economía estadounidense que por los lazos culturales que los 
unían a México.” 

Cuando el ejército de Zachary Taylor llegó al río Bravo y estableció 
su campamento enfrente de Matamoros, la población más grande de la 
frontera, Polk estaba creando agresiva y deliberadamente un conflicto 
entre su propia nación, rica y populosa, y su vecino, al que consideraba 
económica y políticamente débil y del que creía que estaba poblado por 
el mismo tipo de personas racialmente inferiores a las que los blancos es- 
tadounidenses habían venido dominando en los últimos siglos. Polk que- 
ría más territorios y creía que podía obligar a México a cederle los de- 
rechos sobre Texas y vender a Estados Unidos grandes extensiones de 
sus territorios septentrionales, en particular California y Nuevo México. 
Sin duda alguna, Polk se habría sentido complacido si la mera presencia 
del ejército de Taylor hubiera sido suficiente para intimidar a los políti- 
cos mexicanos para que hicieran esas concesiones, pero creía que la gue- 
rra era necesaria: estaba dispuesto a llevar a cabo una guerra corta y, sin 
duda alguna, parecía que cualquier guerra entre dos enemigos tan des- 
iguales sería breve.? 

¿Por qué Polk no logró sus deseos? ¿Por qué los políticos mexicanos y 
el pueblo de México no renunciaron pronto a Texas, que ya estaba perdi- 
da, y a una franja de territorio entre el río Nueces y el río Bravo, que ya 
había sido despoblada por las incursiones de los comanches? ¿Por qué el 
gobierno mexicano, crónicamente insolvente, no aprovechó la oportuni- 
dad de vender California y Nuevo México, lugares que estaban lejos del 
corazón de México y que se sumaban a sus problemas fiscales, lugares 
en los que algunos habitantes —incluso los de ascendencia mexicana— 
se veían fuertemente atraídos por la oleada de oportunidades económi- 
cas generada por la incesante expansión de Estados Unidos? ¿Por qué los 
mexicanos no sólo se empeñaron en la guerra sino que se empeñaron en 
una guerra cuya duración y severidad excedieron por mucho todo lo que 
Polk se había imaginado? 
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FIGURA 2.1. General Zachary Taylor, quien se hizo famoso como comandante 
del ejército estadounidense durante la guerra. Fue elegido como presidente 
en 1848 y murió en 1850, mientras ocupaba el cargo. 
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La respuesta reside en la política interna mexicana. Las consideracio- 
nes internas de orden político suelen llevar a los Estados a cometer ac- 
tos en la arena internacional que, en retrospectiva, parecen irracionales; 
en este caso, no obstante, esas políticas fueron modeladas por la manera en 
que los Estados estaban cambiando en ese periodo de la historia mundial. 
La idea que tenía Polk de que México cedería el territorio después de una 
guerra breve era extrañamente ilógica; su deseo de ese territorio estaba 
impulsado por una visión de Estados Unidos como una nación: quería el 
territorio para el pueblo estadounidense como él lo veía, lo que significa- 
ba un pueblo básicamente de hombres blancos que podría hacer produc- 
tiva la tierra mediante la dominación de otros hombres racialmente di- 
ferentes y, en especial, por medio de la esclavitud. Ésa podría no ser una 
visión de la nación estadounidense que nos parezca atractiva, pero, en de- 
finitiva, era una visión de la nación estadounidense. Los Estados-nación, 
en los que se suponía que los gobiernos encarnaban los deseos del con- 
junto de sus habitantes —el pueblo— eran todavía relativamente nuevos. 
Y, aunque a Polk lo motivaba la idea del Estado-nación estadounidense, 
creía que México no actuaría como tal, sino como una de las monarquías 
dinásticas cuyos conflictos habían moldeado la historia territorial tanto 
de Europa como de América durante siglos. En esa época, que ya agoni- 
zaba, los conflictos tenían lugar entre los monarcas, no entre los pueblos: 
las monarquías se enfrascaban en guerras limitadas porque sólo podían 
movilizar pocos recursos y porque, finalmente, las guerras tenían lugar 
para enriquecer únicamente a los monarcas y a sus súbditos más acau- 
dalados. Cuando un monarca perdía el dominio de un territorio y consi- 
deraba que su recuperación era demasiado costosa, pronto lo cedía en la 
mesa de negociaciones. México no actuó de esa manera, ni podía hacer- 
lo realmente, porque sus políticos, como sus pares estadounidenses, se 
habían dedicado durante mucho tiempo a construir un Estado nacional 
cuya legitimidad dependía de su función como instrumento de su pueblo. 
En ambos países, ese esfuerzo sólo había tenido un éxito parcial, pero ha- 
bía fructificado lo suficiente como para evitar la fácil cesión de territorios, 
en especial un territorio sobre el que el conflicto ya había tenido lugar y 
sobre el que ya se había derramado sangre. En teoría, el territorio perte- 
necía al pueblo, antes bien que al gobernante, y, dado que el pueblo ya ha- 
bía combatido por él, en gran medida la tierra llegó a ser sagrada.* ¿Cómo 
podía un político cederlo sin una lucha prolongada? 

En esa situación había algo un poco más que irónico: antes de que 
Texas llegara a ser independiente, los territorios septentrionales de Mé- 
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xico que Polk codiciaba habían estado muy al margen en los debates po- 
líticos mexicanos y, quizá, también de las ideas sobre lo que era México. 
La pérdida de Texas hizo que ese territorio y el peligro latente que Esta- 
dos Unidos representaba para otros territorios septentrionales se con- 
virtieran en símbolos de la soberanía nacional y del respeto a sí mismos: 
se hizo imposible para los políticos proyectar al mismo tiempo la idea de 
que México tenía un futuro brillante como nación y aceptar que el lejano 
norte era marginal. Consecuentemente, la independencia de Texas, pro- 
ducto en parte de los conflictos políticos internos de México, de inmedia- 
to se volvió impopular entre todos los grupos políticos y cambió la mane- 
ra en que éstos y los intelectuales veían a Estados Unidos: antes de 1835, 
ese país había sido considerado con mayor frecuencia como una repúbli- 
ca hermana que tenía valores políticos en común con México y su pros- 
peridad y aparente estabilidad política llevó a algunos políticos mexica- 
nos a desear emularla. El rechazo de los colonizadores estadounidenses 
de Texas a aceptar la pertenencia a la nación mexicana puso de relieve el 
peligro del expansionismo de Estados Unidos y las diferencias entre las 
sociedades de uno y otro país. El resultado fue una avalancha tanto de vo- 
ces de alarma sobre el expansionismo de Estados Unidos como de críti- 
cas a su sociedad.? 

La oposición a Estados Unidos y a la independencia de Texas se con- 
virtió en una prueba crucial del nacionalismo de todo político y de la fe en 
el futuro de México. Sus políticos siguieron argumentando sobre lo que el 
país debería ser y sobre cómo debería organizarse el gobierno, en otras 
palabras, sobre la jerarquía y el igualitarismo, sobre la centralización y 
la descentralización, sobre la manera en que el gobierno podía fomentar la 
prosperidad y sobre lo cercana que debía ser la relación entre la iglesia 
y el Estado. No obstante, todos los grupos importantes, de derecha, iz- 
quierda y centro, se opusieron al reconocimiento de la independencia de 
Texas y, por último, a que se cediera ese territorio a Estados Unidos, al 
punto de que el menor indicio de que un político se desviaba de esa posi- 
ción llegó a ser un arma que sus oponentes podían usar en su contra.! El 
resultado fueron diez años de esfuerzos por superar los obstáculos fisca- 
les y geográficos que impedían la concentración de una fuerza suficien- 
te para reconquistar Texas o para poner el alto a una mayor expansión de 
Estados Unidos. Por fin, en 1845, el presidente José Joaquín de Herrera 
trató de establecer una política más realista sobre Texas: creía que la pro- 
vincia era irrecuperable y que era preferible una Texas independiente li- 
gada en términos comerciales a la Gran Bretaña a tener a Estados Uni- 
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dos a las puertas de México;” sin embargo, los argumentos que Herrera 
y sus aliados expusieron al respecto se frustraron cuando Estados Uni- 
dos se anexó Texas, y el general Mariano Paredes y Arrillaga se valió de la 
supuesta blandura de Herrera con Estados Unidos para justificar un gol- 
pe de Estado. 

México tuvo que combatir una guerra sangrienta, antes que hacer con- 
cesiones a los problemas geográficos que impedían la integración de sus 
territorios septentrionales a la sociedad mexicana y al equilibrio de poder 
que favorecía en gran medida a Estados Unidos, actitud en la que se po- 
dría ver una prueba de debilidad.* Sin embargo, también se podría ver 
el compromiso de todas las facciones para oponerse al enemigo como la 
prueba de que, a pesar de su pobreza e inestabilidad política, México es- 
taba en la senda correcta para convertirse en un Estado nacional en el que 
la lealtad a la nación era la identidad política primordial. Además, mu- 
chos políticos y generales mexicanos creían que podían derrotar a Esta- 
dos Unidos: algunos creían que la feroz retórica que los políticos estadou- 
nidenses, James K. Polk entre ellos, mostraron en contra del Reino Unido 
sobre el asunto de Oregón y los esfuerzos de éste por mantener la inde- 
pendencia de Texas significaban que el Reino Unido, la potencia comer- 
cial y naval más importante del mundo, ayudaría a México en contra de 
Estados Unidos.? Lo que esos mexicanos no podían saber es que en se- 
creto Polk estaba ofreciendo una solución intermedia sobre Oregón que 
era muy favorable para el Reino Unido y que el gobierno británico de- 
cidiría que el conflicto con Estados Unidos a causa de México no valía 
la pena. Otros mexicanos creían que la sociedad estadounidense pade- 
cía unas divisiones fundamentales que entorpecerían su combate contra 
México: la principal de esas divisiones eran las facciones políticas, pero 
los mexicanos tampoco veían el efervescente pluralismo religioso de Es- 
tados Unidos como algo positivo y eran muy conscientes de las tensiones 
tanto nativistas como raciales en la sociedad de ese país.'? Las noticias y 
los artículos de opinión política estadounidenses, disponibles fácilmen- 
te en los periódicos mexicanos, podían interpretarse como la prueba de 
que Estados Unidos era un país a punto de estallar y la interpretación op- 
timista de la oposición estadounidense a la guerra alimentaba más esa 
idea. Se podría afirmar que esas evaluaciones no eran del todo infunda- 
das: en 1861, Estados Unidos realmente estalló, si bien la explosión se 
produjo 15 años demasiado tarde para México. Los mexicanos también 
tenían confianza en su ejército, al que consideraban superior al estadou- 
nidense; en realidad, el de Estados Unidos había tenido un desempeño la- 
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mentable en su último conflicto de importancia: la Guerra de 1812. Así, 
aunque algunos mexicanos comprendían que se encontrarían con una 
desventaja enorme en un potencial conflicto militar con Estados Unidos, 
otros eran más optimistas. 

El ejército de Taylor y el ejército mexicano, que aguardaba al otro lado 
del río Bravo, estaban equilibrados al comienzo de una guerra que sería 
más difícil y dañina que lo que la mayoría imaginaba. Cuando Taylor llegó 
frente a Matamoros, el general Pedro de Ampudia, que estaba al mando 
allí, le exigió que abandonara el territorio mexicano; en respuesta, Taylor 
pidió a la escuadra naval estadounidense dispuesta en la desembocadura 
del río que iniciara un bloqueo con el propósito de impedir que el apro- 
visionamiento llegara al ejército mexicano, lo cual, sin duda alguna, fue 
un acto de guerra; asimismo, dio a las tropas mexicanas un tiempo lími- 
te para entrar en acción, dado que, sin la capacidad para aprovisionarse 
de alimentos por vía marítima, éstas se verían forzadas ora a combatir, 
ora a retirarse en cuestión de semanas.” Por lo demás, el ejército de Tay- 
lor también empezó a construir un gran fuerte en su lado del río; pron- 
to se hizo evidente que, para desalojar a los estadounidenses de ese fuer- 
te, se requeriría contar con unos cañones de mayor alcance que los que 
los mexicanos tenían en Matamoros, y unos cañones de esas caracterís- 
ticas solamente podrían ser transportados por tierra con grandes dificul- 
tades. Ampudia, que fue remplazado por Mariano Arista como general en 
jefe, empezó a enviar la caballería mexicana al otro lado del río para pa- 
trullar en los alrededores del ejército estadounidense. El 25 de abril, una 
unidad mexicana atrapó y derrotó a una patrulla de la caballería enemi- 
ga, lo cual dio comienzo al derramamiento de sangre. La noticia de la es- 
caramuza dio a Polk su excusa para declarar la guerra, pero las operacio- 
nes siguieron adelante durante las semanas que la noticia tardó en llegar 
a Washington. 

Ampudia, ahora el segundo al mando después de Arista, tenía con- 
fianza en que los mexicanos podían derrotar a los estadounidenses: sa- 
bía que habrían de enfrentar a un ejército desmoralizado y heterogéneo. 
Cuando los dos ejércitos chocaron, decenas de soldados regulares esta- 
dounidenses desertaron y cruzaron a nado el río para llegar a Matamo- 
ros, lo que provocó que Taylor diera órdenes a los centinelas de matar a 
los soldados que intentaran huir. Los desertores aseguraron a los mexi- 
canos que el ejército estadounidense estaba lleno de hombres que se ha- 
bían alistado por hambre; muchos eran inmigrantes con poco apego a Es- 
tados Unidos y con un gran resentimiento por los duros castigos que les 
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imponían unos oficiales que por lo general eran nativistas; asimismo, los 
desertores explicaron que muchos soldados eran reclutas recientes que 
apenas habían comenzado a adiestrarse en Corpus Christi, por lo que a 
Ampudia le pareció que, dado el tipo de adiestramiento que ambos ejér- 
citos habían dado a sus soldados para el combate, las tropas mexicanas 
vencerían, porque eran más disciplinadas y unidas. Las probabilidades 
aumentarían si se pudiera inducir a algunos inmigrantes a desertar en el 
momento de la batalla, algo que los mexicanos trataron de hacer.” 

La confianza de Arista era menor que la de Ampudia, pero se le ocu- 
rrió un plan para aprovechar la situación: el ejército de Taylor dependía 
de las provisiones que descargaba de los barcos amarrados y que se alma- 
cenaban en Punta Isabel, a más de un día de marcha de su fortificación 
frente a Matamoros, por lo que Arista planeó llevar 4 mil hombres al otro 
lado del río y bloquear el camino entre esos dos lugares; ello habría obli- 
gado a los estadounidenses a atacar sus disciplinadas tropas en un lugar 
que él eligiera, pero Taylor se dio cuenta del peligro y desplazó a la ma- 
yoría de sus tropas a Punta Isabel con el propósito de preparar su defen- 
sa y después llevar una gran cantidad de provisiones a su fuerte. Taylor 
pasó varios días ahí y, mientras tanto, Arista y sus tropas cruzaron el río. 
Cansado de aguardar, ordenó a la artillería mexicana de Matamoros que 
bombardeara el fuerte estadounidense, con la esperanza de obligar a las 
fuerzas de Taylor a correr al rescate. Taylor, que había terminado su ope- 
ración en Punta Isabel, marchó con su ejército y muchos vagones carga- 
dos de provisiones de regreso a Matamoros. La primera gran batalla de la 
guerra estaba por empezar. 

Arista había elegido para la batalla un lugar llamado Palo Alto, una 
planicie abierta interrumpida en algunos lugares por bosquecillos y cié- 
nagas. Formó su infantería a lo largo de una doble línea para bloquear el 
camino de Taylor al fuerte estadounidense asediado y distribuyó cuidado- 
samente sus cañones, escasos y pequeños, para reforzar la línea; asimis- 
mo dispuso de sus unidades de caballería de tal manera que extendieran 
su línea y evitaran que Taylor la flanqueara y los preparó para atacar si el 
ejército enemigo mostraba señales de flaquear. De acuerdo con las tácti- 
cas de la época, Arista había preparado bien las cosas: un rival al que creía 
desmoralizado tendría que atacar a sus disciplinadas tropas y, cuando ese 
ataque fallara, su caballería cargaría contra los estadounidenses en reti- 
rada. Parece ser que Taylor había planeado liberar el camino con un ata- 
que de infantería, pero primero detuvo su ejército fuera del alcance de la 
artillería rival y desplegó la suya. En ese momento, en los primeros mo- 


96 + LA MARCHA FÚNEBRE 


a Punta [bios 


EU Infantería EU E 
EX] Caballería EU a 
<= Asalto EU AS e le a o > 
> ¡e carromatos 
Infantería MX 39 hs =y 
EH Caballería MX PU 


<= Asalto MX | TAYLOR 


MAPA 4. Batalla de Palo Alto. 


mentos de la guerra, el poderío económico estadounidense, que los ha- 
ría resultar vencedores, empezó a ponerse de manifiesto, porque, aunque 
tanto la artillería mexicana como la estadounidense estaban constituidas 
por cañones que debían ser cargados por la boca, la similitud terminaba 
ahí: las armas estadounidenses era más poderosas e incluso su pólvora 
era de mejor calidad; además, a pesar de su mayor tamaño, eran más fá- 
ciles de mover, porque los estadounidenses se habían equipado reciente- 
mente con armas más modernas colocadas sobre carros más ligeros. Los 
caballos que tiraban de los cañones y cargaban las municiones formaban 
parte integral de las unidades de artillería y estaban adiestrados para ig- 
norar el estruendoso sonido que producían las detonaciones. Ese adies- 
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tramiento fue una propuesta muy costosa, porque la alimentación de los 
animales era muy cara y pocos ejércitos podían darse el lujo de mantener 
muchos en el servicio militar en tiempos de paz. En cambio, a todo lo lar- 
go de la guerra, los mexicanos tuvieron que alquilar caballos y contratar a 
sus arrieros siempre que iban de campaña y ni los animales ni los arrie- 
ros tenían el adiestramiento necesario para maniobrar aprisa con los pe- 
sados cañones; en Palo Alto, además, los mexicanos tenían sólo una arti- 
llería de unos cuantos cañones pequeños y municiones limitadas, debido 
en parte a que incluso habían tenido que cruzar el río para poder estar en 
posición de combatir al enemigo.* 

La artillería estadounidense empezó a bombardear la línea mexica- 
na, matando a varios soldados de la infantería, que no podía responder al 
fuego. Los cañones mexicanos respondieron, pero, entre su menor tama- 
ño y su inferior capacidad de fuego, no representaron una amenaza im- 
portante: las balas de los cañones casi no llegaban hasta las tropas esta- 
dounidenses y, cuando lo lograban, su impulso era en ocasiones ya tan 
reducido que rodaban con lentitud por la rígida pradera y los soldados 
podían esquivarlas. Aunque los estadounidenses que fueron alcanzados 
por alguna bala de cañón fueron pocos, los resultados fueron horrendos: 
el soldado C. M. Reeves describió que la fuerza de un disparo que había 
destrozado a un hombre fue tan grande que arrojó un diente del desafor- 
tunado combatiente hasta la espalda de un oficial que se encontraba en 
las cercanías; el diente atravesó el grueso abrigo y la camisa de lana de 
este oficial, se incrustó en su piel y le causó tanto dolor que se convenció 
de que había sido alcanzado por el disparo.'* Mientras tanto, las tropas 
mexicanas estaban siendo acribilladas por los artilleros estadounidenses, 
quienes, en palabras de Reeves, actuaron “más como carniceros que como 
militares, se quitaron los abrigos y se arremangaron hasta el codo”. Esa 
imagen subraya la rutina particularmente metódica de los artilleros, pero 
también algo distinto ocurrido en esa ocasión: muchos soldados mexica- 
nos estaban cayendo muertos por los disparos de hombres a los que no 
podían combatir en respuesta; debido a que los ejércitos enemigos se en- 
contraban muy lejos uno del otro como para poder usar los mosquetes, 
los estadounidenses tenían una ventaja terrible. Taylor pronto compren- 
dió la situación y decidió no atacar con su infantería. 

El plan de Arista dependía de que se estorbara el avance de los es- 
tadounidenses, impidiéndoles llevar provisiones a su fortificación fren- 
te a Matamoros, pero lo que no podía haber sabido era la potencia de la 
artillería rival y, aun después de que ésta dio comienzo a su sangrienta 
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obra, no había forma de que supiera con cuántas municiones contaban 
los estadounidenses; por lo tanto, durante algunos minutos que se con- 
virtieron en horas, se apegó a su plan, tal vez con la esperanza de que el 
cañoneo fuera solamente una breve preparación para el tipo de ataque 
frontal que quería que lanzaran los estadounidenses. En cierto momen- 
to, los pastos de la pradera se incendiaron inadvertidamente y el humo 
resultante impidió que los ejércitos pudieran verse uno al otro; mientras 
tanto, las tropas mexicanas resistían y morían. En palabras de Reeves, la 
artillería estadounidense “abrió corredores completos a través de las lí- 
neas enemigas, pero éstas resistieron muy valientemente”.'* Esas tropas, 
incluidas algunas de las mismas unidades que meses antes habían pro- 
testado por las órdenes de tener que marchar a través del desierto has- 
ta Matamoros, mantuvieron su posición, gritando a veces “¡Viva Méxi- 
co!” o “¡Viva la Independencia!”” Cuando Arista comenzó a comprender 
lo inagotable que parecía la provisión de municiones de su rival, improvi- 
só: envió la caballería mexicana a atacar el flanco de los estadounidenses, 
pero sus movimientos se vieron tan impedidos por el terreno pantano- 
so que la infantería y la artillería enemigas pudieron volver a desplegarse 
con facilidad para frustrar el ataque. Mientras tanto, con la artillería es- 
tadounidense a cientos de metros fuera del alcance de las armas que lle- 
vaba la infantería mexicana, ésta continuó sufriendo el fuego de aquélla. 
Al final, la aparente inutilidad de este sufrimiento pesó sobre los comba- 
tientes: en dos unidades de élite, el Regimiento de Zapadores y el Primer 
Regimiento de Infantería Ligera, los hombres empezaron a murmurar y, 
después, a exigir a gritos a sus oficiales que les permitieran avanzar o re- 
tirarse, en lugar de tener que morir por nada; algunos incluso gritaban 
que no tenían oficiales dignos de comandarlos. Entonces, los hombres 
de las dos unidades rompieron filas, no para emprender la retirada, sino 
para avanzar, y Arista ordenó a las unidades que atacaran en orden para 
recuperar el mando sobre sus propios hombres. Cuando, por fin, se or- 
denó que calaran las bayonetas en sus mosquetes, movimiento que solía 
preceder a un ataque, los hombres lanzaron vítores de alegría; no obstan- 
te, ya se había perdido el orden y los estadounidenses estaban lejos. Los 
hombres sólo avanzaron parte del trecho hacia las líneas enemigas, antes 
de emprender la retirada.'* Arista envió también la caballería a tratar de 
atacar por un flanco y llegar hasta las carretas de provisiones, pero una 
vez más los estadounidenses lograron desplegarse y frustraron exitosa- 
mente esos esfuerzos. La maniobra significaba que los soldados de am- 
bos lados tenían que marchar bajo el fuego y las posiciones de los ejérci- 


SOMOS LOS MUCHACHOS RUMBO A MÉXICO + 99 


tos cambiaron en cierta medida, pero, todo el tiempo, Arista mantuvo su 
línea entre Taylor y el destino de éste, y la artillería estadounidense siguió 
matando soldados mexicanos, que se rehusaban a romper filas. Ampudia, 
el segundo al mando del ejército mexicano, escribió más tarde con orgu- 
llo que las tropas mexicanas habían demostrado ser tan valerosas como 
la legendaria Vieja Guardia de Napoleón: habían resistido y maniobrado 
con serenidad durante cinco horas bajo el fuego de los cañones sin poder 
responder. Cuando el combate llegó a su fin al anochecer, sólo 26 de los 
más de 4 mil reclutas mexicanos habían desertado, mientras que más de 
cien habían caído muertos y los heridos eran otros tantos.'? Los dos ejér- 
citos acamparon en el campo de batalla, pero, para entonces, Arista sabía 
ya que la efectividad de la artillería rival hacía insostenible su plan: los es- 
tadounidenses podían matar a sus hombres con una impunidad relativa 
sin siquiera tener que acercarse lo suficiente como para que la infantería 
mexicana pudiera hacer mella en ellos.?2 

Arista decidió desplegar sus fuerzas en otro lugar que arrebatara la 
ventaja a los estadounidenses, ventaja que era cada vez mayor debido a 
que los mexicanos casi habían agotado las municiones de su artillería. Al 
día siguiente, llevó sus tropas a Resaca de Palma, más o menos a medio 
camino entre el campo de batalla de Palo Alto y la fortificación de Taylor 
frente a Matamoros. Esa quebrada poco profunda y fangosa estaba pro- 
tegida por unos densos bosques y su profundidad, de entre un metro y 
un metro y veinte centímetros, sería una protección natural en contra de 
la artillería estadounidense. Arista desplegó algunos cañones para cubrir 
el camino y dispersó a sus hombres a lo largo de la quebrada.” Taylor re- 
anudó la marcha y, finalmente, se enfrentó otra vez con los mexicanos: 
lanzó su ejército contra los resistentes sin hacer un esfuerzo en particular 
para rodearlos y, pronto, los artilleros estadounidenses ya estaban dispa- 
rando a lo largo del camino y enviando cañonazos a través de los árboles 
que protegían a las tropas mexicanas, mientras ambas infanterías se en- 
frentaban a una distancia extremadamente cercana. 

Al principio, la mayoría de las tropas mexicanas combatió bien, pero, 
a medida que las pequeñas unidades estadounidenses se abrían paso al- 
rededor del flanco de su rival, la moral empezó a flaquear: la mayoría de 
los hombres no había comido o dormido en más de 24 horas y algunos 
habían considerado que la relativa pasividad de Arista del día anterior era 
prueba de que era un traidor.” La artillería estadounidense en realidad 
no pudo matar a muchos mexicanos en la quebrada, pero el ruido que ha- 
cía mientras bombardeaba los bosques recordaba a los mexicanos la car- 
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nicería del día anterior; además, el terreno que Arista había seleccionado 
para proteger a sus tropas de la artillería enemiga resultó ser un impedi- 
mento para la solidaridad: los soldados mexicanos, que el día anterior ha- 
bían podido ver a miles de sus camaradas a lo largo de más de un kilóme- 
tro y medio de frente, ahora solamente podían ver al puñado más cercano 
a ellos. Cuando unos cuantos estadounidenses lograron rodear el flanco y 
los soldados mexicanos oyeron que los disparos provenían de un lado, en 
lugar del frente, muchos temieron que se hubiera comprometido su posi- 
bilidad de retirarse hacia el río. Aunque muchos mexicanos peleaban con 
firmeza, temían la dispersión y, al final, la mayoría de las unidades inició 
la retirada.” Su consternación aumentó cuando alcanzaron el río y vie- 
ron que sólo había unos cuantos botes disponibles para llevarlos al otro 
lado; algunos incluso trataron de cruzarlo a nado, convencidos de que el 
enemigo alcanzaría pronto la ribera. No obstante, los oficiales lograron 
calmar el pánico inicial, establecieron una retaguardia y se las arregla- 
ron para que la gran mayoría de las tropas cruzara el río en los botes. Palo 
Alto había sido una decepción para los mexicanos, pero Resaca de Palma 
fue un desastre; allí murieron 160 hombres, comparados con los cerca de 
100 muertos del primer combate, pero el número de desertores es más re- 
velador: 157, en comparación con sólo 26 en Palo Alto.” 

Aunque los hombres que habían emprendido la retirada por sí mismos 
en la confusión de la aplastante derrota siguieron regresando a sus unida- 
des, los que ahora trataban de reagruparse en Matamoros estaban desmo- 
ralizados por completo y habían perdido la confianza en su comandante 
general; peor aún, el bloqueo naval estadounidense significaba que adop- 
tar una posición defensiva que hubiera podido darles un poco de respiro 
ya no era una opción, pues quedaban pocas municiones y el ejército tenía 
comida para dos semanas cuando mucho. En consecuencia, los generales 
mexicanos decidieron abandonar Matamoros, porque era más importan- 
te mantener intacto un ejército en el norte del país que defender esa po- 
blación. La retirada exigió que los hombres se desplazaran a través de un 
terreno difícil, con poca agua y llevando consigo la poca comida que pu- 
dieran cargar a cuestas, porque ni siquiera había suficientes animales que 
tiraran de los cañones y transportaran las municiones remanentes. Pron- 
to, las raciones fueron reducidas al mínimo y, en ocasiones, los hombres 
marcharon más de dos días seguidos sin agua; algunos caballos de com- 
bate murieron por falta de pienso y agua, y pronto también los hombres 
empezaron a fallecer. En esas condiciones, algunos de los mismos solda- 
dos que habían sostenido sus puestos bajo el bombardeo de la artillería 
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estadounidense en Palo Alto y combatido bien en la confusión de Resa- 
ca de Palma acabaron por creer que su mejor oportunidad de sobrevivir 
en el desierto era separarse del ejército y emprender camino por sí mis- 
mos. Después de diez días de ese penoso viaje, los sobrevivientes llegaron 
al pueblo de Linares, donde los aguardaban comida, agua y descanso.” 

El ejército que se enfrentó a Taylor en el norte de México era solamen- 
te una fracción de la fuerza que el presidente José Joaquín de Herrera ha- 
bía esperado tener en el lugar, porque Paredes había llevado a la ciudad de 
México, para obligar a Herrera a dimitir, a muchos de los hombres des- 
tinados a esa región. Aun cuando es probable que no todos esos soldados 
hubieran terminado en Matamoros, parece razonable suponer que lo ha- 
brían hecho unos 3 mil, más o menos. ¿Habría atacado Arista, en lugar de 
mantenerse a la defensiva en Palo Alto, si hubiera contado con esos hom- 
bres adicionales? ¿Habría soportado ese ataque la fuerza de Taylor, mu- 
cho más pequeña? ¿Habría podido éste derrotar en forma aplastante una 
fuerza más numerosa en Resaca de Palma? Nunca lo sabremos. 

Es posible que una victoria mexicana sobre el ejército de Taylor hubie- 
ra hecho más difícil para James K. Polk seguir adelante con una guerra en 
contra de México; sin embargo, también es posible que el resuelto presi- 
dente estadounidense hubiera presionado al Congreso para que autoriza- 
ra la guerra de todos modos. Cuando Polk buscó la autorización, en mayo 
de 1846, lo hizo sin tener conocimiento de las victorias de Taylor y justifi- 
có la solicitud con base en la escaramuza del 25 de abril, en la que una pa- 
trulla de la caballería estadounidense había sido derrotada; por lo demás, 
había planeado solicitar la movilización incluso antes de enterarse de ese 
acontecimiento. Una vez que supo que se había derramado sangre, Polk 
trabajó aprisa, preparando la solicitud para que el Congreso autorizara la 
movilización de tropas de voluntarios con el propósito de que acudieran 
de inmediato en ayuda del ejército de Taylor. El mensaje consistió en una 
letanía de provocaciones mexicanas, desde rehusarse a pagar las recla- 
maciones de los ciudadanos estadounidenses por los daños a la propie- 
dad privada durante los conflictos internos en México hasta rehusarse a 
negociar con el enviado estadounidense John Slidell, pasando por amena- 
zar la frontera de Texas. Sostuvo que el ejército de Taylor había sido envia- 
do para defender Texas en contra de la amenaza de la invasión mexicana 
y que había llegado hasta el río Bravo para defender el territorio entre el 
río Nueces y ese otro río, del que Polk afirmó que formaba parte de Texas. 
Asimismo, aseguró sin rodeos que, al atacar a una patrulla de la caballe- 
ría estadounidense en esa región, México había “invadido nuestro terri- 
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torio y derramado sangre estadounidense en suelo estadounidense”.* El 
argumento de que la guerra ya había empezado sugiere incluso que, si 
Taylor hubiera sido derrotado más tarde en Palo Alto o Resaca de Palma, 
Polk habría podido lograr su objetivo explotando los temores y el deseo 
de venganza de los estadounidenses. En ese sentido, quizá las primeras 
victorias de Estados Unidos en la guerra no fueron tan esenciales para la 
estrategia política de Polk; con todo, los partes sobre las heroicas victo- 
rias ayudaron sin duda alguna a hacer crecer el entusiasmo por la guerra 
en los meses siguientes.?? 

Los aliados de Polk en el Congreso se las arreglaron para hacer que se 
aprobara el proyecto de ley con el menor debate posible: asignaron sola- 
mente dos horas de discusión en la Cámara de Representantes y después 
se pasaron hora y media de ese tiempo en la lectura en voz alta del pro- 
yecto de ley. Tanto en la Cámara como en el Senado, los opositores se en- 
contraron con un dilema: no querían ser los responsables de la derrota 
del ejército de Taylor ni de una invasión mexicana de Texas, y creyeron 
que tenían que dar a Polk la autorización para gastar dinero y para ha- 
cer un llamamiento a los voluntarios a unirse al ejército; sin embargo, no 
creyeron la justificación del presidente para declarar la guerra y tuvieron 
fuertes sospechas de que él la quería sólo con el propósito de apoderarse 
de territorios de México. Tanto en una cámara como en la otra, los opo- 
sitores trataron de separar el preámbulo, que autorizaba la guerra con 
base en los pretextos de Polk, del proyecto de ley para reclutar más tro- 
pas, pero esos intentos fracasaron, porque Polk se valió de lo seductor del 
destino manifiesto y de la maquinaria de clientelismo del Partido Demó- 
crata para mantener en línea a la mayoría de los demócratas. Cuando los 
esfuerzos por enmendar el proyecto de ley fracasaron, todos los repre- 
sentantes y los senadores se vieron frente a la difícil decisión de votar por 
el sí o abandonar a las tropas estadounidenses a una posible derrota. En 
esas circunstancias, casi todos votaron por el sí. Polk había logrado que 
se aprobara su proyecto de ley para la guerra, usando, en palabras del his- 
toriador David Pletcher, “tácticas que explotaron la lealtad partidista y el 
patriotismo del partido de los whigs”.?% 

Polk había evitado a propósito toda discusión explícita sobre una gue- 
rra de agresión o de expansión territorial a expensas de México, a pesar 
de que en forma pública había adoptado una línea dura con respecto a 
los reclamos británicos sobre Oregón. Al afirmar que México era el agre- 
sor y las tropas estadounidenses se encontraban en peligro, logró apro- 
vechar con éxito el racismo antimexicano provocado por la guerra de in- 
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dependencia de Texas y profundizado más tarde por el anticatolicismo 
de su país. Extrañamente, México había llegado a ser despreciable y peli- 
groso, pero lo más importante es que, aunque muchos se oponían a una 
agresión territorial, pronto llegaron a considerar que el conflicto era una 
prueba de la valía de la joven república estadounidense. Cuando el lla- 
mado a filas se hizo en las poblaciones, muchos de los enemigos políticos 
de Polk colaboraron con él, lo cual fomentó el entusiasmo por la guerra 
como símbolo del nacionalismo estadounidense. Los líderes locales com- 
pitieron entre sí para reclutar tropas lo más pronto posible, tratando de 
superar a sus estados vecinos e incluso a los condados vecinos.?? Ya se ha 
visto que, en el periodo de 1845 a 1846, varios grupos políticos de mexica- 
nos estaban de acuerdo con que el futuro de México como nación fuerte 
y soberana exigía que se rehusaran a satisfacer las ambiciones territoria- 
les de Estados Unidos. En ello vemos el reverso de la moneda: casi todos 
los políticos estadounidenses que se oponían a esas ambiciones territo- 
riales estuvieron de acuerdo con que en ese momento seguir adelante en 
la guerra con México era importante para el futuro de Estados Unidos 
como nación fuerte y soberana. Sin esos sueños, el cataclismo de 1846- 
1848 habría nacido muerto. 


EL RETORNO DE SANTA ANNA 


Mientras las primeras víctimas de la guerra morían en el valle del río 
Bravo, el régimen de Mariano Paredes y Arrillaga se tambaleaba cien- 
tos de kilómetros al sur, en la ciudad de México. Paredes se había valido 
de una numerosa fuerza militar destinada a la frontera para derrocar a 
su antecesor, José Joaquín de Herrera. Su pretexto había sido la renuen- 
cia de este último a hacer la guerra a Estados Unidos, pero la verdadera 
preocupación de Paredes había sido siempre la política nacional: él y sus 
partidarios creían que el federalismo y una democracia excesiva habían 
debilitado al país al alentar la participación política de muchos mexica- 
nos que carecían de la riqueza necesaria para tomar decisiones de mane- 
ra juiciosa; consideraban que, si no se le ponía un freno, esa democracia 
excesiva acabaría por amenazar incluso la propiedad privada. Paredes y 
sus partidarios ponían de manifiesto su nostalgia por los valores cultura- 
les y las normas sociales del México colonial y algunos creían que la esta- 
bilidad política y la independencia del país solamente podían garantizar- 
se mediante la instalación de un monarca constitucional, proveniente de 


SOMOS LOS MUCHACHOS RUMBO A MÉXICO + 105 


una de las familias reales de Europa. El propio Paredes mudaba de pare- 
cer una y otra vez respecto de la idea de la monarquía, pero el apoyo de los 
monárquicos a su régimen evolucionó de ser un secreto a voces a ser una 
realidad con mucha publicidad y redujo aún más su ya restringida base 
de apoyo, pues enajenó tanto a los federalistas moderados como a muchos 
centralistas: esos hombres temían a las masas urbanas que los federalis- 
tas radicales buscaban movilizar cada vez más, pero no estaban dispues- 
tos a renunciar al republicanismo.?” 

A finales de la primavera y principios del verano de 1846, se formó una 
gran alianza en contra de Paredes: algunos de sus miembros eran federa- 
listas moderados que creían que una constitución republicana descentra- 
lizada que permitiera a los hombres acaudalados de México tener la fa- 
cultad de gobernar sus localidades era mejor para un país diverso y con 
un desarrollo muy irregular, aunque ello pudiera llevar en ocasiones a 
una dosis excesiva de democracia;*' otros eran federalistas radicales, tan- 
to de las regiones rurales como de las ciudades, encabezados con frecuen- 
cia por profesionales y pequeños comerciantes de los pueblos, pero tam- 
bién incluían a agricultores de medios modestos y, en algunas regiones, a 
campesinos indígenas que creían que el principio de la descentralización 
debería extenderse, no sólo del gobierno nacional a los gobiernos de los 
estados, sino también de estos últimos a los gobiernos municipales: una 
mayor autonomía local facilitaría la participación de los habitantes rura- 
les en la hechura de una república fuerte y ayudaría a contrarrestar la ri- 
queza excesiva de los terratenientes y los comerciantes, pues creían que 
éstos limitaban el desarrollo de la economía rural y, en ocasiones, des- 
pojaban a los pobres de las tierras que les pertenecían legalmente; asi- 
mismo, los federalistas rurales abogaban por la reducción de los impues- 
tos que debían pagar los pobres.?? Por su parte, los federalistas urbanos 
radicales tenían creencias similares sobre la economía y la importancia 
de integrar a los pobres en la república, y resentían la manera en que los 
centralistas habían despojado de la ciudadanía a muchos y querían re- 
cuperarla para reivindicar su autoestima.* Tanto los federalistas rurales 
como los urbanos compartían la sospecha de que los comerciantes ricos 
a menudo reivindicaban sus raíces españolas para reafirmar su prestigio 
social y esa sospecha solía hacer de esos federalistas radicales los mexica- 
nos más nacionalistas y más activos en la política.** 

Alos federalistas de diversas clases se unieron en la coalición en con- 
tra de Paredes los partidarios de Antonio López de Santa Anna, el diri- 
gente más voluble y enigmático de México. Desde los primeros años de 
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la década de 1820, Santa Anna había sido un político militar muy acti- 
vo, había ayudado a hacer caer varios gobiernos y había sido presidente 
en varias ocasiones; con el tiempo, su política propia había evolucionado 
de un republicanismo popular optimista, que lo alineaba con los federa- 
listas radicales, a unas posiciones más centralistas e incluso autoritarias, 
cuando se desilusionó por el caos que parecía acompañar a los ideales 
radicales;* alternadamente, había cortejado y se había opuesto a todas 
las facciones políticas de México. Cuando empezó la guerra con Estados 
Unidos, Santa Anna representaba dos ventajas: lo apoyaban varios sec- 
tores importantes entre los oficiales y en diversas ocasiones había dado 
pruebas de que contaba con las relaciones y los conocimientos necesa- 
rios para reclutar, equipar y financiar tropas; asimismo, sabía cómo des- 
plazarse por todo el vasto y difícil territorio de México: en 1829, se las ha- 
bía arreglado para reunir una fuerza que frenó los intentos de España de 
reconquistar México y, más tarde, había llevado una importante fuerza 
mexicana hasta Texas para combatir a los rebeldes, una hazaña política y 
logística extraordinariamente impresionante, estropeada más tarde por 
las malas decisiones tácticas que terminarían conduciendo a la derro- 
ta. Con todo, la habilidad de Santa Anna para organizar ejércitos en las 
caóticas circunstancias políticas y fiscales de México hacía de él un alia- 
do atractivo para aquellos que querían derribar a Paredes y hacer frente 
a Estados Unidos.?% 

Los motivos de Santa Anna siempre levantaron sospechas: algunos fe- 
deralistas pensaban que su ambición lo llevaría a traicionarlos de nuevo 
y sus dudas fueron una de las razones de que pasaran varios meses an- 
tes de que la coalición llegara a ser una realidad práctica. Al final, los lí- 
deres federalistas, en especial Valentín Gómez Farías, se convencieron de 
que Santa Anna era un nacionalista que lo que más deseaba era comba- 
tir a Estados Unidos;?? sin embargo, Santa Anna se encontraba exilado en 
Cuba, separado de México por un mar bajo el dominio de la armada es- 
tadounidense. Por fortuna para la coalición contraria a Paredes, las ope- 
raciones de inteligencia estadounidenses relacionadas con la política de 
México estaban a cargo de un conjunto poco sistemático de dudosos in- 
termediarios bajo las órdenes del presidente Polk: en ese terreno de te- 
jemanejes, Santa Anna estaba en su elemento y convenció a Polk de que, 
si Estados Unidos le permitía regresar a México y derrocar a Paredes, se 
encargaría de llegar pronto a un acuerdo que permitiera al presidente es- 
tadounidense llevar a cabo sus objetivos de la guerra sin una resistencia 
mexicana prolongada.?* Nada podía estar más lejos de la verdad: a pesar 
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FIGURA 2.2. General Antonio López de Santa Anna, el político militar mexicano 
que le negó a Estados Unidos la guerra breve que ese país esperaba. 


de sus muchos defectos como estratega y de su imperiosa ambición polí- 
tica, Santa Anna estaba comprometido a combatir hasta el amargo final; 
sus acciones prolongarían la guerra durante al menos un año y, más que 
ninguna otra persona, fue él quien frustró el sueño de Polk de una guerra 
breve. En consecuencia, es particularmente irónico el hecho de que Polk 
haya ordenado a la armada estadounidense que permitiera el regreso de 
Santa Anna a México. 
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La coalición en contra de Paredes no aguardó a la llegada de Santa 
Anna: en abril de 1846, Juan Álvarez, líder de los federalistas radicales 
rurales en lo que ahora es el estado de Guerrero, dio comienzo a la rebe- 
lión, exigiendo que México todavía fuera una república y que Santa Anna 
fuese el presidente. A lo largo de los meses siguientes, los focos de dis- 
turbios regionales aumentaron, lo cual debilitó al gobierno de Paredes; el 
impulso hacia el cambio de gobierno se aceleró y, el 4 de agosto, las tro- 
pas acantonadas en la ciudad de México ocuparon el Palacio Nacional y 
arrestaron a Paredes. El 16 de agosto, Santa Anna desembarcó en suelo 
mexicano y, el 24, se decretó que México sería gobernado de nuevo con- 
forme a la constitución federalista de 1824, que aún sería la ley vigente 
durante todo el tiempo que duró la guerra.?? 

¿Qué diferencia podía haber con el cambio de constitución en el trans- 
curso de una guerra con un país extranjero? La respuesta es: mucha. Al- 
gunos investigadores han señalado que, en alguna medida, la descen- 
tralización del poder dificultó los esfuerzos militares del gobierno. Los 
gobiernos de los estados podían disponer así de una mayor proporción de 
los recursos fiscales y controlaban las unidades militares de tiempo par- 
cial; las élites regionales que se habían irritado bajo el gobierno centra- 
lista defendieron celosamente su autonomía y, en ocasiones, se mostra- 
ron renuentes a seguir los dictados estratégicos del gobierno central, por 
lo que con frecuencia fueron acusadas de no proporcionar todo el dinero 
y todos los hombres que podían para la guerra.*” Los políticos de los es- 
tados con acceso al mar, que temían el desembarco de los estadouniden- 
ses, y los de los estados septentrionales, que enfrentaban tanto las incur- 
siones de los indios como las de las tropas estadounidenses, creían que 
tenían la prioridad para contar con las tropas de tiempo parcial y con 
las armas, que eran muy costosas; después de todo, sus regiones tam- 
bién formaban parte de la nación: ¿por qué debía tener prioridad la de- 
fensa de otras regiones?* Asimismo, los políticos de los estados sabían 
que el despliegue a larga distancia de las tropas de tiempo parcial evita- 
ría que esos hombres ganaran el dinero necesario para mantener a su fa- 
milia, una privación cruel en una economía raquítica sin ningún sistema 
de seguridad social.” 

Ahora bien, los efectos del federalismo en el esfuerzo bélico no fue- 
ron del todo negativos. En ocasiones, los gobiernos estatales no coope- 
raban, pero, hasta muy avanzada la guerra, siguieron enviando dinero al 
gobierno nacional y reclutando personas para el ejército regular —inclu- 
so enviaron tropas de tiempo parcial en los momentos de crisis—, pero lo 
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más importante es que la vuelta de 1846 al federalismo aumentó en for- 
ma espectacular la movilización popular para la guerra. Desde un prin- 
cipio, el centralismo se había dedicado a limitar el apoyo sorprendente- 
mente entusiasta que las clases medias, los pobres de las ciudades y, a 
veces, los campesinos de México habían dado al nuevo Estado nacional, 
desmovilizando en forma deliberada a esos grupos, imponiendo restric- 
ciones a su sufragio y reduciendo el número de elecciones. Ese esfuerzo 
por restablecer las jerarquías de estilo colonial nunca había sido aceptado 
del todo por muchos mexicanos que no sólo querían participar en la elec- 
ción de los dirigentes sino también en el reconocimiento que acompaña- 
ba al hecho de ser considerados como ciudadanos mexicanos honorables, 
tan valiosos como cualquier otro. En realidad, las constituciones estata- 
les, redactadas por primera vez en la década de 1820 y puestas en vigor de 
nuevo en 1846, vinculaban la ciudadanía al honor, dado que se le suspen- 
día a aquellos que manifestaban comportamientos deshonrosos, como 
cometer algún crimen.% Para muchos mexicanos, el federalismo consis- 
tía más en el igualitarismo que en la descentralización, en una definición 
más amplia de la ciudadanía y en el correspondiente reconocimiento de 
que no se tenía que ser blanco y rico para ser honorable. Un México más 
inclusivo era un país por el que más mexicanos estaban dispuestos a sa- 
crificarse, por lo que el restablecimiento de la constitución federalista lle- 
gó acompañado por unas expresiones públicas de apoyo a la guerra que a 
menudo rivalizaron con las vistas en las regiones más belicistas de Esta- 
dos Unidos. Un autor mexicano anónimo admitió que, en épocas norma- 
les, diría que demasiada democracia sería un desastre para México, pero 
que, en tiempos de guerra, se necesitaba la democracia “para entusias- 
mar al pueblo y nacionalizar la guerra”.** El federalismo ayudó al esfuer- 
zo bélico de México de esa manera y, francamente, es imposible imaginar 
que México hubiera resistido a su vecino más rico tan bien como lo hizo 
sin haber rechazado el centralismo; en consecuencia, el retorno al federa- 
lismo perjudicó y, al mismo tiempo, ayudó a México durante la guerra.* 


LOS VOLUNTARIOS ESTADOUNIDENSES 

Y LA DEMOCRACIA JACKSONIANA 

Dejamos al general Zachary Taylor y su ejército en Matamoros y a Polk, 
valiéndose de todos los medios para lograr que el Congreso estadouni- 


dense aprobara el proyecto de ley que combinaba la declaración de gue- 
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rra con la autorización para reclutar más tropas. Éstas eran necesarias, 
porque el ejército estadounidense no era lo suficientemente numeroso 
como para llevar a cabo una guerra ofensiva contra México. La ley apro- 
bada por el Congreso permitía que el presidente reclutara a 50 mil hom- 
bres organizados en regimientos de voluntarios, si bien, al final, alrede- 
dor de 59 mil voluntarios y 31 mil soldados regulares sirvieron durante 
la guerra. La distinción entre los regimientos de voluntarios y los regi- 
mientos regulares es de capital importancia para entender la experiencia 
de esos dos tipos de soldados y la experiencia de la población civil mexi- 
cana. Los primeros no eran una expansión del ejército regular: eran una 
especie del todo diferente, compuesta de soldados ciudadanos, reclutados 
de manera específica para esa guerra, que regresarían a la sociedad civil 
una vez que ésta terminara. 

El soldado ciudadano era una novedad relativa en el mundo occidental 
y, como muchos de los ideales postulados por la Ilustración, tenía sus raí- 
ces en la Antigiedad griega. Antes de que ese ideal fuese revivido y adap- 
tado, los soldados de tropa eran empleados del Estado cuya función mi- 
litar no tenía relación alguna con una identidad política; el modelo del 
soldado ciudadano era muy diferente, dado que el Estado representaba 
la voluntad de la ciudadanía y el servicio de esos soldados era conside- 
rado como un deber patriótico.*7 Ese modelo tuvo varias consecuencias 
para el carácter de los ejércitos y la naturaleza de la ciudadanía: hizo de 
los ejércitos unas entidades nacionales como nunca habían sido, lo cual 
hizo que los mercenarios, una de las tradiciones militares más antiguas 
de Occidente, no fueran tan bien vistos. Entonces se pudo considerar que 
los ejércitos eran la encarnación de la nación, al grado incluso de que el 
servicio militar podía reclutar a gente de diversas regiones con poco sen- 
timiento nacional y enseñarles a considerarse como miembros de la na- 
ción.** El ideal del soldado ciudadano vinculó con firmeza la ciudadanía, 
no sólo con el servicio militar, sino también con la masculinidad: el ser- 
vicio militar de un soldado ciudadano le dio el derecho a la ciudadanía, 
mientras que excluyó en forma implícita a las mujeres.* 

El surgimiento de esta clase de soldado se asocia a la independencia 
de Estados Unidos y a la Revolución francesa; sin embargo, ese modelo 
también fue atractivo para muchos políticos que se esforzaban por esta- 
blecer Estados-nación, incluidos los de América Latina.?” Ahora bien, los 
ejércitos nacionales formados con soldados ciudadanos no reemplaza- 
ron el anterior patrón del ejército de lo que podría llamarse ejércitos de 
soldados que no eran ciudadanos, como los hombres de los ejércitos re- 
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gulares estadounidense y mexicano; el ideal del soldado ciudadano echó 
raíces en las instituciones y la cultura popular junto al modelo anterior, 
antes bien que reemplazarlo: las cualidades de los soldados ciudadanos 
correspondían a las unidades de soldados de tiempo parcial o a las de sol- 
dados de tiempo completo movilizadas para una guerra específica, pero 
las funciones de soldados en tiempos de paz y, en realidad, la mayoría de 
las guerras que no eran consideradas como nacionales correspondían al 
anterior tipo de soldado, incluso en Francia y en Estados Unidos, donde 
se originó el concepto del soldado ciudadano. En consecuencia, la expan- 
sión de los imperios europeos coloniales, por ejemplo, no se llevó a cabo 
con soldados ciudadanos: en tiempos de paz o en esas clases de guerras, 
el servicio militar no era ni suficientemente atractivo ni suficientemen- 
te imperioso desde el punto de vista político como para justificar, como 
parte de su deber cívico, la participación de hombres respetables. El he- 
cho de que tanto Estados Unidos como México movilizaran a miles de 
soldados ciudadanos para la guerra de 1846 a 1848 constituye una prue- 
ba convincente de que se consideraba como una guerra entre Estados- 
nación vital para el futuro de ambos. La movilización de miles de solda- 
dos ciudadanos también provocó que la tragedia de la guerra aumentara: 
David Bell señaló que el reclutamiento de ciudadanos intensificó la gue- 
rra, en parte, porque la creciente identificación de los soldados con la na- 
ción diluyó las fronteras entre militares y civiles, pero también porque, 
cuando todos los ciudadanos potencialmente eran soldados, los Estados 
podían movilizar unos ejércitos mucho más numerosos y los estrategas 
no necesitaban evitar las pérdidas numerosas; como lo expresó de mane- 
ra memorable Hoffmann Nickerson: “La democracia abarató a los hom- 
bres” 

El ideal del soldado ciudadano encontró un lugar más que propicio 
en el recientemente independizado Estados Unidos y encontró eco en el 
énfasis del republicanismo en la ciudadanía: en las numerosas batallas 
libradas durante la guerra de independencia, participaron las unidades 
de las milicias ciudadanas, lo cual asoció la existencia misma de Estados 
Unidos al modelo del soldado ciudadano; en Estados Unidos, por lo de- 
más, la fuerza del ideal también se vinculó con la raza, mientras que, en 
Europa y en América Latina, la idea del soldado ciudadano ayudó a man- 
tener a las mujeres muy lejos de que se reconociera su ciudadanía y tam- 
bién pudo recurrirse a esa idea para diferenciar entre los hombres res- 
petables con derecho a la ciudadanía y los hombres de mala fama de las 
clases bajas sin derecho a ella. En Estados Unidos, tuvo esas funciones, 
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pero, al mismo tiempo, desempeñó otra aún más importante en la dife- 
renciación racial: el hecho de contar con soldados ciudadanos en las uni- 
dades de la milicia dio como resultado unas fuerzas que proporcionaron 
cierta seguridad en contra de la posibilidad del levantamiento de los es- 
clavos, así como la mayoría de los combates contra los indios fueron usa- 
dos para liberar más y más tierras agrícolas para la colonización por par- 
te de los blancos, y, quizá lo más importante, también fue otro espacio en 
el que se trazaron las marcadas líneas entre grupos: los blancos y los que 
no eran blancos, lo cual permitió la expresión de una masculinidad basa- 
da en la raza y reafirmó que Estados Unidos era una nación de hombres 
blancos.%3 Ése fue tal vez el ideal por antonomasia de la democracia jack- 
soniana, que estaba a punto de elevar a los hombres blancos a la igual- 
dad, al mismo tiempo que subordinaba a las mujeres y a los individuos 
de otras razas.** El propio Andrew Jackson fue más famoso por encabezar 
las milicias de soldados ciudadanos durante la guerra de 1812; los hom- 
bres que se veían como sus herederos políticos estaban profundamente 
comprometidos con ese ideal: el más prominente de esos herederos fue el 
propio presidente James K. Polk, quien no sólo tenía la intención de valer- 
se de la mayoría de los soldados ciudadanos para derrotar a México, sino 
que también los alababa todo el tiempo e insistía en que fuesen tan efi- 
caces como los soldados regulares y más compatibles con los ideales es- 
tadounidenses.35 

Antes del llamamiento que Polk hizo en 1846 a los voluntarios, el 
ideal del soldado ciudadano se ponía de manifiesto en Estados Unidos 
por la existencia de las unidades de la milicia; no obstante, se trataba en 
su mayoría sólo de clubes políticos y sociales que permitían que los hom- 
bres reafirmaran su condición como ciudadanos y avanzaran en la polí- 
tica de su localidad. Aunque las unidades de la milicia se adiestraban y 
tenían uniformes, su utilidad militar era casi nula: algunas compañías 
de la milicia se ofrecieron en masa de manera voluntaria para la guerra 
con México, pero fueron incorporadas en los nuevos regimientos de vo- 
luntarios donde los hombres con experiencia en la milicia eran una cla- 
ra minoría; además, los nuevos regimientos no podían ser regimientos 
de milicias, porque estarían bajo la autoridad de los estados e incluirían 
a muchos hombres con responsabilidades familiares. Ese problema ha- 
bía sido el principal dolor de cabeza durante la guerra de 1812, pues las 
unidades de la milicia no mostraban entusiasmo respecto de las cam- 
pañas prolongadas o lejos de sus hogares; en consecuencia, para llevar a 
cabo una guerra de conquista se necesitaba una clase diferente de unida- 
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des de soldados ciudadanos y, por lo tanto, Polk pidió el reclutamiento 
de regimientos de voluntarios, antes bien que la movilización de las mi- 
licias estatales.” 

Polk envió el llamamiento inicial a los voluntarios a los estados que 
parecían haber sido seleccionados tanto por la facilidad con la que se po- 
dría transportar a los hombres a la zona de la guerra como por su afinidad 
con el soldado ciudadano y el destino manifiesto. Esos dos factores coin- 
cidieron en los estados del sur y el oeste unidos por la vasta cuenca del 
río Misisipi. Esos estados, que incluían Ohio, Indiana, Illinois y Misuri, 
en el oeste medio, y Kentucky, Tennessee, Alabama, Misisipi, Luisiana y 
Arkansas, en el sur, formaban en conjunto un sistema económico y social 
que giraba en torno a la expansión de la agricultura y la exportación del 
algodón cultivado por los esclavos; es digno de mención el que las regio- 
nes meridionales de Ohio, Indiana e Illinois habían sido colonizadas por 
migrantes del sur. La esclavitud todavía existía, incluso bajo otros nom- 
bres, en el sur de Illinois, y tanto esa región como las regiones meridio- 
nales de Indiana y Ohio dependían de la producción de maíz y cerdos que 
vendían a los propietarios de las plantaciones sureñas o que exportaban 
a través de Nueva Orleans. Esas regiones meridionales del oeste medio se 
mostraban mucho más entusiastas respecto de la guerra contra México 
que las regiones septentrionales de sus estados, pobladas por habitantes 
de Nueva Inglaterra y Nueva York que se habían mudado hacia el oeste, 
a las regiones en torno a los Grandes Lagos. Todos esos estados, des- 
de Alabama hasta Misuri, habían sido colonizados por hombres blancos 
apenas unas decenas de años antes y los jóvenes que llegaban a la mayo- 
ría de edad en las granjas y en los pequeños pueblos ribereños se sentían 
atrapados entre las historias de las aventuras de sus padres y los límites 
que la escasez relativa de tierra ponía a sus propias posibilidades econó- 
micas,% por lo que se tragaron con facilidad los aspectos expansionistas 
y raciales del destino manifiesto: constituyeron 26 de los 29 regimientos 
o batallones de voluntarios organizados en junio y julio de 1846.% 

Las noticias de la primera batalla en el río Bravo y el llamamiento de 
Polk a la organización de regimientos de voluntarios llegaron a esas re- 
giones más o menos al mismo tiempo y dieron comienzo a una fiebre de 
la guerra. En Washington, muchos congresistas se habían mostrado es- 
cépticos respecto de las afirmaciones de Polk en el sentido de que las tro- 
pas mexicanas habían invadido territorio estadounidense, pero el escep- 
ticismo fue exiguo en los estados que bordean el río Misisipi, donde hubo 
llamamientos para defender el territorio y el honor nacional del país, an- 
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siedad por el posible destino del pequeño ejército de Taylor y considera- 
ciones sobre la posibilidad de poder obtener más tierras en el oeste a ex- 
pensas de México. La revuelta de Texas había provocado una marejada 
de argumentos en los que se clasificaba a los mexicanos, junto con los in- 
dios y los negros, como una raza diferente y particularmente como trai- 
cioneros. En 1846, cuando los ambiciosos políticos locales se apresuraron 
a organizar las compañías de voluntarios, algunos veteranos texanos ha- 
blaron en los muchos mítines y reuniones que se organizaron, donde las 
canciones patrióticas y las alabanzas a los reclutas llenaban el aire. In- 
cluso los whigs, cuya primera reacción instintiva fue dudar de Polk y cu- 
yos principios estaban lejos del expansionismo, se sintieron atraídos por 
el encanto de la gloria nacionalista y su deseo de preservarse en el cam- 
po de la política: era difícil ir contra la corriente. Paul Anderson, que fue 
testigo de esa escena, escribió desde Hannibal, Misuri: “el hecho es que 
se requiere un grado considerable de valor moral para ser un especta- 
dor sereno y silencioso”. A cada estado se le asignó el reclutamiento de 
un número específico de regimientos, pero tantos hombres querían pre- 
sentarse como voluntarios que algunos no pudieron prestar sus servicios 
porque las unidades se completaron muy pronto.% 

Sin ninguna duda, algunos voluntarios creían que los términos econó- 
micos del servicio militar eran atractivos; sin embargo, los soldados vo- 
luntarios eran muy diferentes de los reclutas que se habían alistado en el 
ejército regular en tiempos de paz: los hombres que se presentaron como 
voluntarios en junio y julio de 1846 eran hijos de familias respetables y, 
por lo general, ya tenían un empleo, casi todos sabían leer y escribir, y sus 
raíces en su comunidad eran profundas: enviaron miles de cartas a casa, 
escribieron diarios y con frecuencia publicaron sus memorias al regre- 
sar de la mayor aventura de su vida. Es difícil imaginar la vida cotidiana 
y las preocupaciones de unos soldados que hayan sido mejor documenta- 
das que las suyas; en muchos sentidos, esos hombres tenían más en co- 
mún con los oficiales del ejército regular que con los hombres que se ha- 
bían alistado.* 

El reclutamiento y la organización de los regimientos de voluntarios 
fueron algo extraordinariamente local: a medida que la fiebre de la guerra 
llegaba a esas regiones, los dirigentes de las comunidades hacían el llama- 
miento para que se enrolaran. Los hombres jóvenes solteros enfrentaban 
una importante presión de sus pares para que unirse, cosa que hacían 
con sus amigos. Usualmente, las compañías eran reclutadas en pueblos, 
ciudades o vecindarios específicos y, cuando eran aceptadas para el ser- 


SOMOS LOS MUCHACHOS RUMBO A MÉXICO + 115 


vicio, se convertían en parte de los regimientos, que recibían el nombre 
de su estado; en los estados que organizaban más de uno, estos regimien- 
tos provenían de distintas regiones y, aun cuando los jóvenes solían mu- 
darse tanto que algunos de ellos se encontraban en otros pueblos o ciuda- 
des, era una situación que se consideraba como algo excepcional.% Desde 
el principio, los voluntarios comenzaban el servicio con sus amigos, una 
situación que determinó en un alto grado su experiencia y la experiencia 
que los mexicanos tuvieron con ellos. 

No es sorprendente el que esas unidades de voluntarios tuvieran una 
fuerte identidad que los sostenía en las batallas, algo que no era diferen- 
te de lo que ocurría en otras unidades militares, incluso en las del ejército 
regular estadounidense; sin embargo, lo que en particular resulta asom- 
broso de las unidades de voluntarios es que esa identidad se centraba en 
el lugar de origen: los voluntarios se consideraban como los representan- 
tes de su estado y los habitantes del estado al que pertenecían también los 
consideraban así.” Los oficiales se valían de ese hecho como una herra- 
mienta para motivarlos: de camino a la batalla, les decían: “nunca se des- 
honren ni deshonren a su estado de ninguna manera”. Cuando la uni- 
dad Kentucky se acercaba a su primer combate, Levi White, de Louisville, 
escribió a Sara, su esposa: “vamos a tener la oportunidad de demostrar el 
valor de Kentucky y, si no me equivoco, los muchachos de Louisville no 
decepcionarán las expectativas de sus amigos”.% Después de una batalla, 
William H. Daniel escribió en su diario: “El viejo Kentucky cumplió con 
su deber ese día, los dos regimientos combatieron muy valerosamente””?" 

Los hombres criticaban a menudo el patriotismo, el adiestramiento, 
el valor, el comportamiento y la apariencia de las unidades de otros esta- 
dos;”' A. C. Pickett, de Alabama, escribió que los regimientos de Kentucky, 
Ohio e Indiana no estaban “tan bien adiestrados como los de Alabama” y, 
unas páginas más adelante, registró que los voluntarios de Maryland “co- 
metían expolios que eran vergonzosos para la soldadesca voluntaria”.?? 
Las rivalidades entre las unidades de diferentes estados no se limitaban 
a las abundantes páginas escritas por los voluntarios, ya que los alterca- 
dos verbales y las riñas físicas entre las unidades eran notablemente co- 
munes: los de Ohio peleaban con los de Maryland, los de Kentucky con 
los de la Luisiana y los de Indiana también peleaban con los de la Luisia- 
na, aunque, por supuesto, no al lado de los de Kentucky. En ocasiones, las 
peleas comenzaban como riñas entre un par de soldados, pero frecuente y 
rápidamente se convertían en batallas campales. La violencia podía des- 
encadenarse por algo tan trascendental como fanfarronear sobre el va- 
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lor relativo de diferentes unidades o tan triviales como la posesión de un 
bagre recién pescado y, en ocasiones, aumentaban al grado de que casi se 
llegaba a echar mano a las armas.?3 Los soldados del ejército regular esta- 
dounidense también llevaban una existencia de muchas riñas, pero sus 
peleas solían ser entre individuos o, quizás, entre grupos de amigos cer- 
canos; en cambio, las peleas entre los voluntarios aumentaban a menudo 
hasta estar al borde de la guerra. En cierto sentido, la movilización de las 
unidades de voluntarios para invadir un país vecino fue una prueba de la 
identidad nacional. Sin embargo, el apego de esos hombres a su pueblo, 
su condado y su estado natal era mucho más real y los estados les exigían 
cierto tipo de patriotismo; el historiador Paul Foos señala: “si la guerra 
contra México fue un paso adelante del 'nacionalismo' estadounidense, lo 
fue en el logro del homicidio patrocinado por el Estado por medio de una 
vaga confederación de comunidades”.”* El comportamiento entre las di- 
versas unidades de voluntarios hace que el estallido y la violencia extre- 
ma de la Guerra Civil estadounidense sean más comprensibles. 

La camaradería fue muy importante para los voluntarios: como en 
otras unidades militares, la necesidad de mantener la propia reputación 
y de no abandonar a los camaradas fue una motivación importante en el 
campo de batalla, aunque también fue de capital importancia para ha- 
cer soportable la vida cotidiana. Los hombres establecían relaciones so- 
ciales a través de la música, el baile y el escándalo de las borracheras y 
mantenían a distancia a los que no pertenecían a su unidad, tanto así que 
resentían todo esfuerzo por incorporar nuevos hombres a ellas. Como en 
el caso de los otros tipos de soldados, sus relaciones eran alentadas por 
las dificultades compartidas, desde el aburrimiento hasta la mala comi- 
da, desde la enfermedad hasta el terror a la batalla, pero, entre los volun- 
tarios, los camaradas habían sido amigos desde la niñez o la adolescen- 
cia. Jacob Oswandel, al escribir sobre su amigo Simon Schaffer, subrayó 
esa cercanía cuando explicó que los dos habían charlado a menudo sobre 
su pueblo natal y “éramos compinches, en el campamento, dormíamos 
juntos y, en la marcha, marchábamos juntos, dormíamos bajo la misma 
manta, compartíamos nuestras galletas y con frecuencia bebíamos agua 
de la misma cantimplora y nuestro café de la misma taza”.7* Los amigos 
cercanos de uno eran los cinco o seis que compartían las raciones, las co- 
cinaban juntos y tomaban turnos para cocinar y lavar, situación que era 
conocida como el “sistema del rancho” y, aunque los voluntarios bromea- 
ban sobre la mala calidad de los cocineros, la camaradería relacionada 
con los alimentos era lo que hacía soportable el aburrimiento y la inco- 
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modidad de la vida en el campamento. A veces, los oficiales trataban de 
reemplazar el sistema del rancho con una cocina mejor organizada para 
todos, pero los hombres solían resistirse con amargura, porque sus ca- 
maradas de rancho eran su familia militar.?7 Los camaradas también re- 
emplazaban a la familia en el cuidado de los enfermos: los voluntarios 
eran vulnerables a una multitud de enfermedades, con frecuencia fatales, 
y la tarea de proporcionar alimentos, agua y cuidado personal a los inmo- 
vilizados recaía en los amigos. Daniel Runyon, de Maysick, Kentucky, es- 
cribió a su hermana Molly: “no debes temer por mis necesidades de con- 
suelo o ayuda en caso de que me enferme, sabiendo que estoy rodeado 
de amigos”; los actos de ternura y cuidado estrechaban más los lazos de 
amistad entre esos hombres.”* 

Los relatos de los hombres que cocinaban unos para otros o que cui- 
daban a los amigos enfermos ponen de relieve una de las maneras en que 
su vida temporal en el ejército era diferente de la vida civil a la que espe- 
raban regresar después de la guerra. Las unidades de voluntarios no con- 
taban con las soldaderas que acompañaban a las unidades regulares del 
ejército mexicano, ni de las lavanderas que servían en las unidades re- 
gulares estadounidenses en tiempos de paz; eran entornos por completo 
masculinos y los hombres hablaban mucho de eso en las cartas que en- 
viaban a sus hogares, refiriéndose no sólo a la cocina y el cuidado, sino 
también a la tarea más onerosa del lavado de la ropa, la que evitaban tan- 
to como les era posible, al menos a juzgar por los comentarios que los sol- 
dados regulares de los ejércitos mexicano y estadounidense hacían sobre 
la limpieza de los voluntarios.”? Los relatos de ficción aventurera escritos 
durante y después de la guerra incluyen unas supuestas memorias de una 
mujer que afirmaba haber servido en forma clandestina en una unidad 
de voluntarios, mientras que unos documentos más creíbles indican que 
al menos una mujer lo intentó, aunque, en realidad, el hecho de servir en 
un regimiento de voluntarios significaba que uno pasaba más tiempo en- 
tre los amigos.*” Eso era desconcertante en muchos sentidos tanto para 
la gente del pueblo natal como para los hombres en el campo de batalla, 
pero, para estos últimos, tenía sus beneficios: los liberaba de las restric- 
ciones sobre el comportamiento impuestas por la vigilancia que las ma- 
dres, las hermanas, las esposas o las posibles esposas imponían en la cla- 
se de espacio social que ellos sólo experimentaban temporalmente en las 
tabernas, en las partidas de caza o, quizás, en el día de las elecciones.* 

Antes de integrarse por completo al medio ambiente masculino del 
ejército invasor, esos hombres recibieron una gran despedida en sus co- 
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munidades, con música, discursos y comida; incluso el viaje río abajo ha- 
cia la guerra se vio marcado por la gente que corría por las riberas para 
aclamar a los soldados que pasaban. Sin sorpresa alguna, las mujeres fue- 
ron un elemento importante de la despedida: en sus memorias, los volun- 
tarios describieron vívidamente no sólo la comida que les ofrecieron sino 
la manera como las mujeres se apiñaban para hablar con los valientes 
guerreros. Oswandel escribió sobre las muchachas que se agolpaban “al- 
rededor de los soldados como si estuvieran enamoradas de ellos”.*? Esas 
situaciones ofrecen un marcado contraste con lo negativo de las interac- 
ciones que los reclutas del ejército regular tenían con la población civil 
estadounidense, porque las mujeres despedían a los voluntarios no sólo 
con recuerdos agradables sino también con muestras tangibles de su es- 
tima: las unidades de voluntarios diseñaban sus propios uniformes y las 
mujeres de su comunidad solían confeccionar la vestimenta misma; asi- 
mismo, en ocasiones, cosían las tiendas para los voluntarios.% Quizá los 
talismanes más simbólicos que las mujeres confeccionaban eran los es- 
tandartes: el estandarte de una unidad constituía un punto de reunión 
en la confusión de la batalla y un símbolo de su identidad y su honor; los 
embellecían con el nombre de la unidad y, en ocasiones, con su lema. Y 
no sólo confeccionaban las banderas, sino que también las presentaban 
a las unidades en ceremonias muy elaboradas: el estandarte que las mu- 
jeres de Louisville entregaron a una unidad, por ejemplo, estaba bordado 
con las palabras “Kentucky confía en ustedes”, mientras que las mujeres 
de Columbus, Indiana, dieron a la compañía allí formada un estandarte 
bordado con las palabras más alusivas: “Sólo los valientes merecen a las 
bellas”.841 

Aunque unos cuantos voluntarios que se apresuraron a responder al 
primer llamamiento a tropas de James K. Polk estaban casados, la ma- 
yoría de ellos eran jóvenes en edad de cortejar: muchos todavía vivían 
con sus padres o, al menos, contribuían a la economía del hogar familiar, 
pero también consideraban activamente sus posibles intereses románti- 
cos, que los llevarían a formar nuevas familias nucleares, y podían con- 
templar ese paso porque tenían perspectivas económicas decentes, pero 
también estaban obligados a hacerlo por el hecho de que, de acuerdo con 
el historiador Malcolm Rohrbough, la “familia era la unidad de trabajo 
básica; su presencia aseguraba el desarrollo de las instituciones sociales 


Í “None but the Brave Deserve the Fair”: el término fair en el inglés se refiere a la 
belleza. [N. del t.] 
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y culturales”.$% En consecuencia, el intercambio epistolar entre los hom- 
bres y su familia no sólo documenta su vida como soldados, sus aventuras 
y los lugares del extranjero que invadieron, sino que también se centra 
en las ansiedades de su sexo generadas por la ausencia del patrón nor- 
mal que su vida habría seguido si no se hubieran marchado: los solda- 
dos escribían en tono jocoso que habían pedido a los amigos que cuida- 
ran de su novia o de su posible novia mientras ellos estaban fuera o, como 
lo hizo Oswandel, que les habían pedido que expresaran su “amor a todas 
las muchachas bonitas; a las feas, no es necesario que lo hagan”; asimis- 
mo, escribían más quejosamente que echaban de menos a una muchacha 
en especial o todo lo que echaban de menos con respecto al galanteo. El 
día de san Valentín de 1847, Thomas Tennery, de Kentucky, escribió en su 
diario: “Como hoy es el día de san Valentín, sin duda los muchachos allá lo 
pasan cortejando o visitando amigas o recibiendo compañía y divirtién- 
dose”* Es más difícil encontrar cartas que la gente de las comunidades 
haya escrito a los soldados, porque éstos tendrían que haberlas conserva- 
do durante todo el tiempo de su prolongado despliegue, pero son incluso 
más sugerentes sobre ese tema: la familia y los amigos escribían a los sol- 
dados y les comunicaban con precisión quién se casaba con quién;?” asi- 
mismo, les decían que habían visto a la novia del soldado o que la novia 
lo echaba de menos y, de forma más directa, mencionaban la posibilidad 
de que el soldado estuviera perdiendo oportunidades. William H. Mas- 
sey, de Kentucky, escribió al soldado John Cox lo siguiente: “hay muchas 
muchachas bonitas que te esperarán hasta que regreses, todas las que ya 
están casadas son feas”; más alarmista, R. Marshall escribió a John Min- 
ton, camarada de Cox: “se están celebrando muchos casamientos; a me- 
nos que regreses muy pronto, me temo que todas las muchachas ya es- 
tarán casadas; creo que los muchachos hacen muy mal: ahora que todos 
ustedes están combatiendo en las batallas de su país, ellos se están acos- 
tando con todas las muchachas, bueno, casi todas, pero tú y John Cox no 
tienen por qué preocuparse, porque yo les apartaré una para cada uno”*8 

Tanto los soldados como la gente que dejaban atrás mostraban una 
clara ansiedad sobre la demora en la formación de nuevas familias, ansie- 
dad que no ayudaban a disminuir las oleadas de artículos periodísticos e 
incluso las novelas en las que se alababa la posibilidad de que los solda- 
dos estadounidenses conquistadores pusieran en práctica su masculini- 
dad superior para anexarse México por medio de su matrimonio con mu- 
jeres mexicanas, lo cual era la expresión más escalofriante de la obsesión 
con el destino manifiesto:*? eso haría que la ausencia de esos hombres de 
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su familia fuese permanente, de la misma manera que la emigración al 
oeste lejano separaría a los migrantes de sus padres y sus hermanos me- 
nores: las mujeres jóvenes de Estados Unidos no serían las únicas perso- 
nas que perderían si eso ocurriera, ya que muchos padres dependían de 
esos jóvenes para que los ayudaran con los asuntos familiares. En mar- 
zo de 1847, el padre de Cox le escribió: “Apenas puedo atender mi negocio 
yo solo y te necesito mucho en casa y creo que podrías ganar $5.00 dóla- 
res aquí contra uno en el ejército” Así, las familias escribían a los solda- 
dos para insistirles en que no volvieran a enrolarse y los padres se sentían 
divididos entre el orgullo por sus hijos y el temor por el daño que su en- 
rolamiento causaría a la familia;* algunos incluso trataron de evitar que 
sus hijos se alistaran.” 

Algunos hombres que se alistaban como voluntarios en los regimien- 
tos ya estaban casados e incluso tenían hijos; ¿qué suerte correrían esas 
familias en ausencia de su sostén? Un habitante de Kentucky escribió 
que algunos hombres casados decidieron no alistarse porque temían que 
“sus esposas se morirían de frío este invierno”.” El gobierno estadouni- 
dense, a diferencia del mexicano, podía pagar a sus soldados; sin embar- 
go, parece que no hubo disposiciones para que la paga se hiciera de for- 
ma directa a las familias, en lugar de a unos hombres que se encontraban 
a miles de kilómetros. Muchos hombres con esposa e hijos eran relati- 
vamente prósperos, con ambiciones políticas y de mayor edad; éstos es- 
timularon la organización de unidades de voluntarios y a menudo más 
tarde llegaron a ser oficiales, por lo que sus esposas quizá pudieron arre- 
glárselas, en especial con la ayuda de los parientes. Pero incluso cuan- 
do los hombres casados que se presentaban como voluntarios no tenían 
una buena situación económica, la prosperidad relativa de Estados Uni- 
dos, el entusiasmo popular por la guerra y la característica de las unida- 
des de estar basadas en las comunidades generaban la posibilidad de que 
estas últimas cooperaran con el mantenimiento de las familias. En al me- 
nos algunos casos, las comunidades prometieron ese apoyo, aunque son 
muy pocas las pruebas existentes de que se hayan cumplido esas prome- 
sas.% Al final, la guerra llegó a ser menos popular, por lo que cada vez fue 
más difícil formar regimientos completos y, con frecuencia, los reclutas 
que sí se alistaban eran menos ricos; en muchos casos, esos nuevos reclu- 
tas trataron de que les pagara parte de su soldada antes de embarcarse 
a México, precisamente con el propósito de que pudieran dejar un poco 
de dinero en efectivo en manos de su familia.” A algunos hombres se les 
permitió abandonar su unidad antes de partir para México cuando expli- 
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caron que su familia se quedaría en la indigencia, mientras que otros que 
dejaron a su parentela expuesta a las dificultades económicas pronto se 
arrepintieron y llenaron sus cartas y diarios de lamentos.” 

C. M. Reeves, uno de los pocos soldados del ejército regular que es- 
cribió sus memorias, señaló que las diferencias entre éste y los soldados 
voluntarios se debían en gran medida al hecho de que, “para nosotros, 
nuestro negocio era ser soldados; para ellos, era algo sólo por un breve 
tiempo”.% Las relaciones de los voluntarios con su comunidad de origen 
impulsaron esa meta: su reintegración simbólica a esa comunidad, que 
por lo general tenía lugar después de un año de servicio, en el caso de los 
primeros regimientos de voluntarios, y después de la guerra, en el caso 
de los otros, era similar en muchos sentidos a su despedida: las unida- 
des de voluntarios eran recibidas con desfiles, discursos, fiestas y ban- 
quetes en los que se alababan sus hazañas y se agradecía su servicio; una 
vez más, las mujeres preparaban la comida —como las 1500 tartas hor- 
neadas para una sola fiesta en Indianápolis— y se alineaban para dar la 
bienvenida a los hombres. Uno tiene la impresión de que parte de ese ri- 
tual era diseñado para mostrar a los hombres las parejas potenciales para 
el matrimonio. Oswandel, que al describir la despedida que se le ofreció a 
su unidad notó la tensión romántica del ambiente, escribió en su diario 
que, cuando su unidad llegó a Pensilvania, las mujeres abordaron el bar- 
co de vapor con canastos llenos de comida y, asimismo, “creo que algunas 
de las damas se están enamorando de algunos de los hombres y uno de 
los nuestros me dijo que se había enamorado de una de las muchachas”. 
Las unidades del ejército regular no eran recibidas con fanfarrias: sus 
hombres todavía no habían llegado al término de su contrato y, simple- 
mente, estaban de paso hacia otros destinos; los familiares de los hom- 
bres de las unidades no se concentraban en ningún lugar en particular y 
la población civil seguía considerándolos como hombres de mala repu- 
tación. Como lo señaló el soldado regular Alonzo Sampson: “Muchos de 
nosotros no teníamos un hogar, estrictamente hablando, y yo era uno de 
ellos.2 El final de la guerra no significó para ellos el retorno a una vida 
respetable basada en la comunidad y la familia. 
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EL MAL COMPORTAMIENTO 
DE LOS VOLUNTARIOS 


La historiadora Amy Greenberg propone establecer la diferencia entre la 
noción de que el mejor hombre era comedido, moral y un buen sostén de 
su familia y la noción de que los hombres debían ser fuertes, agresivos y 
dominantes. Los dos modelos eran patriarcales y los dos dieron apoyo al 
expansionismo, pero es probable que los hombres comedidos conside- 
raran el comercio y la difusión de las instituciones sociales y religiosas 
estadounidenses como el medio adecuado, mientras que a los marciales 
los fascinara la conquista violenta.?2 Parece ser que, tanto en los pueblos 
como en las granjas de la cuenca del río Misisipi y en las ciudades del este 
que más tarde proveyeron la segunda oleada de regimientos de volunta- 
rios, esos dos modelos coexistieron en los mismos espacios e incluso en 
las mismas personas. En la vida civil, muchos hombres podían ser mo- 
derados y un buen sostén de su familia la mayor parte del tiempo, pero 
apreciaban las oportunidades que se les presentaban para adoptar for- 
mas más marciales de la masculinidad en las tabernas, las partidas de 
caza y los días de elecciones: esos escenarios eran bien conocidos como 
ocasiones para beber, alardear, dar prueba de proezas físicas y participar 
en riñas e incluso en duelos mortales. Los hombres defendían su honor y 
afirmaban su capacidad para dominar a otros, no sólo a las mujeres, sino 
a las personas de otras razas, y lo hacían de una manera extraordinaria- 
mente social que era más que notable porque no había mujeres presen- 
tes.'* Los actos de los soldados voluntarios, desde el momento en que és- 
tos se reunieron en los campamentos de Estados Unidos hasta el retorno 
a sus comunidades, pasando por sus experiencias vividas en México, in- 
dican que, en muchos sentidos, el hecho de haber estado en una unidad 
de voluntarios durante la guerra contra México fue como haber vivido un 
interludio inusualmente prolongado en una cacería, en una taberna o en 
unas elecciones.” 

Por lo general, los voluntarios eran quienes elegían a sus oficiales y, 
en muchos casos, los hombres que ya habían ocupado posiciones de lide- 
razgo político o aspiraban a ellas en su comunidad fueron quienes atraje- 
ron a los primeros voluntarios, y esperaban ser oficiales de las unidades 
de voluntarios que los ayudarían en sus expectativas políticas futuras. 
Por ejemplo, los rumores indicaban que la formación del regimiento de 
voluntarios de Arkansas fue diseñada para impulsar la carrera de su co- 
ronel, Archibald Yell. La elección de los oficiales formaba parte de un sis- 
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tema político muy partidista, en el que los whigs y los demócratas se 
disputaban la supremacía y, en más de una unidad de voluntarios, los re- 
sultados de las elecciones fueron muy disputados: tanto las intrigas elec- 
torales como los sentimientos partidistas eran muy intensos.'” Sin sor- 
presa alguna, las elecciones de los oficiales se parecían mucho a las otras 
elecciones estadounidenses, en las que los discursos iban acompañados 
de abundantes promesas e incluso de una distribución más abundante de 
bebidas alcohólicas —whisky, sobre todo— y también de alardes y mu- 
chas reyertas; como lo describe Oswandel: “Por lo general, como en to- 
das las otras elecciones, las peleas y los golpes entre unos y otros estaban 
a la orden del día; algunos de nuestra compañía peleaban como bulldogs 
si alguien decía algo contra el capitán Small. El desorden era mantenido 
todo el día por los diferentes partidos.” Aunque en ocasiones los hom- 
bres elegían oficiales que resultaban ser líderes militares eficaces, las cua- 
lidades que llevaban al éxito electoral no necesariamente convivían con 
las necesarias para el mando militar, por lo que los voluntarios solían 
quejarse de que sus oficiales eran incompetentes, mientras que a los ofi- 
ciales del ejército regular los confundía en particular el ver que algunos 
de los hombres elegidos habían resultado reprobados en la Academia de 
West Point.'** 

Los voluntarios eran soldados ciudadanos y, desde su punto de vis- 
ta, la parte del ciudadano en su identidad se imponía a la parte del sol- 
dado: se consideraban exactamente iguales a sus oficiales e insistían en 
ser tratados de la misma manera. El teniente Daniel Harvey Hill del ejér- 
cito regular hizo la siguiente observación sobre uno de los regimientos 
de Ohio: “los hombres piensan que son exactamente iguales a sus oficia- 
les”.'95 Con frecuencia, los voluntarios afirmaban de forma explícita que 
no deberían ser tratados como esclavos; Oswandel, irritado por los du- 
ros castigos que un general imponía a su unidad, escribió: “Recuerde que 
esos hombres no son sus esclavos en su plantación; no, son sus iguales en 
todas y cada una de las sociedades de todos los Estados Unidos de Améri- 
ca”"% Algunos voluntarios insistían incluso en el derecho a sostener re- 
uniones para expresar sus opiniones sobre las órdenes o aun para desti- 
tuir a los oficiales de su cargo por medio del voto.” Los enfrentamientos 
abiertos con los oficiales eran comunes; William Glass, un voluntario de 
Kentucky, se resintió cuando el teniente W. C. Jones le ordenó regresar al 
campamento y le dijo de manera enfática: “¡Demonios! Usted no es me- 
jor que yo de ninguna manera [...]. Porque tiene unos galones en los hom- 
bros, cree que puede darme órdenes como a un perro.” Los hombres li- 
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bres estaban dispuestos a defender con violencia sus derechos, como el 
cabo Harvey, de Indiana, que, cuando el teniente James Epperance trató 
de confiscar un barril de whiskey robado, le dijo: “Usted es un oficial; oja- 
lá pueda arreglarme con usted unos minutos; no siempre será oficial.”""2 
En teoría, los voluntarios estaban sometidos a las mismas formas de cas- 
tigo corporal que los soldados regulares, pero insistían en que el castigo 
corporal no debía aplicárseles, porque eran ciudadanos estadounidenses 
libres; incluso llegaron a emprender acciones directas para impedirlo en 
las raras ocasiones en que los oficiales se atrevieron a sentenciar a algu- 
nos voluntarios al castigo corporal.” En el ejército, la práctica era leer en 
voz alta con regularidad el Código Militar, que especificaba las normas y 
los castigos permitidos; Richard Coulter escribió que, cuando un oficial 
leyó los artículos a su regimiento de voluntarios, su auditorio se mostró 
muy divertido porque los consideraba “completamente inaplicables a su 
caso”; más adelante, Coulter extendió la diferencia para incluir el adies- 
tramiento cuando escribió: “la política de pasar lista y entrenar frecuen- 
temente es buena cuando se aplica a los regulares, pero los voluntarios 
deberían estar exentos de todas esas tareas, con excepción de las abso- 
lutamente necesarias”. La convicción de que su servicio era diferente al 
de los soldados regulares era tan fuerte que, después de que los volunta- 
rios habían gastado los uniformes distintivos de su regimiento, se rehu- 
saban a que se les dieran uniformes del mismo color que el de los solda- 
dos regulares.'" 

El hecho de que los oficiales de los voluntarios hubieran sido elegidos 
por sus hombres y de que, en general, esperaran seguir con una carrera 
política exitosa después de regresar a su comunidad natal reducía de ma- 
nera drástica todo incentivo para que se esforzaran por mantener en lí- 
nea a sus tropas. Todo el mundo sabía eso.'*” Por lo general, los oficiales 
eran unos cuantos años mayores que los hombres que mandaban y, a me- 
nudo, los que eran eficientes ejercían una especie de autoridad paternal 
y cordial. El capitán John Lowe escribió que tenía “8o muchachos aloca- 
dos, irreflexivos y despreocupados de los que debía encargarse con tanto 
cuidado como uno haría con los miembros de su familia”."* Un oficial de 
Indiana recomendaba a los otros oficiales que los voluntarios se compor- 
tarían bien si los trataban como ciudadanos a los que se les pueden pe- 
dir cosas razonables, pero más tarde descubrió que eso tampoco daba los 
resultados deseados.”** Los problemas que los oficiales tenían para con- 
trolar a sus hombres empeoraban drásticamente debido a los orígenes de 
las unidades: los oficiales temían que, si castigaban a sus hombres, eso 
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perjudicaría su carrera política, pero lo más inquietante es que los sol- 
dados se mostraban renuentes a testificar sobre los crímenes de unos ca- 
maradas que aún serían sus vecinos. Las autoridades militares no logra- 
ban que los voluntarios admitieran los delitos que habían cometido o de 
los que habían sido testigos; la camaradería entre los voluntarios era tan 
fuerte que les permitía desafiar a sus oficiales, porque sus lazos sociales 
se extendían más allá del servicio militar, no sólo al pasado común en su 
juventud sino también a su futuro como vecinos. Como resultado, las au- 
toridades militares se desesperaban por no lograr domeñar su compor- 
tamiento." 

La indisciplina de los voluntarios durante la guerra contra México era 
notoria y fue documentada no sólo en los partes de muchos oficiales re- 
gulares sino también en las memorias y las cartas de muchos de los pro- 
pios voluntarios.*? Las consecuencias de esta indisciplina son inconta- 
bles: era difícil enseñarles las complejas maniobras y la firmeza bajo el 
fuego enemigo, que eran de capital importancia para la estrategia en la 
época de los mosquetes sin cañón estriado; asimismo, los voluntarios 
eran muy propensos a los accidentes y muchos resultaron muertos y he- 
ridos en percances ocurridos con las armas de fuego o en los inciden- 
tes en que confundieron a los camaradas con los enemigos;”” lo más gra- 
ve fue que los voluntarios se destacaron por rehusarse en forma directa a 
obedecer las órdenes que no les agradaban, como las de permanecer en el 
campamento o mantenerse en las columnas cuando marchaban, o las ór- 
denes de hacer la guardia, adiestrarse o trabajar.** 

Cuando unos hombres armados que tenían lo que, con benevolencia, 
podría llamarse una disposición independiente se rehusaban a obede- 
cer las órdenes que recibían, la situación podía llegar a ser muy peligro- 
sa, dado que, con mucha frecuencia, los oficiales tenían que hacer fren- 
te al abuso verbal o a las amenazas:”” los insultos podían llevar al ataque 
físico, ya fuese por un solo soldado o por un grupo.'”” Los soldados des- 
contentos con las órdenes se sentían envalentonados por el apoyo de sus 
camaradas, al grado de que las unidades se enfrentaban en desafíos ver- 
bales o físicos. En Estados Unidos, en la época jacksoniana, los motines y 
los actos en masa eran muy comunes y las unidades de voluntarios eran 
más que nada una extensión de ese tipo de país: los hombres desconten- 
tos acribillaban a los oficiales con huevos podridos o incluso iban más 
lejos;' a menudo, los oficiales tuvieron que hacer frente a los soldados 
amotinados apoyados por sus camaradas o transigir con ellos, pero más 
de una vez estalló la violencia:*?? El caso más famoso ocurrió cuando el 
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coronel Robert Paine de los Voluntarios de Carolina del Norte, irritado 
por la conducta pendenciera de sus hombres, los amenazó con aplicar- 
les los castigos corporales comunes en el ejército regular; ultrajados, los 
hombres rodearon su tienda y se pusieron a apedrearla; los hombres que 
estaban de guardia se rehusaron a brindarle ayuda, por lo que Paine dis- 
paró contra la turba con sus pistolas y mató a uno de los hombres.'”? Los 
soldados voluntarios también llegaron a ejercer una violencia más su- 
brepticia, valiéndose de la confusión de la batalla como la oportunidad 
para matar a los oficiales que los habían ofendido.'”* Los oficiales tenían 
la inclinación a satisfacer a sus hombres, no sólo con el propósito de im- 
pulsar su futura carrera política, sino también para evitar la posibilidad 
de que sus subordinados se amotinaran y dirigieran la violencia contra 
su propio oficial.'? Los mismos oficiales de los voluntarios eran producto 
de esa orgullosa cultura jacksoniana en la que los hombres se sentían im- 
pelidos a defender con violencia su honor y hubo muchos casos en los que 
las disputas entre los oficiales llegaron al borde de la violencia; una de las 
más reveladoras tuvo lugar entre Joseph Lane y su primo James Lane: la 
disputa entre esos dos oficiales de Indiana llegó al grado en que se apun- 
taron uno a otro con las armas cargadas frente a todo un regimiento.'?* 
Los voluntarios se consideraban hombres libres y algunos llevaron esa 
idea lo suficientemente lejos como para desertar antes de que terminara 
su tiempo de servicio. Los soldados del ejército regular también deserta- 
ban, pero, para los voluntarios, la deserción era diferente en muchos sen- 
tidos: alrededor de 13 por ciento de los soldados regulares desertó durante 
la guerra y alrededor de 6 por ciento de los voluntarios lo hizo; los regu- 
lares desertaron estando tanto en suelo estadounidense como en el mexi- 
cano y, en muchos casos, incluso ya en México, buscaron desertar en defi- 
nitiva del ejército. Una vez que sus regimientos realmente se desplegaron 
en México, los voluntarios tendieron a permanecer apegados a sus uni- 
dades, salvo por las breves ausencias no autorizadas, que solían ser para 
ir a beber o atacar a los civiles mexicanos. Los voluntarios que sí abando- 
naron el ejército lo hicieron por lo general antes de que sus unidades lle- 
garan a México; se trataba de los hombres que se habían alistado durante 
la fiebre de reclutamiento y que, más tarde, comprendieron que el servi- 
cio en el ejército durante la guerra sólo podía proporcionarles gloria y pi- 
llaje a cambio de una separación muy prolongada de su familia, por lo que 
muchos desertaron a los pocos días de alistarse, en ocasiones incluso con 
el permiso de sus propios comandantes. Parece ser que las autoridades 
hacían pocos esfuerzos, o ninguno, por obligarlos a continuar en el ser- 
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vicio contra su voluntad, aunque al menos una unidad humilló en forma 
pública a los que no estaban dispuestos a ir a México.'?? 

Con todo, la gran mayoría de los voluntarios permaneció en sus uni- 
dades. Se alistaron arrastrados no sólo por la fiebre de la guerra, con las 
invocaciones al patriotismo y, lo más inquietante, al pillaje, sino también 
por las actividades que por lo general iban asociadas a los días de fiesta y 
de elecciones: beber, alardear y demás formas de parranda. Esas activida- 
des siguieron adelante en los campamentos temporales mientras se for- 
maban los regimientos en las poblaciones estratégicas a lo largo de los 
sistemas fluviales y, de nuevo, en los barcos de vapor que los llevaron a 
Nueva Orleans y en el campamento establecido en esa ciudad. Para en- 
tonces, los voluntarios estaban empezando a enfrentar, con sorpresa, la 
realidad de que los soldados pasaban poco tiempo combatiendo y de que 
había un interminable tiempo de espera, usualmente en condiciones in- 
cómodas, mientras los generales y los políticos planeaban las campañas 
y definían los detalles logísticos. Mientras aguardaban, los voluntarios 
continuaban bebiendo y apostando, en los campamentos y durante las 
visitas a la población local. La sociedad estadounidense era notoria por 
su alto consumo de alcohol y la reunión de hombres lejos de las mujeres 
—como en las partidas de caza, las tabernas o el día de las elecciones— 
era buena ocasión para beber un poco más. El aburrimiento de semanas 
de espera también contribuía: sin duda, los soldados del ejército regular 
también bebían, pero no podían hacerlo sin freno alguno porque el con- 
sumo excesivo de alcohol y el mal comportamiento mientras bebían lle- 
vaban directamente al violento castigo corporal, pero los voluntarios no 
tenían que hacer frente a ese problema y ellos y casi todos los que los ob- 
servaban hicieron notar el predominio de la bebida, las reyertas, los juegos 
de azar y todo lo demás que iba con ello.'” Unas pocas almas valientes, 
inspiradas por el creciente movimiento pro templanza, formaron clubes 
de abstinencia en sus unidades, pero ese tipo de esfuerzos fue definitiva- 
mente minoritario, pequeñas islas en un mar de alcohol.*?2 

Esos voluntarios indisciplinados, a menudo ebrios, al margen de las 
restricciones que imponía la mitad más moderada de la sociedad local y 
al mismo tiempo envalentonados por la solidaridad de sus amigos, eran 
propensos a cometer delitos, incluso en contra de otros estadounidenses. 
Cuando el regimiento de caballería de Kentucky se abría paso a través de 
Arkansas, sus soldados robaron “puercos, pavos, gansos, melones y sarte- 
nes”, en palabras de un voluntario. Los voluntarios de Indiana participa- 
ron en un disturbio de borrachos y robaron comida a los vendedores en 
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su primer campamento en la ribera del río Ohio: se informó que su pri- 
mera baja, que ocurrió antes incluso de que se embarcaran río abajo hacia 
México, fue un voluntario muerto debido al envenenamiento con alcohol. 
Muchos voluntarios pasaron cierto tiempo en Nueva Orleans, aguardan- 
do a ser transportados a México, y no sólo se fueron de juerga, sino que 
cometieron robos, asaltos y vandalismo en contra de la población civil.32 
Algunos repitieron el comportamiento de robar a la población civil esta- 
dounidense incluso mientras viajaban por los ríos de regreso a su comu- 
nidad una vez terminado su servicio militar;'** en la zona de guerra, los 
voluntarios robaron propiedades del gobierno y los efectos personales de 
otros soldados.'” 

Los voluntarios se vieron liberados de las restricciones sociales y, al 
mismo tiempo, envueltos en el abrazo aprobador de sus amigos, bajo el 
mandoteórico delos oficiales, que necesitaban el favor delos soldados o es- 
taban acobardados por su violencia. Esa receta perfecta para la indiscipli- 
na militar no fue un accidente de la historia: esos hombres no fueron reu- 
nidos para una partida de caza o unas elecciones, sino que lo fueron para 
combatir en una guerra contra los mexicanos, los que, según se les ha- 
bía enseñado, eran racialmente inferiores, al igual que los hombres so- 
metidos a la esclavitud en el sur de Estados Unidos o los indios que ha- 
bían sido invadidos en forma sistemática a lo largo de decenas de años 
de guerras sanguinarias.%3 No es de sorprender el hecho de que esos vo- 
luntarios hicieran de la población civil mexicana su víctima, sistemática 
y espantosamente. En el parte enviado al secretario de Guerra, Richard 
William Marcy, el general Winfield Scott, oficial de más alto grado del 
ejército estadounidense, ofrece una visión de conjunto a propósito de los 
voluntarios: 


si la décima parte de lo que se dice es cierto, han cometido en México atroci- 
dades —horrores— suficientes para hacer llorar al cielo y hacer que todo es- 
tadounidense, de moral cristiana, se avergúence por su país. El asesinato, los 
robos y la violación de las madres y las hijas, en presencia de los hombres de 
la familia atados, han sido comunes a lo largo del río Bravo. Me sentí angus- 
tiado por lo que oí, no sólo de los mexicanos y los [soldados] regulares, sino de 
voluntarios respetables, de los capitanes y de la tripulación de nuestros bar- 
cos de vapor. Verdaderamente, parecería poco cristiano y cruel soltar contra la 
gente —incluso contra los salvajes— a unas personas tan desenfrenadas, sa- 
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Tristemente, parece ser que mucho más de la décima parte de lo que Scott 
oyó fue cierto. 

Los voluntarios robaban a los estadounidenses, pero robaban mucho 
más a los mexicanos, casi en todos los lugares adonde los llevaron las 
campañas. En sus memorias y cartas enviadas a sus familias, los propios 
voluntarios describían esos robos, aunque el hombre que escribía pocas 
veces admitía su involucramiento personal y, en lugar de ello, sólo infor- 
maba de las actividades de los otros. Durante su reclutamiento, los vo- 
luntarios se habían visto tentados por la posibilidad del pillaje y, aun- 
que era algo completamente no oficial, era una oferta que aceptaban de 
todo corazón. Sin duda alguna, en la cultura militar de Europa y Améri- 
ca se consideraba normal que los soldados robaran al enemigo muerto en 
el campo de batalla o que saquearan las ciudades tomadas por medio de 
ataques sanguinarios: tanto los soldados del ejército regular estadouni- 
dense como, por supuesto, los mexicanos, tuvieron ese tipo de comporta- 
miento; sin embargo, los voluntarios llegaron mucho más lejos: despoja- 
ban a muchos mexicanos y sus hogares de sus objetos de valor y también 
saquearon en forma sistemática los recursos económicos de los que de- 
pendían los mexicanos. Todo, desde los productos alimenticios que las 
mujeres ofrecían para su venta en los mercados hasta el ganado, que era 
parte importante del capital de los colonos pobres del norte, pasando por 
los postes de las cercas y las casas, tan a la mano para las hogueras de los 
campamentos de los voluntarios: nada que pudieran consumir en Méxi- 
co o que fuese valioso y suficientemente pequeño como para llevarlo con- 
sigo a Estados Unidos estaba a salvo y parecían considerarse con derecho 
a todo. Además, se irritaban ante los esfuerzos por refrenar sus robos. El 
voluntario Oswandel criticó a un general que reprendió a su unidad por 
robar, insistiendo en que ellos se merecían lo que habían robado, después 
de la marcha y el combate, y añadió: “los soldados que tienen que pelear 
contra su enemigo en un país enemigo jamás pasarán hambre mientras 
haya gallinas cerca”.% Una de las cosas asombrosas sobre esos robos es lo 
bien documentados que están en las memorias y las cartas, y lo poco que 
se mencionan en los expedientes generados en los juicios militares. Casi 
sin duda, la discrepancia es resultado de que los voluntarios no testifica- 
ban en contra de otros voluntarios y, sin su testimonio, el sistema de la 
justicia militar era impotente.** 

La promesa en el sentido de que los voluntarios tendrían la oportu- 
nidad de robar a los mexicanos no era oficial, pero la promesa de que el 
hecho de ser voluntarios les daría la oportunidad de combatir contra los 
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mexicanos sí lo era. Sin duda alguna, el presidente James K. Polk qui- 
so decir que los voluntarios combatirían contra los soldados mexicanos, 
pero aquéllos se encontraron con que los encuentros con éstos eran más 
o menos raros y breves; ¿cómo, entonces, podían poner a prueba su mas- 
culinidad y relacionarla con el destino manifiesto? Para muchos, la res- 
puesta estaba a la mano en los cuerpos de la población civil mexicana: 
en ocasiones, los dos grupos se llevaron bastante bien gracias al comer- 
cio, que los beneficiaba a ambos, y a unos impulsos más tiernos, como 
la amabilidad y la curiosidad, pero lo más frecuente fue que los volunta- 
rios, borrachos, aburridos o simplemente irritados, acostumbrados como 
estaban a la interacción violenta incluso con sus iguales estadouniden- 
ses, volvieran su atención a la población civil mexicana; con un humor 
más despreocupado, podían participar en bromas violentas, como obli- 
gar a un mexicano a correr por las calles en su ropa de dormir. Las reyer- 
tas eran comunes: Henry Smith Lane, voluntario del estado de Indiana, 
escribió que una riña con algunos civiles mexicanos que superaron a al- 
gunos de sus camaradas llevó a la venganza por medio de un incendio in- 
tencional.*%” Los asaltos contra los mexicanos eran frecuentes cuando los 
estadounidenses estaban ebrios, pero, como ya se ha visto, esa condición 
parece haber abarcado una cantidad extraordinaria de las horas que los 
voluntarios pasaron en el ejército.'3$ 

Los delitos que los voluntarios cometieron en contra de la población 
civil mexicana a menudo abarcaron algo más que los robos y las agresio- 
nes: incluyeron el asesinato y la violación. En ocasiones, los estadouni- 
denses informaron sobre esos crímenes con términos eufemísticos que 
también ocultaban los delitos menos atroces, usando palabras como ex- 
cesos, ultrajes y depredación.3? En ocasiones, esos términos generales pue- 
den haber sido esfuerzos por ocultar los crímenes más brutales, pero, 
dado que, también en ocasiones, las mismas fuentes se refirieron a de- 
litos específicos, es más probable que los términos generales fueran una 
manera abreviada de ahorrar papel cuando se informaba de un hecho co- 
nocido.'*” El asesinato de civiles mexicanos fue muy común desde el mo- 
mento en que los primeros voluntarios llegaron por primera vez a la ri- 
bera del río Bravo a principios del verano de 1846 hasta el día en que los 
últimos abandonaron el territorio mexicano casi exactamente dos años 
después. Con frecuencia, los voluntarios asesinaban a los mexicanos que 
protestaban por el robo de sus bienes: un mexicano que no estuviera dis- 
puesto a permitir que los voluntarios se marcharan con una manta o con 
su ganado sin protestar pronto podía convertirse en un mexicano muer- 
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to.'* Con mucha frecuencia, no obstante, los asesinatos no parecen haber 
tenido un motivo tan bien definido, dado que hubo asesinatos de mexica- 
nos en contextos muy variados: en las calles de los pueblos y ciudades, en 
los caminos e incluso en las afueras de los campamentos estadouniden- 
ses, pero lo más frecuente es que no se expusieran las razones. Era más 
probable que los voluntarios y los soldados regulares que escribieron so- 
bre esos asesinatos afirmaran que los voluntarios no atribuían ningún 
valor a la vida de los mexicanos o que, simplemente, pensaban que se tra- 
taba de malas personas a que describieran los motivos específicos, y los 
mexicanos que también escribieron al respecto adoptaron una actitud si- 
milar.'* Los comandantes estadounidenses no aprobaban los asesinatos 
casuales de civiles mexicanos, pero les era difícil llevar a juicio a los vo- 
luntarios criminales. Daniel Harvey Hill consignó un conmovedor relato 
respecto a que los padres de un muchacho asesinado llevaron el cadáver 
de su hijo a la tienda del general Taylor, a quien le dijeron que el asesino 
pertenecía al regimiento de Kentucky, pero ninguno de los camaradas del 
criminal comunicó a las autoridades el nombre del acusado, a pesar de 
que 40 de ellos fueron testigos del crimen.'* 

Los voluntarios admitían sin tapujos que otros voluntarios habían 
cometido asesinatos, pero nunca admitían haber cometido violaciones, 
aunque, tanto las fuentes mexicanas como los oficiales estadounidenses 
del ejército regular indican que a menudo los voluntarios violaban a las 
mexicanas. En ocasiones, las violaciones fueron consignadas con un len- 
guaje velado: el teniente Theodore Laidley del ejército regular dio parte de 
que los voluntarios “roban las casas, saquean las iglesias y arruinan a las 
familias”, mientras que el civil mexicano José María Aldrete escribió que 
los voluntarios habían “hecho horrores con algunas familias”. El recur- 
so al lenguaje velado sugiere lo atroz que era ese crimen para la gente y el 
lenguaje específico usado tanto en las fuentes estadounidenses como en 
las mexicanas sugiere que la violación era terrible en ambas culturas jus- 
to porque los ataques al honor y al cuerpo de las mujeres eran ataques a la 
familia, que en ambas culturas eran consideradas como los fundamentos 
de una sociedad moral: esos ataques también dañaban el honor de los pa- 
dres y los hermanos de las mujeres a los que, en ocasiones —los volunta- 
rios enfatizaron esto—, obligaron a ser testigos de las violaciones.'*% Esos 
hombres estadounidenses del siglo XIX se valían de la violencia sexual 
contra las mexicanas como una manera de poner de relieve su domina- 
ción racial, de la misma manera en que solían ejercer esa violencia contra 
las afroamericanas y las indias.'** Muchos estadounidenses, en especial 
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los oficiales del ejército regular y los soldados regulares alistados, deplo- 
raron esas violaciones; su testimonio es la mejor corroboración de que el 
clamor de los mexicanos en contra de la violencia sexual de los volunta- 
rios estadounidenses no era exagerado.'*? 

Lo que ahora nos parecen actos de violencia sin sentido no eran ano- 
malías, ni siquiera actos sin sentido, al menos si se toma “sin sentido” 
como un hecho “inexplicable”; eran el resultado lógico de lo que los volun- 
tarios consideraban como su identidad antes de unirse al ejército, de sus 
razones para tomar la importante decisión de alejarse de su hogar y correr 
grandes riesgos, y de sus creencias respecto a los mexicanos. Por lo gene- 
ral esos crímenes no favorecían los objetivos militares ni fomentaban los 
objetivos políticos de los expansionistas; sin embargo, eran producto de 
los aspectos expansionistas y racistas de la cultura jacksoniana que im- 
pulsó a Estados Unidos a esa guerra. En consecuencia, parece apropiado 
examinar las razones por las que los voluntarios se alistaron y sus creen- 
cias respecto de la relación con Estados Unidos y sobre los mexicanos. 

La mayoría de los voluntarios eran hombres jóvenes solteros y uno de 
los motivos que tuvieron para atender el llamamiento a alistarse fue, evi- 
dentemente, la aventura: querían “ver el elefante”, una frase que, en el 
lenguaje de la época, se refería a lo fuera de lo común y a lo emocionan- 
te. Sin duda alguna, la gloria militar era considerada como una aventu- 
ra, pero la oportunidad misma de viajar a tierras extranjeras también era 
importante: los primeros voluntarios estaban convencidos de que se di- 
rigían a algo nuevo, ya fuese al nuevo y fascinante territorio de Texas, ya 
al lejano oeste, asociados ambos a las oportunidades de cada individuo. 
Algunos voluntarios pueden haber considerado como una oportunidad 
el unirse a la migración al oeste a expensas del gobierno; sin embargo, 
el Congreso no aprobó una ley que asignara tierras del oeste a los reclu- 
tas sino hasta febrero de 1847, después de que el reclutamiento de nuevas 
tropas se había vuelto difícil. Con todo, antes el Congreso había asigna- 
do tierras a aquellos que sirvieron en la guerra de independencia y en la 
de 1812, y es posible que incluso algunos voluntarios de la primera oleada 
creyeran que tal vez habría concesiones similares en el caso de la guerra 
contra México.'* El beneficio más tangible que se ofreció a los volunta- 
rios de la primera oleada fue la soldada, acaso más dinero en efectivo que 
el que esos jóvenes tendrían la posibilidad de ganar pronto; era un incen- 
tivo particularmente fuerte para los voluntarios reclutados más tarde en 
las ciudades del este, por las mismas razones que atraían a algunos de los 
hombres que servían en el ejército regular.'50 
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Para los reclutas voluntarios, a diferencia de los del ejército regular, 
el patriotismo también era un motivo importante. Los dirigentes esta- 
dounidenses habían trabajado durante casi 50 años para imbuir un sen- 
tido de identidad nacional por medio de la educación y las conmemora- 
ciones de la independencia, con discursos y música en un ambiente de 
fiesta. Los voluntarios eran patriotas de forma consciente, les gustaba 
cantar las canciones patrióticas y celebrar las fiestas patrióticas, incluso 
cuando se encontraban lejos de suelo estadounidense: creían que esta- 
ban siguiendo el ejemplo de los patriotas militares y con frecuencia ha- 
blaban de sus antepasados de la guerra de independencia, pero también 
hablaban, incluso con mayor frecuencia, de sus antepasados de la guerra 
de 1812. Esto último fue particularmente cierto con la primera oleada de 
voluntarios de la cuenca del río Misisipi: en Nueva Orleans, antes de em- 
barcarse a México, acamparon en el lugar donde Andrew Jackson había 
derrotado a los británicos en la batalla de Nueva Orleans. Esa batalla era 
una piedra de toque especial para ellos, en parte, porque eran eminente- 
mente jacksonianos y, en parte, porque crecieron creyendo que la victo- 
ria de Jackson se había logrado con soldados ciudadanos como ellos. En 
muchas de sus memorias y cartas, los voluntarios describieron su rela- 
ción emocional con ese campo de batalla;'”? para ellos, Jackson, incluso 
más que George Washington, fue el héroe guerrero por antonomasia, el 
hombre que, a partir de unos antecedentes modestos, se elevó hasta ser 
el comandante de los soldados ciudadanos en la batalla de Horseshoe 
Bend y humilló a los altivos británicos en Nueva Orleans. 

Robert Johannsen puso de relieve la manera en que el romanticis- 
mo, quizá la vena más profunda de la cultura popular estadounidense 
en la época, moldeó los puntos de vista de esos soldados sobre la guerra. 
Muchos voluntarios habían leído la Historia de la conquista de México de 
William H. Prescott, cuyas románticas descripciones abrieron su apeti- 
to de echar una mirada a “los Palacios de los Moctezuma”; Walter Scott 
era un escritor querido y, como él, la literatura patriótica sobre las gue- 
rras estadounidenses del pasado también las describió con un tono caba- 
lleresco y romántico; en palabras de Johannsen: 


La idealización del pasado encontró analogías con las victorias mexicanas en 
los anales militares del mundo; una tendencia a considerar la guerra como un 
drama moral, la búsqueda de honores y gloria en el campo de batalla, y la re- 


verencia hacia los héroes, el heroísmo y el ideal heroico.%3 
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Esa visión tuvo importantes consecuencias para la manera en que se con- 
dujeron los voluntarios, al deslegitimar, por ejemplo, las tácticas de gue- 
rrilla de los mexicanos por ser deshonrosas; en términos más prosaicos, 
no obstante, la imagen romántica que los voluntarios tenían de la guerra 
significaba que no asociaban de manera alguna la guerra con el trabajo, a 
diferencia de los soldados del ejército regular. En ocasiones, los volunta- 
rios se mostraban renuentes al adiestramiento, el trabajo que los oficia- 
les consideraban como el más importante para los soldados, porque los 
preparaba para actuar en el campo de batalla; en ocasiones, asimismo, 
los voluntarios llevaban a cabo con mayor o menor disposición otras ta- 
reas típicas de los soldados, como la limpieza de los campamentos y otros 
cuarteles, ayudando a transportar los suministros y preparando las forti- 
ficaciones para los sitios;'** por lo general, sin embargo, tenían una fuer- 
te aversión al trabajo.'? Oswandel consignó que, cuando se ordenó a los 
hombres de su unidad que barrieran sus cuarteles, la orden “hizo que 
los hombres despotricaran y maldijeran y dijeran al coronel Wynkoop 
que no barrerían las calles, porque no se habían alistado para barrer; y, si 
Estados Unidos no tenía dinero para contratar barrenderos, ellos mismos 
les pagarían con sus propios medios escasos, antes que ser esclavos”. 
Un voluntario de Arkansas hizo notar: “Vine aquí para combatir contra 
los mexicanos, no para convertirme en una mula y arrastrar carroma- 
tos, y repito, si esto es la guerra, ya no estoy en ella.” En febrero de 1847, 
mientras los estadounidenses se retiraban ante un ejército mexicano que 
avanzaba, los voluntarios de Arkansas se rehusaron de plano a obedecer 
las órdenes de cargar los carromatos y toneladas de provisiones tuvieron 
que ser quemadas para evitar que cayeran en manos del enemigo. 


LA OPINIÓN DE LOS VOLUNTARIOS 
SOBRE LOS MEXICANOS 


Nuestro anónimo voluntario de Arkansas y sus hermanos de las otras 
unidades creían que estaban ahí para combatir a los mexicanos; sus ideas 
sobre éstos fueron importantes para la experiencia que tanto uno como 
otros tuvieron en la guerra. Esas ideas habían sido moldeadas por la ma- 
nera en que los estadounidenses habían llegado a considerar a sus veci- 
nos como miembros de una raza diferente e inferior: el momento clave de 
esta degradación a la condición de una raza inferior fue la guerra de inde- 
pendencia de Texas. Ésta no había comenzado como una extensión cons- 
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ciente del expansionismo de Estados Unidos, pero pronto llegó a serlo, 
cuando miles de estadounidenses acudieron en oleadas a Texas en ayuda 
de los rebeldes. Esa migración ilegal en grandes números fue incitada por 
una enorme campaña de propaganda en periódicos y reuniones públicas: 
los partidarios de los rebeldes argumentaban que los mexicanos no te- 
nían la experiencia militar suficiente para derrotar a los indios, que eran 
demasiado perezosos para hacer que las magníficas tierras de Texas fue- 
ran productivas y que eran traicioneros y crueles con los texanos de ori- 
gen inglés.'52 Las continuas batallas entre texanos y mexicanos atizaron 
esas creencias durante los diez años anteriores a 1846: en los partes sobre 
la guerra, las derrotas texanas fueron descritas como masacres llevadas a 
cabo por los crueles mexicanos y las victorias texanas, como la prueba de 
la cobardía o la debilidad de los mexicanos. Quizás esas imágenes negati- 
vas fueron más marcadas en la vasta cuenca del río Misisipi, porque mu- 
chos de los anglosajones que habían migrado a Texas durante y después 
de su independencia provenían de poblaciones de la cuenca. 

Una de las ideas más importantes que los propagandistas de la revo- 
lución texana difundieron fue que los mexicanos eran demasiado pere- 
zosos para hacer un uso eficaz de los recursos naturales descubiertos en 
su territorio y, en sus escritos, los estadounidenses que habían vivido 
en México repetían esa noción.'*” Cuando los voluntarios llegaron a te- 
rritorio mexicano, atribuyeron la pobreza persistente y la falta de activi- 
dad, visible en ocasiones, a la pereza de sus habitantes. En retrospectiva, 
resulta evidente que la pobreza y la inactividad se debían sin duda alguna 
a la escasez de capital, a la falta de agua para la agricultura y, sobre todo, 
a las dificultades del transporte, cuyos costos impedían que la mayoría de 
los productos fueran llevados a los mercados, que se encontraban a mu- 
chos kilómetros de distancia; por lo demás, una parte de la supuesta in- 
dolencia que vieron los voluntarios se debía sin duda alguna al hecho de 
que, en México, incluso la gente más trabajadora solía dividir su larga jor- 
nada diaria en dos mitades para descansar al mediodía, cuando la tempe- 
ratura era más alta. Los voluntarios no estaban equipados culturalmente 
para observar esos detalles, porque esperaban ver mexicanos perezosos 
y la pereza era importante para sus ideas sobre su propia superioridad 
racial.'% Los voluntarios, que observaron lo que creían que era un suelo 
rico y cálido, y un clima benigno, se convencían de que muchos mexica- 
nos se contentaban con trabajar apenas lo suficiente para mantener un 
grado mínimo de subsistencia. Thomas Barclay escribió que los mexica- 
nos “sólo trabajan lo suficiente para evitar pasar hambre”, mientras que 
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William Carpenter escribió que la tierra mexicana estaba subutilizada 
porque “todo lo que sus ocupantes deseaban en este mundo era tener lo 
suficiente para comer de un día para otro, sin pensar nunca en proveer 
para el futuro”.' La pereza de los mexicanos fue una de las principales 
justificaciones para arrebatarles su tierra; en noviembre de 1846, Henry 
Smith Lane escribió que la tierra 


alo largo del río Bravo es muy fértil, pero muy mal cultivada; la gente es pere- 
zosa, ignorante y pérfida, sin patriotismo ni espíritu público, sin iniciativa, y 
se les haría un gran favor si se les quitara su país [...]. El clima aquí es singular, 
al menos para un hombre del norte; ahora hay en el mercado maíz verde, chí- 
charos, frijoles, sandías, melones, cebollas, rábanos y toda la variedad de ver- 
duras que tenemos en la primavera en el norte, además de muchas más que 
son peculiares de este clima. En una palabra, Dios ha hecho mucho para ben- 


decir y el hombre para maldecir este país como ninguna región de la Tierra.'% 


A. C. Pickett añadió: “vi muchos lugares en los que la industria y la em- 
presa estadounidenses florecerían como un jardín”. 

La revolución de Texas y las campañas de propaganda que generó tam- 
bién difundieron la idea de que los mexicanos no eran de fiar, lo que, de 
igual manera, moldeó lo que los voluntarios pensaban estar observando 
en México: creían que los varones mexicanos eran cobardes y ladrones 
dispuestos a robar o cometer actos de violencia de manera subrepticia.'% 
Franklin Smith escribió: “como pueblo, los mexicanos son capaces de 
toda traición soborno corrupción fraude y robo [sic)” y “todo lo mexica- 
no es pérfido y engañoso y falso”. Muchos estadounidenses creían que, 
en aparencia, los mexicanos del territorio ocupado estaban dispuestos a 
aceptar su presencia e incluso a venderles mercancías, pero que lo único 
que hacían era esperar la oportunidad de atacar sin que hubiera represa- 
lias; Robert Milroy hizo el siguiente comentario a su hermana: “los mexi- 
canos parecen completamente sumisos en esta parte del país y se mez- 
clan con nosotros y comercian con nosotros tan amistosamente como si 
nunca pensaran en la guerra, pero todos son unos demonios traicioneros 
y muchos de entre ellos son ladrones que se esconden por todas partes en 
el campo”. La idea de que los mexicanos no combatirían abierta y ho- 
nestamente debido a los defectos de su carácter influyó en gran medida 
en las reacciones de los estadounidenses cuando algunos mexicanos em- 
pezaron a recurrir a las tácticas guerrilleras en su contra. 

Estas opiniones sobre los hombres tuvieron mucho que ver con las 
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ideas sobre el género: se consideraba que los varones latinoamericanos 
eran afeminados y que quizás ésa era la causa principal de su pereza y de 
que fueran poco fiables. En ocasiones, los voluntarios hicieron comenta- 
rios al respecto: Amy Greenberg hace notar que esa imagen negativa de 
los varones mexicanos estaba relacionada con una imagen positiva de las 
mujeres mexicanas y que ambas imágenes sirvieron para justificar el ex- 
pansionismo: “Las imágenes de la mujer mexicana atractiva y del varón 
mexicano afeminado descritas en la literatura popular sobre la guerra 
ayudaron a justificar la agresión contra México.” Demuestra que, en los 
escritos de los expansionistas, el atractivo de las mujeres mexicanas no 
era simplemente una idea abstracta; muchos de ellos escribieron que Mé- 
xico podía ser absorbido por Estados Unidos por medio del matrimonio 
de hombres estadounidenses con mujeres mexicanas y esa idea fue adop- 
tada de forma más categórica en las novelas y los relatos escritos duran- 
te la guerra; en ellos, las mujeres son por lo general relativamente más ri- 
cas y más españolas que las indias, el tono es marcadamente romántico y 
la idea última es que se pudo haber resuelto el conflicto por medio de la 
conciliación.'% 

Muchos de los voluntarios participaron en la aventura mexicana en 
un momento de su vida en el que se esperaba que estuvieran buscando 
a su posible esposa; cuando se combina ese hecho con la propaganda ex- 
pansionista que los urgía a considerar la anexión a una escala más perso- 
nal, si se puede expresar así, no debe sorprender el que muchos de ellos 
consideraran a las mujeres mexicanas como posibles parejas para el ma- 
trimonio. Con frecuencia hicieron comentarios sobre la apariencia de las 
mexicanas y valoraron en especial a las mujeres ricas y de piel más cla- 
ra; sin embargo, también hicieron comentarios sobre la amabilidad, la 
ética de trabajo y la moralidad sexual de las mujeres.'”* Este último as- 
pecto era de capital importancia, porque, para que los voluntarios con- 
sideraran a las mexicanas como posibles esposas, tenían que ser mucho 
más fiables de lo que los voluntarios creían que eran los varones mexica- 
nos, y muchos voluntarios llegaron a la conclusión de que no lo eran, ya 
que afirmaron que ellas eran infieles a sus esposos, aunque no todos es- 
taban de acuerdo con ese punto de vista. Parece muy posible que la idea 
de que las mexicanas no eran castas adquirió parte de su fuerza en el he- 
cho de que muchas mexicanas vestían de una manera que los estadouni- 
denses consideraban poco recatada.””? Los voluntarios eran plenamente 
conscientes de la propaganda que les sugería casarse con una mexicana 
y, en el intercambio epistolar con sus familiares y conocidos, ambas par- 
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tes hacían referencias burlonas a esa posibilidad;””3 no obstante, los vo- 
luntarios que se casaron con alguna mexicana en realidad fueron pocos, 
si bien algunos tuvieron relaciones sexuales con ellas, relaciones que, no 
obstante, parecen haber sido producto de la manera en que fueron arran- 
cados de sus comunidades, lo que les ofrecía la posibilidad de tener aven- 
turas sexuales sin las repercusiones de largo plazo, y no de la adopción de 
la idea expansionista de la anexión personal.'?* 

Con frecuencia, las personas se convencen de que otras personas per- 
tenecen a una raza diferente e inferior menospreciando su higiene; las 
mexicanas no se libraron de ese insulto.'73 También se acusaba a los va- 
rones mexicanos de carecer de higiene: los voluntarios a menudo se re- 
ferían a ellos como “grasientos” y uno de ellos se refirió a las mexicanas 
incluso como “greaseritas”.7% La idea consistía en que los mexicanos te- 
nían una apariencia sucia y eso parece haberse mezclado a menudo con 
las ideas más generales de las diferencias físicas entre los mexicanos 
y los estadounidenses blancos. En la época jacksoniana de Estados Uni- 
dos, los blancos estaban cada vez más obsesionados con las diferencias 
raciales y la jerarquía de las razas, y llevaron esa obsesión consigo a Mé- 
xico. Los voluntarios examinaban la complexión de los mexicanos para 
asegurarse de que ellos mismos eran blancos y de que, dado que los mexi- 
canos no lo eran, ellos podían dominarlos de forma justificada y sin pe- 
ligro. Se criticaba a los mexicanos por ser descendientes de indígenas o 
africanos y la herencia mestiza o mulata de muchos mexicanos incomo- 
daba a los voluntarios; así, Levi White, de Kentucky, escribió a su esposa 
sobre las mexicanas que observó en un baile: “No me gusta la complexión 
de las más bonitas; incluso las más blancas tienen una especie de apa- 
riencia de que están sucias y con manchas marrones que parece una mez- 
cla de negro o de indígena; y el baile parecía más una especie de danza ne- 
gra de Maryland que cualquier otra cosa con la que pueda compararlo.”"” 
Si las mexicanas no eran blancas, ¿cómo podía algún voluntario conside- 
rar el casarse con una? La respuesta para muchos fue ver a las mexicanas 
como blancas y a sus hombres como morenos; así, Adolphus Engelman 
escribió: “la única diferencia entre los hombres mexicanos y los mulatos 
reside en el grueso cabello lacio de los mexicanos; siendo así, nos asom- 
bra la complexión blanca de sus mujeres, que se parecen a nosotros”.7$ 
La diversidad racial de México y las actitudes de los mexicanos con res- 
pecto a la raza desconcertaban a los voluntarios. Albert Brackett se mos- 
tró sorprendido al ver que, en el arte religioso, Jesucristo no siempre era 
representado como blanco y que su complexión variaba “de la piel blanca 
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de los europeos al matiz africano más oscuro. No puedo explicarme por 
qué lo pintan como blanco y como negro, a menos que sea para complacer 
a todas las clases.”7? La superioridad racial sirvió para justificar la gue- 
rra contra México, pero, en cierto sentido, México también representaba 
una amenaza precisamente porque los mexicanos no estaban dispuestos 
a aceptar la rígida separación entre las razas que cada vez era más funda- 
mental para la identidad de los blancos estadounidenses.'* 

Aun cuando algunos aspectos de las opiniones de los estadouniden- 
ses sobre las razas eran fisiológicos, otros eran más culturales y, entre 
estos últimos, nada fue más importante que el catolicismo de los mexi- 
canos. Como ya antes se mencionó, en la década de 1840, muchos esta- 
dounidenses abrigaban sentimientos anticatólicos:**' los voluntarios lle- 
garon preparados para despreciar a los mexicanos por su catolicismo, 
pero la mayoría de ellos nunca había visto una iglesia ni una ceremo- 
nia católicas; acostumbrados a un protestantismo relativamente auste- 
ro y muy culto, los asombraba en particular lo mucho que los edificios 
y las ceremonias católicos dependían de los medios visuales y simbóli- 
cos para comunicar las sutilezas intelectuales y la profundidad emotiva 
de la religión a una población en la que muchos no sabían leer. Las cere- 
monias oficiadas por unos sacerdotes con complejas vestiduras les pa- 
recían a los voluntarios más teatrales que religiosas y los esfuerzos por 
valerse del arte para llegar al alma de los mexicanos a través de los senti- 
dos les parecían extravagantes, en el mejor de los casos, y poco religiosas, 
en el peor.'ó? Asimismo, algunas actitudes religiosas dejaban perplejos a 
los voluntarios, como el hecho de que los mexicanos solían representar los 
funerales de los niños como alegres despedidas a las almas destinadas a 
ir directamente al cielo.'% Por lo general, los voluntarios interpretaron lo 
que vieron como la confirmación de que el catolicismo era una religión 
de ignorancia y superstición, y algunos lo vieron incluso como idólatra: 
con frecuencia se refirieron al ritual católico como una pantomima, lo 
cual implicaba que no sólo era ridículo sino también que los propios fie- 
les estaban fingiendo.'** 

Los voluntarios culpaban al catolicismo de la pobreza y de la falta de 
democracia en México, y una y otra vez se refirieron al dinero que los 
mexicanos invertían en las iglesias y en el arte religioso, algo tan diferen- 
te de aquello a lo que los estadounidenses estaban acostumbrados. Para 
ellos, no obstante, ésa no era solamente una diferencia teológica o cultu- 
ral: creían que esos gastos, junto con las propiedades que las institucio- 
nes eclesiásticas usaban para obtener ingresos y, así, llevar a cabo el culto 
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y proporcionar educación, empobrecían al pueblo de México para bene- 
ficiar a la clase sacerdotal. Thomas Barclay escribió: “Los santos padres, 
que, como las langostas de Egipto, oscurecen la tierra, están contentos 
con las vastas posesiones en bienes raíces, con los tesoros amasados me- 
diante un sistema de robos y con los palacios, como residencias y como 
lugares de culto, que, con espléndida magnificencia, recuerdan los her- 
mosos palacios de los cuentos árabes?”** Los críticos estadounidenses del 
catolicismo en su país lo consideraban antidemocrático y, sin sorpresa al- 
guna, los voluntarios consideraban el catolicismo de México como uno de 
los principales obstáculos a la democracia.'** 

El catolicismo también fue importante para la manera en que los vo- 
luntarios estadounidenses consideraron que los sacerdotes mexicanos 
eran inmorales y México, femenino; a los estadounidenses les resulta- 
ba difícil entender los votos de castidad que hacían las monjas y los sa- 
cerdotes católicos. El anticatolicismo estadounidense se alimentaba de 
los panfletos extraordinariamente populares y sensacionalistas que afir- 
maban que las monjas eran esclavas sexuales de los sacerdotes; si estos 
últimos no violaban su voto de castidad, eso era prueba de que no eran 
masculinos, mientras que, si lo hacían, eso era prueba de que eran unos 
farsantes.'*7 Todas esas actitudes con respecto al catolicismo se conjuga- 
ron para hacer que los mexicanos varones les parecieran femeninos a la 
mayoría de los voluntarios y el género, la religión y las características fí- 
sicas se mezclaron para convencerlos de que los mexicanos eran una raza 
inferior.'$8 

Ni James K. Polk ni los generales estadounidenses deseaban provocar 
la ira de los mexicanos, porque querían que la guerra fuera contra un go- 
bierno mexicano débil, antes que contra su población en general; asimis- 
mo, los operadores de la maquinaria política demócrata de las ciudades 
del este estaban ansiosos por atraer los votos de los inmigrantes católi- 
cos. En consecuencia, aun cuando los demócratas de la cuenca del río Mi- 
sisipi también habían abrazado el anticatolicismo, Polk se esforzó por no 
mezclar la religión con la guerra, evitando criticar el catolicismo mexica- 
no y apoyando los esfuerzos por impedir que los voluntarios atacaran a 
la iglesia católica. Por desgraciada, ni los generales ni los líderes del Par- 
tido Demócrata lograron controlar lo que había llegado a ser una podero- 
sa fuerza ideológica: los voluntarios con frecuencia desobedecían las ór- 
denes de no criticar el catolicismo'*? y, por ejemplo, algunos cometían 
incluso un sacrilegio deliberado, guardando sus caballos en las iglesias, 
mientras que otros se cuidaban de desafiar de forma abierta las costum- 
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bres que subrayaban el prestigio social de los sacerdotes católicos o trata- 
ban la Santa Eucaristía con mucho respeto. Por otra parte, unos cuantos 
voluntarios interrumpían adrede las ceremonias católicas, en especial la 
misa,'?” aunque la mayoría de los sacrilegios cometidos por los volunta- 
rios se relacionaban con el robo: ya se ha visto que los voluntarios habían 
notado la rica ornamentación de las iglesias mexicanas, destinada a im- 
primir la majestad de Dios en los sentidos de los fieles. El culto católico 
suele utilizar vasos de metales preciosos o con incrustaciones de joyas, y 
los voluntarios lo sabían, sobre todo a través de las obras sobre México de 
mayor venta en Estados Unidos. Entre ellos, los voluntarios hablaban sin 
embozos de los “Jesucristos' de oro” de México y de la posibilidad de con- 
vertirlos en botín. Parece que la novia de un voluntario le dijo que “una 
cama los acogería si, de acuerdo con su promesa, le llevaba su pequeño 
Dios de oro y su Jesucristo de plata”; por lo demás, los voluntarios incluso 
cantaban la siguiente canción con la melodía de Yankee Doodle: 


Somos los muchachos rumbo a México 
Canta, yanqui tonto petimetre 
Imágenes de oro y plata, 

Ala mano y abundantes. 

Grandes iglesias, con ricos altares 
Santos con diamantes en collares 

(Es lo que debe entenderse), 


Con muchos dólares nuevos y brillantes.'** 


Una vez en México, los voluntarios pusieron en práctica sus deseos: ro- 
baron muchos objetos religiosos de las iglesias, ultrajando de paso a los 
mexicanos.” 

El anticatolicismo de muchos voluntarios estaba estrechamente rela- 
cionado con una violenta reacción creciente en contra de los inmigran- 
tes católicos en Estados Unidos; asimismo, muchos voluntarios expresa- 
ron en sus escritos una marcada preferencia por los blancos nacidos en 
Estados Unidos: creían que los inmigrantes eran ordinarios y tontos, y 
criticaban a los que se habían alistado en el ejército.'*3 Por lo demás, mu- 
chas de las compañías de voluntarios excluían a los inmigrantes de sus fi- 


Y Yanqui tonto es una canción escrita por un inglés para burlarse de los coloniza- 
dores ingleses en América; los soldados de George Washington la convirtieron en su 
himno patriótico durante la lucha por la independencia. [N. del t.] 
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las; sin embargo, los líderes entre los inmigrantes de las ciudades, la igle- 
sia católica de Estados Unidos y los afiliados de las ciudades del este al 
Partido Demócrata comprendieron que la guerra representaba tanto una 
amenaza como una oportunidad: la asociación entre México y el catoli- 
cismo podría añadir más combustible a la idea de que los inmigrantes ca- 
tólicos no podían ser ciudadanos leales a la democracia de Estados Uni- 
dos. No obstante, si los inmigrantes podían demostrar que ellos también 
estaban dispuestos a sacrificarse por su nuevo país, su asimilación se ace- 
leraría, lo que fortalecería al Partido Demócrata y ayudaría a proteger la 
iglesia; en consecuencia, esos líderes se esforzaron por organizar compa- 
ñías de inmigrantes alemanes e irlandeses.'"* Esas compañías fueron in- 
cluidas en los regimientos en los que muchos soldados voluntarios veían 
a los inmigrantes con sospecha y desprecio, y los resultados no siempre 
fueron agradables: los que preferían a los nacidos en Estados Unidos no 
ocultaban sus sentimientos y uno de los amotinamientos más violentos 
visto en las filas de voluntarios fue una prolongada y encarnizada reyer- 
ta entre una compañía de irlandeses y las otras compañías del regimien- 
to de voluntarios de Georgia.” 

A medida que la guerra parecía llegar a su fin, los civiles estadouni- 
denses fueron cada vez más conscientes del comportamiento de sus hi- 
jos en los regimientos de voluntarios y muchos de ellos no lo aprobaron. 
En tiempos de paz, los civiles despreciaban al ejército regular y a sus sol- 
dados, pero habían tratado de una manera diferente a los voluntarios, en 
cuanto ciudadanos ejemplares que iban a cumplir con su deber de de- 
fender a su nación en una aventura exótica lejos del hogar; sin embargo, 
pronto llegaron a sus comunidades informes inquietantes, sobre todo de 
los propios voluntarios, que empezaron a ver que su desordenada con- 
ducta y la presencia constante de la muerte por enfermedad estaban em- 
bruteciéndolos. Un domingo de descanso, en Matamoros, Henry Smith 
Lane escribió: 


En lugar del tañido de las campanas de la iglesia y el rumor de las oraciones y 
la multitud de miles de devotos cristianos, aquí tenemos los sonidos de las ri- 
sas, los disturbios, las blasfemias y toda clase de irreverencias y poca piedad 
religiosa. Es extraño que los hombres se endurezcan y se vuelvan obstinados 
cada vez más cuando aumentan las probabilidades de una muerte repentina. 


Todas las tendencias de la vida en los campamentos son desmoralizadoras.'26 
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Algunos hombres que en más de una ocasión vieron morir a sus cama- 
radas de alguna enfermedad se volvieron insensibles y raramente presta- 
ban atención a los funerales.'” Por otra parte, a algunos soldados les per- 
turbaban los crímenes que los estadounidenses cometían en contra de la 
población civil mexicana y así lo informaron a los periódicos de su país. 
Theodore Laidley escribió a su padre: 


la mayoría de los que vienen aquí parece haber dejado toda conciencia del 
bien y el mal en casa y sin vergúenza alguna cometen actos que los harían 
sonrojarse estando bajo las restricciones de la sociedad en casa. Tendrá que 
pasar mucho, mucho tiempo antes de que nos repongamos de las viles conse- 


cuencias de esta guerra.'%% 


En sus comunidades, los civiles empezaron a expresar su desaproba- 
ción, en ocasiones, directamente a los soldados; la madre de Benjamin 
Franklin Scribner, un voluntario de Indiana, escribió a su hijo, diciéndo- 
le que estaba: 


avergonzada de ver en los impresos públikos [sic] que los voluntarios de Ohio 
y el 20 regimiento de los voluntarios de Indiana se han comportado de una 
manera indecorosa y deshonrosa con los infelices mexicanos, tomándose li- 
bertades y una ventaja indebida con las pobres hembras y también robándo- 
les sus propiedades y provocando que huyan de sus hogares.'?? 


El comportamiento común en las tabernas y en el día de las elecciones, 
que podría haber sido tolerable durante breves periodos en Estados Uni- 
dos, amenazaba con dañar a la sociedad estadounidense cuando domina- 
ba la existencia de los hombres mes tras mes. 

El servicio militar no sólo estaba corrompiendo a los jóvenes: estaba 
matándolos. La tasa de mortandad de los hombres que servían en Mé- 
xico era diez veces más alta que la de la población de Estados Unidos, 
un hecho que tal vez no habría sorprendido a los jóvenes que se reunían 
para escuchar los discursos de reclutamiento: no podía haber gloria sin 
el riesgo de morir. Lo que no sabían cuando firmaban era que la mayoría 
de las bajas fatales no ocurrirían en el potencialmente glorioso campo de 
batalla, sino en los campamentos y los hospitales: fallecieron siete veces 
más hombres a causa de las enfermedades que en el campo de batalla.?22 
Las enfermedades mortales, como la malaria, la viruela, el cólera, la fie- 
bre amarilla y, en especial, varias formas de diarrea y disentería, afecta- 
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ron a las unidades tan pronto como éstas se organizaron. Las enfermeda- 
des acechaban a esos hombres en los barcos de vapor cuando se dirigían a 
Nueva Orleans, en el fangoso campamento de esa ciudad, donde muchos 
aguardaban el barco que los llevaría a México, y en todo campamento 
y ciudad donde fueron acuartelados; incluso muchos hombres enfermos 
murieron de regreso a su hogar, después de haber cumplido sus términos 
de servicio. La mortandad provocada por las enfermedades fue una de las 
experiencias determinantes para esos voluntarios, que una y otra vez es- 
cribieron al respecto en sus cartas, diarios y memorias.?” 

Ahora bien, los lugares más mortales fueron los campamentos cerca- 
nos al río Bravo: muchos de la primera oleada de voluntarios pasaron una 
gran parte de su tiempo de servicio en ellos, porque Zachary Taylor sola- 
mente tenía provisiones y transporte suficientes para llevar parte de sus 
tropas en la campaña contra México y también porque dudaba que esos 
regimientos estuvieran preparados para combatir cuando decidiera em- 
pezar la campaña. Los campamentos se convirtieron en osarios para los 
voluntarios: las enfermedades intestinales se propagaban como reguero 
de pólvora entre los hombres amontonados en un terreno pantanoso con 
tiendas inadecuadas y un suministro de agua de dudosa calidad. Murie- 
ron tantos hombres en los campamentos que los voluntarios ya no tenían 
madera para los ataúdes y los cenzontles aprendieron a cantar la marcha 
fúnebre. Henry Smith Lane, de Indiana, describió su campamento como 
“un cementerio, un verdadero infierno en la Tierra”. Tres meses después 
de la llegada de su regimiento, Lane escribió a su hermano que habían 
perdido 70 hombres y que otros 200 o más habían sido dados de baja del 
ejército por su mala salud. Lane, que era un político ambicioso, había sido 
uno de los impulsores más vociferantes de la guerra en Indiana y, en ju- 
nio de 1846, él mismo reunió una compañía del Primer Regimiento de In- 
diana; en septiembre, no obstante, después de haber sido testigo de otro 
funeral, escribió: 


Pensé en los galantes jóvenes a quienes induje a abandonar su hogar y todas 
sus comodidades por los pestilentes vapores y el venenoso aire de un clima 
sureño hasta que cada nota del funeral se hundió como un plomo en mi co- 
razón y casi apagó sus latidos. No pude evitar pensar que, en cierta manera, 
yo era el responsable de su muerte, y ese pensamiento me clavó puñales en 
el alma.??? 
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La moral se hundía, porque los soldados eran testigos todo el tiempo de 
los funerales; Isaac Smith escribió que “la marcha fúnebre se oía casi to- 
dos los días”.293 

Los médicos militares no podían hacer mucho por los enfermos y los 
soldados veían que los que ingresaban a los hospitales militares casi no 
recibían atención, que el alojamiento era inadecuado y que no recibían 
ningún cuidado.” Tanto los soldados como los oficiales criticaron la de- 
cisión de mantener sus unidades en los insalubres campamentos, lejos 
de la perspectiva de combatir, y también empezaron a cansarse de una 
guerra que les había parecido tan emocionante cuando los reclutaron.?% 
Esas muertes chocaban con la romántica visión que los voluntarios te- 
nían de la guerra, pero se podría decir que esa misma visión contribu- 
yó en gran medida a las bajas por enfermedad: 15 por ciento de los vo- 
luntarios que sirvieron en la guerra murieron por enfermedad, mientras 
que solamente 8 por ciento de los soldados regulares murió de esa mane- 
ra. Una parte de esa diferencia puede explicarse por el hecho de que mu- 
chos de los voluntarios de la primera oleada provenían de pueblos pe- 
queños y de granjas, donde no habían desarrollado la inmunidad contra 
muchos agentes patógenos, mientras que los reclutas del ejército regular 
provenían por lo general de las grandes ciudades, donde ya habían sido 
expuestos a más microbios.?% Sin embargo, las tasas de mortandad más 
altas entre los voluntarios también tuvieron otra causa: tanto los solda- 
dos como los políticos sabían desde hacía mucho tiempo que las enfer- 
medades suelen ser más mortales que la violencia en las guerras, y, aun- 
que los médicos militares y otros oficiales todavía no aceptaban la teoría 
de los gérmenes como causa de las enfermedades, ya habían desarrollado 
un respeto práctico por la importancia de la limpieza y el drenaje. Esas 
dos condiciones eran resultado del trabajo, que era algo que los soldados 
regulares del ejército esperaban que fuese parte de la vida militar y que 
la disciplina del ejército regular podía crear; sin embargo, los voluntarios 
asociaban el servicio militar con las batallas gloriosas, no con el tedioso y 
difícil trabajo que habría limitado la mortandad por enfermedades. Aun 
cuando los oficiales entendían el problema, no podían obligar a los volun- 
tarios a trabajar y muchos observadores comprendieron que ello contri- 
buyó en gran medida a las enfermedades que causaron estragos entre los 
voluntarios.?”” 
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3. Como las naciones civilizadas 


La composición social y las creencias de las unidades de voluntarios lle- 
varon directamente a la guerra de guerrillas entre los estadounidenses 
y los mexicanos en el norte de México. La guerrilla no era un concep- 
to nuevo en México: los líderes políticos y los dirigentes militares fueron 
muy conscientes de su importancia durante la guerra para independi- 
zarse de España y la guerra de esta última contra la invasión de los ejér- 
citos de Napoleón. En la guerra contra Estados Unidos, varios dirigentes 
mexicanos fomentaron la guerra de guerrillas y, en ocasiones, las tácti- 
cas de los guerrilleros fueron muy eficaces, y cuando terminó la guerra 
algunos políticos mexicanos llegaron a creer que México se habría bene- 
ficiado si se hubiera recurrido de una manera mucho más amplia a esas 
tácticas.' Sin embargo, en el verano de 1846, todo eso estaba en el futu- 
ro. Los líderes políticos y los dirigentes militares no hicieron ningún es- 
fuerzo significativo por alentar la guerra de guerrillas antes de diciem- 
bre de 1846 y, para entonces, los soldados estadounidenses que peleaban 
en el norte ya estaban siendo emboscados por los guerrilleros;? en conse- 
cuencia, es necesario buscar en otro lugar para entender la razón de que 
los guerrilleros hayan empezado a oponerse a la invasión estadouniden- 
se en el norte. 

Los territorios que el ejército de Zachary Taylor invadió en la prima- 
vera de 1846 habían quedado despoblados en parte debido a las incur- 
siones de los comanches; éstos estaban usando el norte de México para 
adquirir ganado, tanto para su propio uso como para los mercados esta- 
dounidenses, así como para adquirir mano de obra para su propia eco- 
nomía. Para los mexicanos del norte, fue difícil contrarrestar las incur- 
siones de los comanches porque la región era muy seca y no permitía la 
concentración de poblaciones muy densas; incluso una hacienda gran- 
de contaba, como mucho, con unas decenas de personas y su trabajo les 
exigía atender unos hatos muy dispersos. Las partidas de las incursiones 
comanches, que en ocasiones eran de cientos de guerreros, podían arro- 
llar con facilidad toda posible defensa; sin embargo, los mexicanos no se 
mostraban pasivos ante esos ataques: había una larga tradición por la 
cual se reunían fuerzas de soldados informales que perseguían a los asal- 
tantes para recuperar el ganado o liberar a los cautivos y, a su vez, hacer 
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que las incursiones les resultaran costosas a los comanches. Los mexica- 
nos norteños se consideraban como guerreros que buscaban protegerse 
en un medio ambiente hostil y solían transmitir las noticias de los ata- 
ques con el propósito de reunir fuerzas de reacción, ya para perseguir a 
las partidas de asaltantes, ya para preparar emboscadas en los senderos 
usados por los comanches. Ésa fue una guerra extremadamente violenta. 
En la cultura comanche, la tortura ritual y la muerte de los cautivos servía 
para vengar y llorar la pérdida de los parientes caídos; los cuerpos muti- 
lados parecen haber servido para demostrar su superioridad militar e in- 
fundir temor en los mexicanos; éstos, por su parte, pagaban con la mis- 
ma moneda y, así, fueron creadas ciertas reglas culturales grotescas que 
tanto los comanches como los mexicanos seguían al recurrir a la violen- 
cia ejemplar para comunicarse entre sí.? 

El primer indicio de que ese patrón de guerra podría extenderse para 
abarcar el conflicto entre los mexicanos y los estadounidenses se presen- 
tó en las batallas de Palo Alto y Resaca de Palma, donde, aparentemen- 
te, algunos hombres de la milicia informal de caballería del ejército de 
Mariano Arista mataron y mutilaron a los estadounidenses heridos.* Sin 
embargo, poco después de esas batallas hubo un periodo de calma, mien- 
tras los habitantes mexicanos del valle del río Bravo trataban de imagi- 
narse cómo sería la vida bajo la ocupación estadounidense. Muchos de 
ellos habían perdido la fe en un gobierno que no los había protegido de los 
ataques de los comanches pero insistía en exigirles el pago de impuestos, 
y algunos se habían sentido tentados por la idea de separarse de México: 
el ejército estadounidense les compraba mercancías y era más fácil ex- 
portar el ganado a Estados Unidos que antes de la guerra; por lo demás, 
los dirigentes de ese país eran muy conscientes de que los habitantes del 
norte de México sufrían por las incursiones de los indios y aprovechaban 
ese hecho lo más que podían en sus proclamas, ofreciéndoles la protec- 
ción que el gobierno mexicano no había sido capaz de proporcionarles.? 
La llegada de grandes cantidades de soldados voluntarios —primero las 
unidades temporales de Texas y Luisiana, después los regimientos de la 
cuenca del río Misisipi— cambió de manera radical la situación: los sol- 
dados regulares del ejército de Zachary Taylor, victoriosos en Palo Alto y 
Resaca de Palma, no habían molestado mucho a la población civil mexi- 
cana; en cambio, los voluntarios fueron en los hechos una versión más 
numerosa y mejor armada de los asaltantes comanches. 

Los voluntarios se habían liberado de las restricciones que les impo- 
nía en la vida normal la presencia de su madre, sus hermanas y sus es- 
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posas o probables esposas; recibían órdenes de unos hombres que tenían 
poco que ganar y mucho que perder si castigaban sus infracciones; asi- 
mismo, su comportamiento se exacerbaba por los meses de retórica so- 
bre la inferioridad y la perfidia de los mexicanos. Ya se encontraban en 
territorio conquistado, aburridos, ebrios, comiendo monótonos alimen- 
tos en lata y rodeados por la población civil mexicana; a las pocas sema- 
nas y, en ocasiones, a los pocos días de su llegada, empezaron a saquear 
los bienes y los cuerpos de esa población: como ya se ha dicho en los ca- 
pítulos anteriores, mataban y se alimentaban de su ganado, robaban su 
maíz, usaban la madera de las cercas y las casas para hacer fogatas y se 
apoderaban de casi todo lo que fuera transportable. También violaban a 
las mujeres y asesinaban a los mexicanos que protestaban por todos esos 
crímenes.* En julio de 1846, apenas dos semanas después de la llegada de 
los primeros voluntarios, el teniente George Meade escribió a un amigo 
que los voluntarios: 


actúan, en realidad, más como un grupo de indios hostiles que de blancos ci- 
vilizados. Sus propios oficiales no tienen autoridad ni dominio sobre ellos y, 
desesperado, el general ha renunciado a toda esperanza de imponer la disci- 
plina. La consecuencia es que están provocando entre la gente un sentimien- 
to que la llevará a levantarse en masa. 


Otros soldados regulares llamaron “mohawks” o “godos” a los voluntarios.” 

Cuando los soldados regulares estadounidenses comparaban a los vo- 
luntarios con los indios, se basaban en unas historias sensacionalistas y 
racistas de las guerras contra éstos que habían pasado a formar parte de 
la cultura popular estadounidense. Los mexicanos de los territorios sep- 
tentrionales que habían combatido para resistir los ataques de los co- 
manches también consideraban que los voluntarios estadounidenses ac- 
tuaban como esos indios, por lo que pronto empezaron a referirse a ellos 
como “comanches blancos” o como los “comanches del norte”;? tal como 
habían hecho con los comanches, rastreaban las unidades de los volun- 
tarios que habían cometido crímenes y aguardaban la oportunidad para 
cobrar venganza. Así, a las pocas semanas de haber llegado, los volunta- 
rios se vieron envueltos en la guerra de guerrillas: los mexicanos embos- 
caban a los voluntarios que abandonaban sus unidades solos o en peque- 
ños grupos para ir a los pueblos, a cazar o a cometer delitos; en ocasiones, 
algunos vaqueros a caballo los arrastraban hasta que morían; en otras, 
los torturaban y, con frecuencia, mutilaban su cuerpo y abandonaban los 
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restos en lugares visibles como una manera macabra de comunicar a sus 
camaradas los ultrajes cometidos por los estadounidenses.” La violencia 
horrorizaba a los oficiales del ejército regular mexicano, que, sin embar- 
go, no eran más capaces de poner orden en el comportamiento de las gue- 
rrillas que Taylor en el de los voluntarios. La población civil mexicana 
del territorio ocupado informó a su gobierno que Taylor había admiti- 
do ante ellos que no podía meter en cintura a los voluntarios y que dio a 
los mexicanos su aprobación tácita para que tomaran represalias contra 
ellos. Aunque esto último parece poco probable, es un indicio del estado 
de ánimo que predominaba entre los mexicanos en el territorio ocupa- 
do.'” Muchos de los habitantes del lejano norte de México estaban insa- 
tisfechos con su gobierno porque no podía protegerlos de los asaltantes 
nativos estadounidenses y a algunos los atraían las posibilidades econó- 
micas que ofrecía la rápida expansión de la población, la economía e in- 
cluso el territorio de Estados Unidos. Sin embargo, el comportamiento 
de los voluntarios pronto hizo de ellos unos feroces enemigos, lo cual dio 
inicio a un conflicto desesperado, sucio y extremadamente violento que 
sangró tanto al ejército estadounidense como a la población civil mexica- 
na durante más de un año.” 

Cuando los voluntarios empezaron a perder camaradas por las repre- 
salias de los mexicanos, incrementaron sus ataques contra los civiles, a 
los que ya de por sí consideraban de una raza inferior y traicioneros. Los 
voluntarios asesinaban a los hombres, incendiaban sus pueblos y, como 
los mexicanos, abandonaban los cadáveres de sus víctimas a manera de 
macabro mensaje.'”” En otras guerras, los soldados que tenían que hacer 
frente a las tácticas de la guerra de guerrillas también habían respondido 
con violencia en contra de la población civil; en su obra sobre las guerras 
napoleónicas, David Bell rastrea esa actitud hasta la identificación que se 
establece entre el pueblo y el Estado, y que caracteriza a las guerras entre 
Estados-nación, una identificación que hace de la población civil un ene- 
migo legítimo. Algunos historiadores estadounidenses, como Reginald 
Horsman, Wayne Lee y Mark Grimsley, argumentan que los soldados es- 
tadounidenses eran más inclinados a matar a los miembros de los gru- 
pos raciales despreciados que no eran combatientes, mientras que James 
McCaffrey y Eliud Santiago Aparicio señalan que la ira de los estadouni- 
denses por las atrocidades cometidas durante la guerra de independencia 
de Texas alimentó la violencia en contra de la población civil mexicana.* 

Aunque no existen dudas de que todos esos factores contribuyeron a 
la violencia, ni siquiera juntos constituyen una explicación del todo sa- 
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tisfactoria. Los extremos vistos en el norte de México fueron impulsados 
por las actitudes culturales de los voluntarios estadounidenses con res- 
pecto a los mexicanos y a la guerra misma. Los voluntarios tenían una vi- 
sión romántica de la guerra: esperaban unas batallas convencionales en 
las que su valentía, su honor y su puntería los harían triunfar; las batallas 
podían ser aterradoras, pero por suerte eran breves; ninguna de las bata- 
llas de esa guerra duró más de dos días y la mayoría terminó en unas po- 
cas horas. La guerra de guerrillas constituía un desafío diferente para la 
mente de los voluntarios: ellos eran una fuerza de ocupación, rodeada por 
mexicanos que, en ocasiones, visitaban sus campamentos para vender- 
les cosas; no obstante, pronto les quedó claro que los que se alejaban in- 
cluso a corta distancia de sus unidades podían terminar muertos, aban- 
donados a manera de mensaje en el camino o en una callejuela de algún 
pueblo. Por lo demás, creían que los mismos mexicanos a los que les com- 
praban mercancías o que pasaban por la calle eran cómplices. William H. 
Daniel, de Kentucky, escribió en su diario que los mexicanos “son muy 
traicioneros, pretenden sentir una gran amistad por todo estadouniden- 
se y, si entonces tres o cuatro de ellos pudieran atraparlo con armas, no 
dudarían en matarlo”.* Los voluntarios estadounidenses no considera- 
ban que las tácticas de los guerrilleros fueran las de una guerra legítima 
y, una y otra vez, se refirieron a ellos como ladrones y asesinos, e inclu- 
so llegaron a afirmar que muchos guerrilleros habían sido ladrones an- 
tes de la guerra.'5 

La idea de que la guerra de guerrillas era criminal provocó que los 
mexicanos se parecieran incluso más a otro grupo racial despreciable: 
los indios. Los voluntarios llegaron a México con la inclinación de clasi- 
ficar a los mexicanos junto con los indios, pero la violencia subrepticia y 
la mutilación de cadáveres inclinó su percepción en forma aún más drás- 
tica en esa dirección. William H. Daniel escribió en su diario: “los mexi- 
canos llaman crueles a los comanches, dicen que son como lobos. Cierto, 
son crueles, pero creo que en crueldad y traición los mexicanos son per- 
fectos hermanos de ellos, porque por mi parte los odio más de lo que odio 
a los comanches.”* La mayoría de los voluntarios eran oriundos de regio- 
nes que habían sido la frontera de la colonización de los blancos apenas 
una generación antes. Como lo describe el historiador militar John Gre- 
nier, durante mucho tiempo la guerra contra los indios se había llevado a 
cabo de una manera particular: los colonos habían respondido a toda vio- 
lencia de los indios que defendían sus tierras mediante la formación de 
grupos informales armados a propósito para ello. Esos grupos, que por 
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lo general carecían de la habilidad para identificar y encontrar a los in- 
dios específicos que habían atacado a los colonos, llevaban a cabo ataques 
en venganza contra cualquier asentamiento de indios que estuviera más 
cerca y su blanco eran los cultivos, el ganado y los hogares; asimismo, con 
frecuencia habían matado y mutilado a los indios que no eran guerreros. 
Las unidades de voluntarios reaccionaron a los ataques de los guerrille- 
ros mexicanos precisamente de la misma manera, formando grupos in- 
formales para vengarse contra cualquier mexicano que, sin ser comba- 
tiente, tuviera la mala fortuna de encontrarse cerca.” 

Otro patrón cultural moldeó la manera en que los voluntarios reac- 
cionaron a la guerra de guerrillas. En el Estados Unidos de mediados del 
siglo XIx, en especial en las regiones de las que provino la mayoría de 
los voluntarios, había una tradición muy fuerte de vigilancia parapoli- 
cial: una comunidad de hombres se organizaba por sí misma de manera 
informal para decidir quién había cometido delitos y castigarlo con vio- 
lencia. Los llamados “vigilantes” no se basaban en ninguna regla rigu- 
rosa sobre las pruebas y mucha gente que fue castigada era inocente.'* 
Sin duda alguna, ese sistema de “justicia” se aplicó con mucha frecuencia 
a los marginados, los pobres y sobre todo a los desdeñados por su raza: 
los afroamericanos, los indios y, después de la independencia de Texas, los 
mexicanos. En Estados Unidos, en la época jacksoniana, muchos esta- 
dounidenses creían que los tribunales no castigaban muchos crímenes y 
que la comunidad debía actuar en su lugar; en realidad, la democratiza- 
ción de la época fortaleció esa tendencia, porque puso el énfasis en el le- 
gado de la revolución estadounidense, un legado de violencia popular; 
y, dado que la “justicia” se había hecho de esa forma, los ciudadanos se 
protegían rehusándose a prestar testimonio ante las autoridades. Los vo- 
luntarios que salían de los campamentos estadounidenses para vengarse 
de los ataques de los guerrilleros, que ellos consideraban como actos cri- 
minales, no actuaban bajo las órdenes de nadie, sino que se organizaban 
ellos mismos como partidas de vigilantes. Cuando escribieron sobre sus 
acciones, a menudo citaron unas pruebas dudosas en el sentido de que los 
hombres a los que habían matado habían sido cómplices en los ataques 
de los guerrilleros.? 

El alto mando del ejército estadounidense en el norte de México con- 
sistía sobre todo en oficiales regulares del ejército y, aunque Taylor y sus 
comandantes criticaban con severidad las atrocidades contra la pobla- 
ción civil, se veían obstaculizados por su incapacidad para identificar a 
los responsables específicos, un resultado del rechazo de los voluntarios 
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a testificar en contra de sus camaradas. Como lo expresó el propio Tay- 
lor, era “casi imposible descubrir a los individuos que así deshonran su 
bandera y su patria”. Por lo demás, Taylor y sus generales se sentían per- 
turbados por las continuas pérdidas que enfrentaban sus tropas, por la 
muerte y la mutilación de algunos soldados después de su captura y por 
la amenaza que las actividades de los guerrilleros significaban para sus lí- 
neas de aprovisionamiento, por lo que ordenaron a las tropas estadouni- 
denses que mataran a todo guerrillero encontrado con armas en la mano 
y amenazaron con hacer que la población civil mexicana pagara las pro- 
visiones perdidas en los ataques de los guerrilleros. Esas medidas con- 
vencieron a algunos voluntarios de que los comandantes estadouniden- 
ses en verdad aprobaban los ataques de venganza contra la población civil 
mexicana.” 

Un incidente que tuvo lugar en febrero de 1847 cerca de Agua Nueva, 
Coahuila, ejemplifica la maraña de represalias y justificaciones que expe- 
rimentó el norte de México durante gran parte de la guerra. Seis volun- 
tarios diferentes, otros escritores estadounidenses y al menos uno mexi- 
cano consignaron ese incidente; todos concuerdan en el resumen básico 
de los acontecimientos, pero difieren en varios detalles. Los guerrille- 
ros mexicanos mataron a un soldado de caballería de Arkansas, llamado 
Samuel Colquit, mientras se encontraba solo; cuando los estadouniden- 
ses encontraron su cadáver, vieron que había sido arrastrado, amarrado 
por el cuello, sobre un terreno accidentado y por un lugar lleno de cac- 
tos. Un grupo de sus camaradas, seguido por algunos voluntarios de I!li- 
nois que se quedaron a la zaga porque no llevaban montura, se dispuso a 
vengarlo. Los estadounidenses se dirigieron a un lugar remoto y acciden- 
tado donde sabían que los habitantes de Agua Nueva habían acampado 
para evitar los expolios de los voluntarios; en ese lugar, descrito ora como 
una cueva, ora como una quebrada, los voluntarios de Arkansas llevaron 
a cabo una búsqueda y un breve interrogatorio antes de ponerse a asesi- 
nar de manera sistemática a los hombres, entre 25 y 30 de ellos —en la 
mayoría de los relatos se estimó que los muertos fueron 25—. Uno de los 
primeros hombres de Illinois que llegaron al lugar trató de detener la ma- 
tanza, pero los voluntarios de Arkansas lo ignoraron hasta que les pidió 
que dejaran a algunos de los mexicanos para que los mataran sus cama- 
radas; no obstante, cuando llegó el resto de los voluntarios de Illinois, lo 
que hicieron fue proteger a los sobrevivientes y llevarlos al campamen- 
to estadounidense. Decepcionados de que los de Illinois hubieran toma- 
do como prisioneros a los sobrevivientes, algunos de los de Arkansas tra- 
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taron de seguir adelante con la masacre, incluso disparando sus armas en 
dirección de los guardias. 

El relato se basa en gran medida en el diario de uno de los volunta- 
rios de Illinois y en las memorias de otro de Arkansas, pero es eviden- 
te que los soldados estadounidenses discutieron mucho sobre el inciden- 
te y que, durante esas discusiones, añadieron detalles o lo adornaron. En 
unas memorias, se afirma que los mexicanos que mataron a Colquit lo hi- 
cieron para vengar las violaciones que los soldados de Arkansas habían 
cometido en Agua Nueva; en todas las versiones se afirma que los volun- 
tarios de Arkansas que buscaron vengarlo no lo hicieron bajo órdenes, 
sino que se organizaron de manera informal como partida de caza. La 
mayoría de los estadounidenses afirmó que los voluntarios de Arkansas 
encontraron pruebas físicas de que unos mexicanos habían participado 
en el asesinato de Colquit: el voluntario de Arkansas escribió que habían 
encontrado el portafusil de la carabina y, a medida que la historia circula- 
ba, otros añadieron objetos, como la propia carabina y la ropa de Colquit. 
Es evidente que quienes participaron en la masacre o la aprobaron consi- 
deraron que era importante acusar a sus víctimas de criminales, como lo 
hacían los vigilantes justicieros en Estados Unidos y, cuando el relato se 
esparció, quienes lo contaban también añadieron detalles sobre el cadá- 
ver de Colquit, diciendo que había sido torturado y que su cuerpo había 
sido mutilado intencionalmente. Cuando se consideran todas las versio- 
nes juntas, el incidente parece haber sido más parecido a los actos de los 
vigilantes que a la guerra de contrainsurgencia y, aunque en algunas de 
las versiones escritas por los estadounidenses se condena por completo a 
los voluntarios de Arkansas, en la mayoría se considera que sus acciones 
estuvieran justificadas en cierto grado.? 

La masacre horrorizó tanto al general John Wool, comandante de la 
zona inmediata, como a Zachary Taylor. Algunas versiones son en el sen- 
tido de que Wool escuchó los disparos y envió a los voluntarios de Illinois 
a investigar, aunque, en la mayoría de las versiones, estos últimos habían 
planeado ayudar en la búsqueda de los asesinos de Colquit. Sea lo que 
haya sido, Wool y Taylor decidieron tomar cartas en el asunto. Es proba- 
ble que se hayan visto motivados en parte por el hecho de que las tropas 
de Arkansas eran una de las unidades de voluntarios menos disciplina- 
das, lo que es decir mucho: Arkansas era un accidentado estado fronteri- 
zo, notable por su violencia y por la carencia de orden; la vigilancia pa- 
rapolicial era muy común ahí. Los voluntarios de ese estado ya se habían 
visto implicados en un buen número de crímenes en contra de los mexi- 
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canos y en otros problemas de disciplina.”* Wood ordenó que se liberara 
a los mexicanos rescatados, con lo cual manifiestó que no creía que hu- 
biera prueba alguna que los vinculara con la muerte de Colquit; asimis- 
mo, Wool y Taylor presionaron a los líderes de los voluntarios, tanto de 
Arkansas como de Illinois, para que identificaran a los asesinos, pero to- 
dos fingieron que no los conocían, por lo que Taylor decidió imponer un 
castigo colectivo: ordenó a los voluntarios de Arkansas que participaron 
en la masacre que regresaran a los campamentos del río Bravo, que para 
varias unidades de voluntarios habían resultado ser un infierno reple- 
to de enfermedades; asimismo, condenó a los perpetradores en una car- 
ta que leyó en voz alta ante todo su ejército y en la que decía: “arrojan 
una vergúenza imborrable sobre nuestra armas y sobre la reputación del 
país”, e insinuó que los hombres que mataran a unos mexicanos desar- 
mados e inocentes eran unos cobardes cuyo comportamiento en la bata- 
lla no sería adecuado.” Los hombres de Arkansas permanecieron en el 
ejército debido a que no dieron crédito a los rumores de que se aproxima- 
ban numerosas tropas mexicanas y las palabras de Taylor sobre el com- 
portamiento de esos voluntarios en el campo de batalla resultaron pro- 
féticas. 

El ciclo de depredación de los voluntarios, represalias de los guerrille- 
ros y ataques de los voluntarios contra la población civil mexicana, que 
empezó en el verano de 1846, se volvió más encarnizado en enero y febre- 
ro de 1847, cuando el ejército mexicano empezó a enviar fuerzas de la ca- 
ballería regular para que ayudaran a los guerrilleros a cortar las líneas de 
aprovisionamiento de los estadounidenses. Los exitosos ataques de los 
mexicanos contra las caravanas de carromatos incluyeron la ejecución y, 
en ocasiones, la mutilación de los conductores estadounidenses, mien- 
tras que, en respuesta, los voluntarios actuaron por su parte con mayor 
violencia contra la población civil mexicana, convirtiendo varias pobla- 
ciones en eriales. En mayo de 1847, hubo un extraordinario intercam- 
bio epistolar entre el general Ignacio de Mora y Villamil, el comandan- 
te mexicano del frente septentrional, y Zachary Taylor: aquél le explicó 
que Pedro María Anaya, que había sido el interino del presidente de Mé- 
xico mientras Antonio López de Santa Anna comandaba los ejércitos en 
el campo de batalla, le había ordenado que protestara por las atrocidades 
de los estadounidenses en contra de la población civil y le preguntara si 
quería que la guerra siguiera adelante “con arreglo al derecho de las gen- 
tes, como la hacen hoy las naciones civilizadas, o bien como se la hacen 
entre sí las tribus salvajes”, y añadió que México actuaría como lo hicie- 
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ra Estados Unidos. También describió y condenó las diversas atrocidades 
de los estadounidenses, pero trató de suavizar el golpe al honor de Taylor, 
diciéndole que esperaba que éste todavía no se hubiera enterado de esas 
atrocidades y que actuaría para ponerles un alto. Con todo, a Taylor no le 
agradó que se echara la responsabilidad de manera tan descarada sobre 
sus hombros y, en respuesta a Anaya, le escribió a su vez que su carta im- 
plicaba un deliberado “insulto a mí y al gobierno que tengo el honor de 
representar”. Y añadió, respecto de las atrocidades mencionadas: 


tuve conocimiento poco después de que ocurrieran y puedo asegurarle que ni 
usted ni el presidente de la república pudieron haber experimentado un ma- 
yor pesar que el mío en esa ocasión. Empleé todos los medios a mi alcance, de 
conformidad con nuestras leyes, aunque sin éxito en la mayoría de los casos, 
para identificar y castigar a los delincuentes. No puedo suponer que usted es- 
tuvo tan mal informado como para creer que tales atrocidades fueron cometi- 
das con mi complicidad o consentimiento, o que constituyen un claro ejemplo 
del modo en que la guerra ha sido conducida en esta parte de México. En rea- 
lidad, fueron excepciones desafortunadas, causadas por circunstancias fue- 
ra de mi dominio. 


Taylor argumentó que algunos mexicanos habían “asesinado” a varios es- 
tadounidenses, dando a entender que la guerra de guerrillas era criminal, 
y añadió que los mexicanos habían matado a otros estadounidenses he- 
ridos en el campo de batalla, así como asesinado y mutilado a unos con- 
ductores de carromatos que no portaban armas. Ni Anaya ni De Mora y 
Villamil compararon realmente a los estadounidenses con las tribus de 
indios en sus cartas; por el contrario, Anaya se refirió en manera explícita 
a las tribus salvajes que habían invadido el Imperio Romano; sin embar- 
go, después de que se filtraron las noticias sobre ese intercambio episto- 
lar, Jonathan Buhoup, el voluntario de Arkansas que describió la masacre 
de Agua Nueva en sus memorias, escribió que el comandante mexicano 
había preguntado “si el general Taylor había decidido hacer una guerra si- 
milar a la de los comanches o una guerra como las naciones civilizadas”.? 

Los voluntarios estadounidenses que se habían alistado en busca de 
la gloria, la aventura, la oportunidad de defender su país y el saqueo se 
encontraron atrapados en un sórdido y sangriento ciclo de emboscadas, 
venganzas y atrocidades. Las ideas culturales de los estadounidenses so- 
bre cómo hacer la guerra en contra de otras razas, como los indios, y so- 
bre cómo enfrentar los crímenes los llevaron a ese desastre, pero sin duda 
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alguna no fue la guerra en la que esperaban combatir. Varios volunta- 
rios hicieron notar que el ciclo de venganza llevó tanto a los mexicanos 
como a los estadounidenses a cometer actos que les habrían parecido re- 
pugnantes antes de la guerra; la violencia y la crueldad extremas engen- 
draron más violencia y crueldad extremas.?” Esa clase de guerra terminó 
empañando la reputación de los voluntarios: la mayoría de los informes 
publicados en los periódicos estadounidenses consistían en despachos 
escritos por los propios voluntarios, enviados a los periódicos de su co- 
munidad respectiva y, en ocasiones, reimpresos luego múltiples veces en 
los periódicos de todo el país. Al principio, pasaron por alto las atroci- 
dades cometidas por los propios voluntarios y las pocas de las que se in- 
formó fueron publicadas en periódicos que desde antes se oponían a la 
guerra; no obstante, después de la masacre de Agua Nueva, los corres- 
ponsales ya no pudieron ignorar lo que estaba ocurriendo y publicaron y 
condenaron las atrocidades.” 

La guerra entre los voluntarios estadounidenses y los guerrilleros 
mexicanos continuó hasta que, al final, aquéllos se retiraron de lo que 
ahora es el norte de México ya al final de la guerra. Aunque las activi- 
dades de los guerrilleros mexicanos amenazaron en ocasiones las líneas 
de aprovisionamiento de los estadounidenses, no lograron expulsarlos de 
esas regiones. Algunos mexicanos que podrían haberse unido a los com- 
bates estaban demasiado ocupados tratando de defender a su familia y 
sus propiedades de las incursiones de los comanches, las cuales en reali- 
dad se multiplicaron, incluso mientras estaba teniendo lugar la invasión 
estadounidense: esas mismas incursiones provocaron la expulsión de los 
mexicanos de la región, lo cual redujo el apoyo a los guerrilleros.?? La po- 
blación civil del norte de México, ya escasa debido a las características 
naturales de la región, sufrió muchísimo durante ese periodo, porque la 
economía de Estados Unidos, en expansión, había provocado las incur- 
siones de los comanches antes de la guerra y porque las ambiciones terri- 
toriales de James K. Polk llevaron a la invasión estadounidense y a la ne- 
cesidad de que el gobierno de México proporcionara apoyo económico a 
las unidades regulares de su ejército que trataron de detenerla, a que los 
voluntarios agredieran a la población civil mexicana y a que los coman- 
ches continuaran con sus propias actividades violentas a todo lo largo de 
ese periodo. 
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LA CAMPAÑA DE MONTERREY 


La guerra en contra de los guerrilleros no fue la única experiencia de los 
voluntarios en el combate. Cuando se interrumpió la narración más con- 
vencional de batallas y campañas, el ejército mexicano derrotado en Palo 
Alto y Resaca de Palma se había retirado a través del desierto, donde su- 
frió más muertes y muchas deserciones pues los hombres se dedicaban a 
buscar agua y comida por cuenta propia. Esa fuerza se retiró a Monterrey 
y, a la postre, muchos de los hombres que se habían separado se reinte- 
graron por sí mismos. Monterrey, la ciudad más grande del norte de Mé- 
xico, fue el objetivo más obvio para el ejército estadounidense, pero pri- 
mero permaneció cerca del río Bravo durante varios meses, aguardando 
más provisiones y más hombres. Zachary Taylor, que había recibido ór- 
denes de invadir México, enfrentó un difícil problema estratégico: ¿cómo 
lograr que su numeroso ejército avanzara sin percances a través del mis- 
mo terreno desértico que había significado una tortura para los solda- 
dos mexicanos? Los estadounidenses decidieron que era posible seguir 
una ruta más práctica hacia Monterrey: desplazaron las provisiones y las 
tropas río arriba, hasta Camargo, y de allí siguieron un camino con más 
fuentes de agua; pudieron hacerlo porque, por una afortunada circuns- 
tancia, las lluvias habían sido inusualmente fuertes ese año y cargaron el 
río lo suficiente para que fuera posible el viaje en barco de vapor; asimis- 
mo, se beneficiaron del poderío económico de Estados Unidos y de la geo- 
grafía, que lo hicieron posible: simplemente, el gobierno alquiló barcos de 
vapor que habían sido armados para el rentable comercio en el sistema 
fluvial de ese país, el mismo sistema que ya antes había permitido trans- 
portar enormes cantidades de hombres y provisiones a Texas. Con todo, 
la marcha de Camargo a Monterrey fue difícil debido a las altas tempe- 
raturas: las tropas se levantaban en medio de la noche para completar su 
marcha diaria antes de que el calor fuese insoportable y tanto la cantidad 
como la calidad del agua los hicieran sufrir. El ejército también necesitó 
superar otras dificultades logísticas: sin suficientes carromatos y anima- 
les que tiraran de ellos, Taylor tuvo que contratar a decenas de mulateros 
mexicanos para que transportaran los alimentos y las municiones; asi- 
mismo, sólo llevó consigo alrededor de la tercera parte de los regimien- 
tos de voluntarios disponibles, porque no estaba seguro de que se pudie- 
ran transportar suficientes alimentos y municiones para sostener a más. 
Taylor no estaba dispuesto a usar los escasos animales de tiro para arras- 
trar las pesadas piezas de artillería que los ejércitos solían usar para des- 
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truir las defensas de las plazas fortificadas, decisión que desconcertó a 
algunos de sus oficiales jóvenes. Las autoridades mexicanas trataron de 
que la marcha de los estadounidenses fuera aún más difícil, evacuando a 
la población civil y el ganado a lo largo del camino; los observadores esta- 
dounidenses hicieron notar el paisaje yermo por el que pasaron. Todo ello 
contribuyó a sus sentimientos de aprensión a medida que se acercaban a 
Monterrey, sentimientos que se hacían más fuertes cuando observaban 
el nerviosismo creciente de los mulateros mexicanos y de los pocos civi- 
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les con los que se toparon.” Desde Taylor hasta los soldados rasos, todos 
los estadounidenses sabían que Monterrey sería defendida. 

En retrospectiva, la decisión de defender Monterrey parece obvia, por- 
que, en definitiva, esa ciudad no era la frontera, sino una importante po- 
blación rodeada de una activa economía regional: miles de mexicanos vi- 
vían en la capital del estado de Nuevo León y sus alrededores. Esa región 
era uno de los pocos lugares del norte de México con una actividad econó- 
mica suficiente para mantener un ejército numeroso, por lo que, ¿cómo 
podía México no defenderla? A pesar de todo ello, Santa Anna, que ha- 
bía llegado recientemente a la ciudad de México para asumir la presiden- 
cia, aconsejó que no se hiciera frente allí al ejército estadounidense, por- 
que no estaba seguro de que hubiera suficientes tropas disponibles para 
enfrentarlo. Es probable que Santa Anna, que conocía de primera mano 
las dificultades que enfrentaban los movimientos de tropas en el norte de 
México por su experiencia cuando las movilizó en contra de los rebeldes 
texanos, también hubiera creído que la barrera del desierto más al sur re- 
sultaría demasiado formidable como para que los estadounidenses logra- 
ran salvarla;” sin embargo, perdió la discusión con sus compañeros ofi- 
ciales, por lo que los mexicanos se prepararon para defender Monterrey. 

El ejército no podía defender la ciudad sin hombres: los primeros dis- 
ponibles eran los sobrevivientes de las batallas cerca del río Bravo y de la 
retirada hacia el sur a través del desierto. El general Francisco Mejía hizo 
lo posible por restablecer la moral y convencer a los soldados que se ha- 
bían separado durante la retirada de que se reintegraran a sus unidades. 
En julio de 1846, informó que la moral de sus hombres había mejorado 
y que ya no había soldados que desertaran. Desplazó esas tropas de Li- 
nares a Monterrey; sin embargo, temía que no pudiera mantener la ciu- 
dad sin más tropas y dinero para alimentar las que tenía. Mejía supli- 
có a sus superiores que lo apoyaran, pero el deterioro y el derrocamiento 
del gobierno de Mariano Paredes y Arrillaga disminuyeron las reservas 
de dinero y de hombres para defender el norte de México.*” Por fortuna, 
Taylor también se había demorado mientras aguardaba tropas, barcos de 
vapor, animales de tiro y carromatos, lo cual dio a los mexicanos el tiem- 
po que necesitaban y Pedro de Ampudia llegó el 1 de septiembre de 1846 
con fuerzas frescas para comandar la defensa.23 Ampudia estaba ansio- 
so por defender la ciudad y aprobó los aspectos básicos del plan de Me- 
jía para hacerlo. Los mexicanos habían sido derrotados en Palo Alto por 
la eficaz artillería ligera estadounidense, por lo que la fortificación de los 
lugares estratégicos en torno a Monterrey y la conversión de los edificios 
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de piedra de la ciudad en fuertes contrarrestaría esa ventaja y obligaría 
a los soldados estadounidenses a avanzar por terreno abierto bajo el fue- 
go de la artillería y los mosquetes mexicanos; no obstante, no había sufi- 
cientes tropas para guarnecer todas las alturas en torno a la ciudad ni la 
ciudad misma, lo que provocó la indecisión sobre qué era precisamente 
lo que se debía defender. Los soldados y la población civil trabajaron para 
construir las fortificaciones, del todo conscientes de que podrían no ser 
capaces de terminarlas antes de que los estadounidenses llegaran. Algu- 
nos soldados todavía estaban desmoralizados por las derrotas sufridas en 
el valle del río Bravo, mientras que los que acababan de llegar del centro 
carecían de experiencia; por lo demás, los oficiales, siempre animales po- 
líticos, estaban divididos entre los que apoyaban a Mejía y los que favore- 
cían el plan de Ampudia, y asimismo estaban divididos socialmente en- 
tre los veteranos del norte, acostumbrados a salir adelante sin recursos, y 
los recién llegados, que creían que su habilidad y valor prevalecerían en 
contra de los estadounidenses.** 
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Los 6 mil hombres de Zachary Taylor —de los cuales cerca de la mi- 
tad eran soldados regulares que habían combatido en Palo Alto y Resaca 
de Palma, mientras que el resto eran voluntarios de Texas, Misisipi, Ohio, 
Kentucky y Maryland— llegaron cerca de Monterrey el 19 de septiembre 
de 1846. Taylor acampó en un lugar agradable y envió zapadores a estu- 
diar las defensas. Después de considerar sus opciones, envió una fuerza 
más numerosa al mando del general William Worth para que se despla- 
zara por el norte y el oeste en torno a las principales defensas mexica- 
nas y atacara la ciudad desde el otro lado. Taylor planeaba confundir a los 
mexicanos montando un ataque de distracción directamente contra sus 
defensas. Cuando se preparaban para la batalla, los soldados regulares, 
ya veteranos en el combate, notaron que los voluntarios bromeaban con 
nerviosismo sobre sus posibilidades.25 

Las cosas no resultaron bien para los estadounidenses bajo el mando 
directo de Taylor. Las decisiones de último minuto de derribar y recons- 
truir varios fuertes habían agotado a muchos de los soldados mexicanos, 
pero, cuando Taylor dio inicio a su ataque de distracción, éste cesó pronto: 
los mexicanos estaban defendiendo una serie de fuertes pequeños y edifi- 
cios fortificados que estaban tan cerca unos de otros que los ataques de los 
estadounidenses enfrentaron el fuego de cañones y mosquetes que prove- 
nía de múltiples direcciones. Cuando llegaron a las defensas, los estadou- 
nidenses se encontraron atrapados en unas callejuelas estrechas, todavía 
bajo el fuego de los mexicanos, la mayoría de los cuales estaban práctica- 
mente a cubierto: oficiales y soldados por igual resultaron muertos o he- 
ridos y los hombres de la única unidad de voluntarios del ataque inicial 
se desbandaron y tuvieron que ocultarse. Taylor envió más regimientos al 
frente, pero éstos se toparon con problemas similares; el ataque de Taylor, 
que empezó como una distracción, se había convertido en un asalto a toda 
escala. Varias horas de esfuerzos sangrientos permitieron a los estadouni- 
denses tomar un fuerte importante, pero los costos fueron enormes: casi 
400 de los hombres de Taylor cayeron muertos o resultaron heridos. Tan- 
to los regimientos de soldados regulares como los de voluntarios sufrie- 
ron mucho y es difícil considerar ese esfuerzo como algo distinto a una 
derrota para los estadounidenses; sin embargo, la perspectiva mexicana 
no era precisamente optimista, pues ellos también padecieron pérdidas y 
tuvieron que usar grandes cantidades de municiones, y sabían que los es- 
tadounidenses todavía no habían sido vencidos.** 

Mientras tanto, la división del general William Worth tuvo mucho 
éxito: después de derrotar un intento de la caballería mexicana de im- 
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pedir su avance, capturó varias fortificaciones en las alturas occidentales 
de la ciudad. Los soldados que defendían los fuertes resistieron con ga- 
llardía, pero, en varios casos, lo escarpado de las laderas por las que los 
estadounidenses tuvieron que ascender los protegió del fuego de las ar- 
mas mexicanas. En ese caso, las pérdidas estadounidenses fueron meno- 
res, ni siquiera la décima parte de las que experimentaron las fuerzas de 
Taylor en la otra ladera: las tropas de Worth ya habían logrado separar a 
las de Ampudia de todo posible refuerzo y también habían ocupado po- 
siciones dominantes en las partes altas. Ampudia tuvo que retroceder de 
la parte más occidental de la ciudad, porque estaba al alcance de la arti- 
llería. El 23 de septiembre, Worth atacó la ciudad misma. En ese lado, él 
y sus hombres emplearon tácticas más adecuadas para la guerra urbana, 
tácticas que los voluntarios texanos que lo acompañaban habían apren- 
dido en sus anteriores combates con los mexicanos: antes que tratar de 
avanzar calle abajo, expuestos al fuego de las casas de piedra que las flan- 
queaban, entraban a las casas con hachas y palancas, y luego horadaban 
los muros laterales de las casas vecinas para entrar en ellas, impidiendo 
que los mexicanos de las casas cercanas pudieran disparar en apoyo de 
los vecinos. Aunque los estadounidenses sufrieron algunas bajas, pudie- 
ron avanzar sin ser detenidos. 

Ese mismo día, Taylor hizo nuevos esfuerzos por atacar la ciudad desde 
el norte. En ese ataque, sus tropas emplearon tácticas similares a las que 
los hombres de Worth empleaban en el oeste: pasaron a través de las casas 
y se apostaron en sus techos planos; esas tácticas permitieron a los es- 
tadounidenses anular las ventajas que su enemigo había aprovechado 
para rechazarlos dos días antes. Los mexicanos resistieron, pero se vie- 
ron obligados a ceder terreno; las fuerzas de Ampudia, atacadas por am- 
bos flancos, estaban siendo literalmente comprimidas cada vez más en el 
centro mismo de la ciudad: la plaza central, que alojaba su catedral y los 
principales edificios de gobierno. En ese lugar fue también donde la ma- 
yor parte de la población civil se había refugiado. La situación de Ampu- 
dia empeoró aún más cuando los estadounidenses se aprovecharon de su 
proximidad para emplazar un mortero cuyos obuses explosivos de pará- 
bola alta podían ser disparados sobre la plaza principal. Ampudia ya sólo 
tenía unas cuantas balas de cañón para su artillería, pero todavía había 
toneladas de pólvora en la catedral, que estaba siendo utilizada como ar- 
senal: existía un verdadero peligro de que un obús estadounidense pro- 
vocara una explosión gigantesca, muy parecida a la ocurrida en Almeida, 
España, en 1810.27 Una explosión así habría matado a cientos de civiles y 
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también es probable que muchos murieran si los estadounidenses rom- 
pían las defensas mexicanas. De acuerdo con las costumbres que gober- 
naban la guerra moderna, los soldados obligados a asaltar una ciudad 
fortificada inevitablemente atacaban a su población civil, saqueaban, vio- 
laban y mataban, ya como recompensa por los riesgos extremos que ha- 
bían corrido, ya por su simple pérdida de dominio sobre sí mismos. Hasta 
ese momento, las tropas estadounidenses habían tratado a la población 
civil de los alrededores más o menos bien, pero Ampudia no tenía mane- 
ra de saberlo. 

Enfrentado a ese dilema, Ampudia decidió negociar la retirada, por- 
que consideró que la vida de la población civil y la conservación de su 
ejército eran más importantes que sostener Monterrey, decisión que 
es justo la que cabía esperar de un comandante militar educado en las 
costumbres de los primeros ejércitos profesionales de la época, los cua- 
les eran tan difíciles y costosos de formar, adiestrar y alimentar que casi 
nunca se proseguía una batalla hasta su final más amargo. Al preservar 
su ejército, Ampudia mantuvo una fuerza militar considerable entre Tay- 
lor y su próximo objetivo importante posible: San Luis Potosí. Muchas 
personas, entre ellas, algunos de sus propios oficiales, criticaron su deci- 
sión de negociar, pero es difícil ver cómo podría haber derrotado a Taylor, 
además de que la destrucción de su ejército habría dañado en forma se- 
vera la capacidad de México para seguir adelante con la guerra. Para una 
negociación, como para bailar en pareja, se necesitan dos, por lo que es 
interesante hacer notar que Taylor creía que una retirada negociada tam- 
bién beneficiaba los intereses estadounidenses: su ejército estaba ganan- 
do la batalla de manera definitiva, pero continuaba perdiendo hombres; 
creía que lanzar un asalto contra el centro de la ciudad causaría muchas 
bajas tanto entre sus propios hombres como entre la población civil y, en 
todo caso, no contaba con suficientes tropas como para impedir que los 
mexicanos se retiraran. Asimismo, creía que el presidente Polk deseaba 
que se pusiera un fin negociado a la guerra, por lo que un armisticio en 
Monterrey facilitaría esa posibilidad.?” A Taylor y muchos de sus hom- 
bres los había impresionado claramente la tenacidad con que los mexi- 
canos habían defendido sus posiciones y, sin duda alguna, estaban un 
poco horrorizados por sus propias bajas, mucho más numerosas que las 
que habían sufrido en Palo Alto o en Resaca de Palma. Después de exten- 
sas negociaciones, se decidió que se permitiría que Ampudia se retirara 
con sus hombres, sus mosquetes, sus espadas y sus lanzas, e incluso par- 
te de su artillería; a ello seguirían dos meses de armisticio, lo que daría 
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tiempo para que los gobiernos negociaran. Taylor enfrentó muchas críti- 
cas por su decisión de negociar y pudo haber deseado emular a Ampudia, 
quien respondió públicamente a sus críticos que, para unos hombres que 
se encontraban lejos del campo de batalla, era fácil explicar lo que se de- 
bería haber hecho.** 

Ampudia y sus hombres se retiraron de la ciudad y se dirigieron al 
sur, observados por un ejército estadounidense mayoritariamente respe- 
tuoso. Dos aspectos llamaron la atención de muchos de los invasores. En 
primer lugar, la presencia de tantas mujeres que marchaban con los hom- 
bres: las soldaderas, esas que, al mismo tiempo, eran la fuente de una 
gran parte del apoyo logístico a los soldados mexicanos y la prueba de lo 
difícil que, en términos económicos, les resultaba a las mujeres sobrevivir 
en México sin la participación de su pareja. En segundo lugar, un grupo 
de soldados que evidentemente no eran mexicanos: un buen número de 
hombres que habían desertado del ejército estadounidense combatió del 
lado de los mexicanos en Monterrey, sobre todo como artilleros.* Más 
tarde se sabrá más respecto de esos hombres, pero por ahora baste decir 
que su presencia en las filas mexicanas es una prueba más de que tanto 
el ejército regular estadounidense como el mexicano eran ejércitos pro- 
fesionales típicos, antes bien que ejércitos de soldados ciudadanos, a los 
que a menudo se asocia con las guerras entre los Estados-nación. 

Dejando atrás a más de 200 hombres heridos al cuidado de los médi- 
cos mexicanos y estadounidenses, el ejército de Ampudia se retiró a Salti- 
llo y, después, emprendió una marcha mucho más larga a San Luis Poto- 
sí. La retirada fue más que penosa: Ampudia y sus hombres tuvieron que 
desplazarse a través de un terreno extremadamente seco y escasamente 
poblado, pero no pudieron llevar mucha comida con ellos, en parte por la 
falta de medios de transporte, aunque también porque Ampudia no tenía 
dinero para comprarla. Las autoridades de San Luis Potosí enviaron avi- 
sos de que todos los que dieran alimentos al ejército en marcha serían re- 
embolsados con los ingresos estatales, pero simplemente no había sufi- 
cientes productos alimenticios en esa región poco poblada. Los hombres 
padecieron hambre y sed y, para cuando empezaron a llegar a San Luis 
Potosí bajo la mirada de Santa Anna, que había arribado a la ciudad hacía 
poco, se encontraban, según las propias palabras de éste, en un estado la- 
mentable, mostrando “la desnudez, el hambre y la miseria”. Muchos sol- 
dados habían enfermado, pero, sin suficientes carretas y animales de tiro 
para transportarlos, fue necesario dejarlos atrás para ser cuidados en los 
asentamientos que había a lo largo del camino.* No se dio parte oficial 
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de ningún número, pero es posible que el ejército de Ampudia haya per- 
dido tantos hombres en su marcha al sur como los que había perdido en 
los severos combates de Monterrey. 


SANTA ANNA Y LA CAMPAÑA DEL NORTE 


En octubre de 1846, cuando Santa Anna llegó a San Luis Potosí, la situa- 
ción era compleja: los estadounidenses le habían permitido entrar al país 
y hacerse cargo, porque les había hecho creer que él negociaría un rápi- 
do final de la guerra. Los estadounidenses avanzaron para ocupar Salti- 
llo, la siguiente ciudad importante en el camino al sur, pero Santa Anna 
sabía que el desierto entre Saltillo y San Luis Potosí era extraordinaria- 
mente difícil de atravesar con un ejército. La interrogante era cuál sería el 
siguiente paso de los estadounidenses. Santa Anna había sugerido en for- 
ma explícita a James K. Polk que tomaran San Luis Potosí para forzar un 
acuerdo favorable a Estados Unidos; ahora, esperaba que los estadouni- 
denses lo intentaran, permitiéndole defender una ciudad fortificada con- 
tra un ejército estadounidense debilitado y con el desierto a sus espaldas; 
sin embargo, Zachary Taylor estaba comenzando a comprender lo difícil 
que sería hacer campaña en el norte de México, debido a que incluso la 
marcha relativamente corta de Camargo a Monterrey había sido agota- 
dora: no había podido llevar consigo todas sus tropas y sus armas, aun- 
que había tenido la fortuna de poder hacer descansar sus regimientos en 
un lugar sombreado y con bastante agua antes de lanzar su asalto contra 
Monterrey; la toma de esta ciudad había sido la prueba de que, a pesar de 
su falta de recursos y sus armas ya muy desgastadas, los soldados mexi- 
canos podían combatir con tenacidad cuando tenían un poco de protec- 
ción de la artillería ligera que había acribillado a los estadounidenses en 
la batalla de Palo Alto. Taylor envió exploradores a investigar si el terre- 
no al sur de Saltillo tenía suficiente agua y comida para apoyar el avance 
sobre San Luis Potosí, pero los partes de los exploradores y su experien- 
cia en Monterrey lo convencieron de que tal avance sería muy impruden- 
te, por lo que decidió ocupar Saltillo y hacerse fuerte allí, valiéndose de la 
barrera del desierto para ayudar a protegerse de cualquier contraataque 
de los mexicanos.*% 

Durante varios meses, Santa Anna no supo que sus deseos no se cum- 
plirían. Desde octubre hasta enero, se dedicó a reunir un temible ejército 
en San Luis Potosí, pidiendo unidades auxiliares de caballería a Guana- 
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juato y Celaya, ciudades de la región agrícola más rica de México, el Bajío. 
Quizá tenía la intención de que esos hombres hostilizaran al ejército es- 
tadounidense cuando, una vez derrotado, se retirara a través del desierto 
desde San Luis Potosí; sin embargo, la mayoría de las unidades de Santa 
Anna procedían del ejército regular mexicano —que incluía las unida- 
des que Paredes había mantenido en la ciudad de México para que apo- 
yaran su gobierno— y de las tropas que se habían retirado de Monterrey. 
Santa Anna también convocó a otras unidades regulares de otras regio- 
nes de México y concentró la mayor parte de la fuerza militar del país en 
un solo lugar. No sólo hizo que los regimientos acudieran a San Luis Po- 
tosí, sino que exigió que se completaran sus números hasta que tuvieran 
toda su capacidad: por lo general, debido a la deserción, las enfermedades 
y otras pérdidas, las unidades mexicanas no estaban completas con todos 
los hombres que tenían autorizados; ahora, los mexicanos buscaron lle- 
nar las filas de las unidades acantonadas en San Luis Potosí y pidieron a 
los estados cercanos que enviaran miles de reclutas. Esos hombres fueron 
reclutados de la manera usual por los funcionarios locales, quienes, a pe- 
sar de la crisis militar, trataron de proteger a las familias de la población 
trabajadora de la mejor manera que pudieron: los funcionarios cumplie- 
ron sus cuotas con los hombres cuya ausencia podía ser soportada por la 
sociedad del lugar, hombres que no tenían la reputación de trabajadores 
cumplidos que mantenían a su familia. Pronto, miles de varones renuen- 
tes se encontraron en camino de San Luis Potosí, atados entre sí y super- 
visados por guardias armados.** 

El hecho de reunir, armar y vestir a un ejército de alrededor de 20 mil 
hombres en San Luis Potosí entre octubre de 1846 y enero de 1847 fue 
una hazaña prodigiosa, tal vez uno de los más grandes logros del Estado- 
nación del siglo xIX en México. Sin embargo, el hecho de que haya sido 
todo un logro no significa que ese Estado estuviese altamente centraliza- 
do; después de todo, México acababa de adoptar de nuevo el federalismo: 
los hombres fueron reclutados por las autoridades locales, sobre todo las 
de San Luis Potosí y los estados cercanos, como Michoacán, Jalisco, Que- 
rétaro y Guanajuato; por lo demás, San Luis Potosí proveyó a ese ejército 
de la mayoría de los recursos económicos y armó a los hombres. Todo ello 
requirió la cooperación del gobierno del estado, de sus habitantes más ri- 
cos, de sus instituciones religiosas y de muchos pobladores del común. 
Casi todas las iglesias se convirtieron en cuarteles para alojar a los sol- 
dados o en polvorines para almacenar las municiones; los herreros y los 
carpinteros hicieron o repararon armas; las campanas de las iglesias fue- 
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ron fundidas para producir municiones, y se estableció una oficina para 
recaudar donaciones de maíz, frijol, leña, plomo, cobre y dinero para el 
ejército, donaciones que eran celebradas con música a medida que llega- 
ban. La participación de las mujeres de la ciudad fue admirable: crearon 
comisiones para solicitar dinero y materiales, y una comisión de las da- 
mas más prominentes de la ciudad también supervisó el hospital donde 
tantos hombres de las tropas de Ampudia se estaban recuperando de al- 
guna enfermedad.* 

Las expresiones de nacionalismo abundaron en San Luis Potosí y mu- 
cha gente de ahí hizo un enorme esfuerzo por conformar el ejército y 
aprovisionarlo. Sin embargo, como en Estados Unidos, la nación no era 
una abstracción: estaba unida por otros valores e identidades, incluida la 
religión, la familia, la comunidad y el sentido que tenía la gente de la con- 
dición social o del valor personal. En esa situación particular, más habi- 
tantes podían creer con facilidad que sus valores e identidades estaban 
amenazados y que el unirse por la nación podía protegerlos. Mucha gente 
creía que el ejército estadounidense avanzaría pronto hacia el sur desde 
Saltillo y, para entonces, en muchos informes ya se había descrito la ma- 
nera en que los voluntarios estadounidenses trataban a la población civil 
mexicana y la religión. Santa Anna, los funcionarios locales, el gobierno 
estatal y los sacerdotes locales hicieron hincapié en la necesidad de unir- 
se como mexicanos para enfrentar la amenaza.* El hecho de que Santa 
Anna siguiera creyendo que los estadounidenses marcharían en contra 
de San Luis Potosí tal vez ayudó a aumentar el entusiasmo por la tremen- 
da tarea de reunir y alimentar ese ejército. De hecho, Santa Anna urgió a 
la construcción de fortificaciones para proteger la ciudad, unas fortifica- 
ciones que requirieron gran cantidad de mano de obra, tanto de los cri- 
minales que había en las prisiones como de la gente ordinaria, que traba- 
jó en forma voluntaria. A los observadores los impresionó en particular 
ver a los habitantes de algunas de las poblaciones circundantes destruir 
sus propias casas y huertos para construir los fuertes. 

El esfuerzo económico requerido para reunir y equipar el ejército en 
San Luis Potosí fue enorme, pero también fue necesario alimentar a esos 
hombres. Idealmente, el gobierno nacional debía enviar con frecuencia 
sumas de dinero a San Luis Potosí, pero no estaba haciéndolo. La situa- 
ción fiscal del gobierno nacional había sido tambaleante desde la década 
de 1820: batallaba para hacer los pagos de su deuda externa y para pagar 
a sus empleados, incluidos los soldados, con los ingresos derivados de una 
economía altamente improductiva; la guerra hizo que la situación fiscal 
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fuera desastrosa: las demandas de ingresos gubernamentales aumenta- 
ban a medida que el bloqueo estadounidense interrumpía los ingresos 
aduanales en los que solía confiar el gobierno. Valentín Gómez Farías, el 
vicepresidente que encabezó el gobierno en la ciudad de México mien- 
tras Santa Anna reunía su ejército, tenía muy poco dinero para enviarlo al 
norte; al final, el gobierno nacional tomó medidas extremas para obtener 
fondos para la guerra, pero llegaron demasiado tarde como para enviar- 
los al ejército en San Luis Potosí. Al llegar noviembre, diciembre y ene- 
ro, la situación se hizo más desesperada y Santa Anna varias veces pidió 
ayuda al gobierno del estado de San Luis Potosí. El estado dio lo que pudo 
de sus ingresos y embargó sus propiedades para garantizar los préstamos 
que obtuvo de los comerciantes; sin embargo, las solicitudes de fondos a 
otros estados fueron ignoradas, en gran medida porque todos estaban en 
una situación fiscal crítica y algunos temían la llegada de las tropas esta- 
dounidenses. A finales de enero, Santa Anna estaba desesperado, porque 
era muy probable que las tropas desertaran si no podían obtener su sus- 
tento en el ejército, por lo que empezó a gastar su propio dinero para ali- 
mentar a las tropas y después tomó la medida extrema de confiscar casi 
cien lingotes de plata que pertenecían a unos comerciantes extranjeros, 
prometiéndoles pagarlos con su riqueza personal, si fuera necesario; sos- 
tuvo que había dado ese paso porque “sin la comida el hombre no puede 
marchar, ni batirse”.4% 

Durante ese forcejeo económico, llegó a manos de Santa Anna un in- 
forme confidencial que debe de haberlo decepcionado terriblemente: el 
11 de enero, los guerrilleros habían emboscado y matado a un mensajero 
estadounidense que llevaba órdenes para que Taylor enviara muchos de 
sus regimientos a la costa y los pusiera al mando de Winfield Scott, para 
que éste estuviera en condiciones de invadir Veracruz. El gobierno esta- 
dounidense había decidido que sólo la invasión del centro de México pro- 
duciría un llamamiento a la paz. Taylor no avanzaría a San Luis Potosí y 
el plan de Santa Anna de atrapar a su ejército entre la ciudad fortificada 
y el inhóspito desierto se frustraría.* Ahora, Santa Anna tenía dos op- 
ciones: la primera consistía en tratar de llevar sus fuerzas hacia el sur y, 
después, al este, hasta Veracruz, con la esperanza de defender el puerto 
mismo o de mantener al ejército de Scott en las tierras bajas de la costa, 
donde la fiebre amarilla lo debilitaría; sin embargo, eso significaría em- 
prender una marcha muy larga y costosa por los caminos de México, casi 
todos malos, y no había garantías de que las tropas llegaran a tiempo. La 
segunda opción era muy arriesgada: el tamaño del ejército de Taylor se 
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había reducido y ya se encontraba cerca de Saltillo, mucho más cerca de 
San Luis Potosí que de Veracruz; el territorio entre esas dos ciudades era 
terrible, pero, si Santa Anna lograba llevar su ejército a Saltillo, podría 
aplastar por completo a las fuerzas de Taylor, dando un golpe que alenta- 
ría a los opositores estadounidenses a la guerra y que también alentaría a 
los mexicanos del territorio ocupado a levantarse contra el enemigo; si la 
caballería y la población civil mexicanas hostilizaban a los estadouniden- 
ses, se les podría forzar a retroceder hasta Texas. Ese plan tal vez era más 
factible que tratar de llevar el ejército a Veracruz; asimismo, era más acor- 
de con las ambiciones de un hombre que tomó a Napoleón como su mo- 
delo a seguir. Como lo expresó un teniente estadounidense: el “plan era 
audaz y magistral”. Y por supuesto fue la opción que eligió Santa Anna.* 

El tamaño de la fuerza que partió de San Luis Potosí era impresionan- 
te, pero tenía una importante debilidad: la mayoría de sus hombres te- 
nían apenas unos cuantos meses en el ejército y, aunque los oficiales hi- 
cieron esfuerzos serios por adiestrarlos e infundirles el espíritu de unión, 
la pobreza del gobierno parece haber disuadido al ejército de que los hom- 
bres realmente dispararan sus armas durante el adiestramiento: los mos- 
quetes mismos habían sido usados sobre todo por el ejército británico de 
la época napoleónica y, por lo tanto, eran más viejos que los soldados que 
iban a usarlos: sus gastados cañones los hacían imprecisos y, por su an- 
tigúedad, era usual que se rompieran.” Con todo, la mayor desventaja de 
los mexicanos era que tenían que sobrevivir a una prolongada marcha a 
través de una región poco poblada y desértica para llegar hasta el enemi- 
go, una marcha que sería incluso más difícil por la falta de comida. Du- 
rante los primeros días, la población de la región septentrional de San 
Luis Potosí podría proporcionarles algunos alimentos, pero, después de 
pasar por esa región, las cosas serían realmente difíciles. Santa Anna co- 
nocía el terreno y creía conocer las dificultades: ordenó a sus tropas que 
marcharan en grupos numerosos, separados más o menos por un día de 
marcha, con la esperanza de que no agotaran las fuentes de agua a lo lar- 
go del camino, así como los pocos alimentos que los pobladores pudieran 
proporcionarles. En total, tenía alrededor de 20 mil soldados y al menos 5 
mil soldaderas; la ruta era bien conocida, porque las tropas mexicanas la 
habían seguido con frecuencia, y se esperaba que hubiera un número im- 
portante de bajas a lo largo de las tres semanas a través del desierto. Antes 
de partir, dijo a sus tropas que tendrían hambre y sed durante la marcha, 
pero que el hecho de soportarla era una forma de valor que demostraría 
su fortaleza; asimismo, apeló al orgullo de sus hombres y señaló: 
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El soldado mexicano es bien conocido por su frugalidad y su sufrimiento, 
nunca ha necesitado almacenes para transitar por el desierto y siempre se ha 
contado con los recursos del enemigo, para aprovecharse de ellos. Hoy em- 
prendemos la marcha por un despoblado, sin socorros y sin víveres, pero es- 
tad seguros que muy pronto seremos dueños de los del enemigo, y de sus cau- 
dales.” 


Lo que Santa Anna no pudo haber previsto es que su ejército estaba em- 
prendiendo camino durante el peor tiempo invernal que el norte de Mé- 
xico había visto en varias décadas: de día y de noche tuvieron que en- 
frentar el frío, la lluvia y la nieve, y tanto los hombres como las mujeres 
empezaron a morir por la exposición a la intemperie. La lluvia y la nie- 
ve eran suficientes para resfriar a los soldados, pero no lo suficiente para 
abastecer por completo los embalses o los pozos de los que dependía el 
ejército, por lo que la sed siguió siendo un problema; por lo demás, los 
hombres en marcha quemaban mucho más calorías que las que obtenían 
de la poca comida disponible. Algunos desertaron, pero la mayoría man- 
tuvo la disciplina, fortalecidos por los exhortos en el sentido de que la co- 
mida y el agua aguardaban adelante, no atrás. A medida que se acercaban 
a Saltillo, el frío no hizo sino empeorar: una de las últimas noches de la 
marcha, Santa Anna prohibió las hogueras en el campamento, porque te- 
mió que alertaran a los estadounidenses sobre la presencia de su ejérci- 
to; pero fue una de las noches más frías, por lo que algunas de las solda- 
deras, creyendo que era imposible sobrevivir a ella con las pocas cobijas 
que los hombres habían llevado hasta ese lugar, prendieron fuego a algu- 
nos de los árboles que rodeaban el campamento; otras mujeres e inclu- 
so algunos soldados pronto siguieron su ejemplo y, en palabras del joven 
oficial mexicano Manuel Balbontín, “se veía el campo iluminado en todas 
direcciones, haciendo la luz vivo contraste con el fondo negro del cielo”. 
Santa Anna, poco dispuesto a actuar frente a las soldaderas, no dijo nada. 
Para cuando su ejército estuvo cerca de los estadounidenses, ya había per- 
dido a miles de hombres y, sin duda alguna, a muchas mujeres por la ex- 
posición a la intemperie, las enfermedades y la deserción, lo que redujo el 
ejército a quizá 14 mil hombres para la batalla.$3 

Aunque los mexicanos trataron de mantener en secreto su desplaza- 
miento, Taylor comprendía el peligro: habiendo enviado a casi todos sus 
soldados regulares y a la mayoría de los voluntarios con las fuerzas de 
Scott, puso en riesgo su ejército y, habiendo comprobado que los mexi- 
canos combatían bien, sin duda alguna entendió la magnitud de ese ries- 
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go mejor que Polk o que Scott; asimismo comprendió que el desierto era 
una barrera formidable para un ejército, lo cual explica tanto que no haya 
marchado contra San Luis Potosí como que haya desplazado su fuerza 
principal al borde del desierto al sur de Saltillo. Existen varios relatos so- 
bre la manera en que Taylor se enteró del peligro específico que sus fuer- 
zas enfrentaron a finales de febrero de 1847: Santa Anna culpó a un de- 
sertor que los estadounidenses capturaron cuando trataba de reunirse 
con su familia en Saltillo; otros informaron que los rumores de la cer- 
canía de su ejército habían llegado a la población civil de Saltillo y que, 
cuando algunos de sus habitantes escondieron las imágenes sagradas, los 
estadounidenses comprendieron que algo estaba ocurriendo. Sea lo que 
haya sido, Taylor envió soldados de caballería al sur con el propósito de 
que confirmaran los rumores y, cuando aquéllos se toparon con un gran 
número de soldados de caballería mexicanos, se replegaron hasta Agua 
Nueva, donde Taylor tenía un almacén de provisiones. Los estadouni- 
denses decidieron retroceder hasta una posición que pudieran defender 
con mayor facilidad: los voluntarios de infantería partieron a pie de in- 
mediato, pero se dejó a los soldados de caballería de Arkansas para que 
cargaran los carromatos con tantas provisiones como pudieran; los de 
Arkansas se rehusaron a hacerlo, por lo que se envió a los soldados de ca- 
ballería regulares a hacer ese trabajo, mientras los hombres de Arkansas 
los observaban. La caballería mexicana llegó de forma repentina y los de 
Arkansas huyeron asustados, seguidos por la caballería regular, que pri- 
mero prendió fuego a las provisiones restantes, lo que iluminó los cielos 
en kilómetros a la redonda. Lo irónico es que la expresión de pánico en 
el rostro de los estadounidenses mientras prendían fuego a las provisio- 
nes en Agua Nueva ayudó a su causa, porque engañó a Santa Anna, quien 
creyó que había sorprendido completamente a sus enemigos y que todo 
el ejército estadounidense huía también presa del pánico. Ahora bien, 
en lugar de dar descanso, alimento y agua a su agotado ejército en Agua 
Nueva, Santa Anna envió a sus hombres en persecución del enemigo 
y ordenó a su caballería que tratara de situarse entre los estadouniden- 
ses y Saltillo mientras la infantería aceleraba el paso. Exhaustos por 
la larga y rápida marcha sin haber comido durante más de un día, los 
hombres del ejército mexicano llegaron al sitio que los estadounidenses 
conocían por el nombre de la hacienda establecida en ese lugar, Buena 
Vista, pero que los mexicanos conocían por su nombre geográfico local: 
La Angostura.** 
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MUERTE EN UN LUGAR ANGOSTO 


El nombre mexicano de La Angostura describe con exactitud la geogra- 
fía del lugar: allí, el camino a Saltillo pasa entre unos escarpados peñas- 
cos al poniente y un laberinto de barrancos, que corren sobre todo hacia 
el oeste desde los altos cerros del este. El general Wool ya había decidi- 
do que ese lugar ofrecía a los estadounidenses la mejor posibilidad de so- 
brevivir a un ataque mexicano: la posición no era imposible de flanquear 
y el lugar era demasiado ancho como para defenderlo con los 5 mil esta- 
dounidenses presentes, pero el terreno restringiría los movimientos de 
un ejército atacante, por lo que Wool desplegó los regimientos y la artille- 
ría disponibles y aguardó el retorno de Taylor con unas cuantas unidades 
más. El 22 de febrero, los estadounidenses fueron testigos de la llegada de 
un ejército mexicano que los superaba en número en una proporción 
de casi tres a uno: muchos soldados estadounidenses se sintieron intimi- 
dados por la vista. 

El combate resultante, que los mexicanos llaman batalla de La Angos- 
tura y los estadounidenses, batalla de Buena Vista, se extendió a lo lar- 
go de casi dos días y, como la mayoría de las batallas, en realidad consis- 
tió en muchos enfrentamientos breves pero muy violentos. Como solía 
ocurrir, incluso los generales al mando tenían dificultades para ver todo 
lo que estaba ocurriendo y las acciones eran incluso más confusas debi- 
do a que ninguno de los dos bandos tenía una descripción geográfica cla- 
ra de las serpenteantes quebradas que había al este del camino y que am- 
bos ejércitos se vieron obligados a recorrer para desplazar sus tropas a lo 
largo de ellas: cada vez que un oficial enviaba a un grupo de soldados por 
una quebrada, no sabía con precisión por dónde saldrían; por lo general, 
no obstante, se pueden resumir las acciones como una serie de esfuerzos 
de Santa Anna por enviar tropas a través del terreno al este del camino 
para flanquear a los estadounidenses, impedirles el paso a Saltillo y, algo 
que no era una coincidencia, hacerse con las provisiones que aquéllos ha- 
bían almacenado. 

El 22 de febrero, Santa Anna pidió a Taylor que se rindiera con to- 
das sus tropas, marcadamente superadas por las mexicanas, pero pron- 
to Taylor declinó. La tarde de ese día, el general mexicano fingió un ata- 
que frontal por el camino que llevaba al grueso de las fuerzas de Taylor y, 
al mismo tiempo, envió su infantería ligera —que, como la de otros ejér- 
citos, estaba compuesta por hombres seleccionados de entre los mejores 
tiradores y los soldados más motivados— a tratar de tomar los cerros que 
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se encuentran justo al este de las quebradas. Esos hombres se aproxima- 
ron a los cerros casi verticales a través de una quebrada que los ocultó a 
los estadounidenses hasta que empezaron a trepar por los cerros. El ge- 
neral Andrés Terrés recuerda que “estaban subiendo a ella nuestros ba- 
tallones ligeros como gatos [...] estaban los tiradores perpendicularmen- 
te unos encima de otros formando un cordón como el de una lámpara; 
parecía increíble que los hombres después de haber andado 25 leguas sin 
parar y sin tomar alimento pudiesen superar aquellas intransitables al- 
turas”. Taylor envió a algunos soldados de su artillería ligera a que les dis- 
pararan y ordenó a algunos de los hombres de las unidades de Indiana y 
Kentucky que trataran de trepar por arriba de los mexicanos; sin embar- 
go, no lo lograron, por lo que éstos se mantuvieron en el terreno más alto 
a medida que menguaba la luz del día. Durante la fría noche que siguió, 
los hombres de ambos ejércitos durmieron lo que pudieron y comieron 
lo que tenían, lo que, para la mayoría de las unidades mexicanas, fue poco 
o incluso nada; muchos mexicanos durmieron poco, porque Santa Anna 
desplazó más regimientos y artillería a una posición desde donde podría 
reanudar los ataques por el flanco al día siguiente. Mientras tanto, Tay- 
lor volvió a Saltillo con el propósito de asegurarse de que las provisio- 
nes estuvieran protegidas contra la caballería mexicana y dejó a Wool al 
mando.” 

La mañana del 23 de febrero, Santa Anna ordenó un ataque de distrac- 
ción por el camino, hacia el centro del ejército estadounidense, y también 
ordenó una serie de ataques más fuertes por el lado este del campo de ba- 
talla, tratando de valerse del enredado sistema de quebradas para situar- 
se a espaldas de su rival. El dominio de las alturas importó menos de lo 
que habría sido en épocas más modernas, porque los mosquetes de ca- 
ñones sin estrías tenían un alcance muy limitado y, por lo tanto, sólo po- 
dían disparar hacia una porción pequeña del campo de batalla. Al princi- 
pio, las fuerzas principales que se defendían del ataque por el flanco eran 
las del Segundo Regimiento de Indiana, apoyadas por tres de cañones li- 
geros; cuando Wool se enteró de que había empezado un ataque en ese 
lugar, envió refuerzos de las unidades de Illinois y Kentucky. En ese mo- 
mento, la composición social del ejército estadounidense entró realmen- 
te en juego: las únicas tropas regulares de Taylor eran las de su artillería 
y unas cuantas de caballería, pues Scott se había llevado la gran mayo- 
ría de los soldados regulares para la campaña de Veracruz; por lo demás, 
muy pocos de los voluntarios presentes habían participado en una ba- 
talla, porque Scott también se había llevado casi todos los regimientos 
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de voluntarios que habían combatido en Monterrey. Las tropas que te- 
nía consigo ese día eran regimientos que habían sido dejados en los cam- 
pamentos del río Bravo durante la campaña de Monterrey precisamente 
porque Taylor no había considerado que fueran disciplinadas ni eficaces: 
su experiencia militar había consistido sobre todo en escaramuzas con 
los guerrilleros y, como ya se ha visto, en ataques de represalia en contra 
de la población civil mexicana; no estaban preparados para combatir en 
una batalla contra miles de tropas. 

Es probable que el menos preparado para la batalla fuese el Segun- 
do Regimiento de Indiana: Joseph Lane, su primer comandante, relati- 
vamente competente, había sido relevado del cargo y reemplazado por 
William Bowles, un médico propietario de un hotel que tenía relaciones 
políticas con el gobernador demócrata del estado, pero ninguna aptitud 
militar: había descuidado el adiestramiento de sus hombres y no inspi- 
raba confianza. En parte por esa razón, cuando Wool comprendió que el 
sector oriental del campo de batalla era vulnerable, lo envió a que tomara 
el mando de ese sector. En un momento crucial, a primera hora del 23 de 
febrero, el Segundo Regimiento de Indiana se encontró en el centro de la 
acción: una fuerza mexicana que los superaba con mucho en número es- 
taba trepando para salir de una quebrada y situarse frente a él, mientras 
la artillería bombardeaba al mismo tiempo a los estadounidenses. Apoya- 
do por una batería de la artillería ligera, el regimiento sostuvo su posición 
durante varios minutos, disparando descarga tras descarga de sus mos- 
quetes, al tiempo que casi la cuarta parte de sus camaradas caían muer- 
tos o heridos. Lane ordenó a sus hombres que avanzaran, con la esperan- 
za de llegar a un lugar que la artillería mexicana no pudiera alcanzar y, 
así, acercarse más a la quebrada con el propósito de contener el ataque 
antes de que los voluntarios de Indiana quedaran rodeados; sin embar- 
go, Bowles ordenó histéricamente al regimiento que retrocediera y tuvo 
que repetir la orden dos veces antes de ser obedecido. Pero lo que en me- 
jores circunstancias podría haber sido una retirada ordenada se convirtió 
en una huida precipitada: los voluntarios de Indiana corrieron con toda la 
rapidez que pudieron, acompañados pronto por los hombres que habían 
estado combatiendo contra las tropas ligeras mexicanas en las alturas 
cercanas. Aunque los regimientos frescos de Illinois y Kentucky forma- 
ron una nueva línea para hacer frente a los mexicanos, en ese momento 
cerca de mil estadounidenses, es decir casi la cuarta parte de las fuerzas 
de Taylor, estaban huyendo, mientras la caballería enemiga iba ocupando 
el espacio ganado para dar un rodeo por el flanco del ejército estadouni- 
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dense y dirigirse a los edificios de la hacienda de Buena Vista, donde esta- 
ban apiladas las preciadas provisiones. 

Por su parte, Taylor llegó a Saltillo junto con su yerno, el coronel Jef- 
ferson Davis, y el Regimiento de Misisipi comandado por este último, la 
única unidad de voluntarios presente que había combatido en Monte- 
rrey. Taylor había mantenido en reserva a ese experimentado regimiento 
y ahora lo necesitaba. Junto con el Tercer Regimiento de Indiana, que ha- 
bía estado protegiendo un sector que no había sido atacado, se prepara- 
ron para hacer frente a las numerosas fuerzas mexicanas que se dirigían 
hacia la hacienda. Alas dos unidades estadounidenses se sumaron pron- 
to muchos de los hombres que habían huido, porque sus oficiales se las 
habían arreglado para encontrarlos en las quebradas donde se habían re- 
fugiado y los habían llevado de nuevo a la batalla. Bowles, que se encon- 
traba entre ese grupo, tomó un mosquete y combatió como soldado raso 
en las filas del regimiento de Misisipi, ignorando a los sobrevivientes del 
Segundo Regimiento de Indiana que se habían formado a unos metros 
de distancia, una actitud que muchos de ellos nunca le perdonarían; jun- 
tas, esas dos unidades detuvieron otro ataque por el flanco. Más o menos 
al mismo tiempo, una numerosa fuerza de la caballería mexicana puso 
en fuga a los soldados de caballería de los regimientos de voluntarios de 
Kentucky y Arkansas, mató al coronel Archibald Yell de este último y 
pronto alcanzó la hacienda; allí, no obstante, recibió una desagradable 
sorpresa: muchos estadounidenses que habían huido antes del combate 
se habían refugiado en los edificios y el patio amurallado de la hacienda 
y, una vez allí, los oficiales los convencieron de que defendieran esas po- 
siciones. Muchos de ellos habían oído decir que todo esfuerzo por huir a 
Saltillo era inútil, porque Santa Anna había enviado allá una numerosa 
fuerza de caballería al mando del general José Miñón con el propósito de 
cortarles el camino, lo que, irónicamente, ayudó al ejército estadouniden- 
se, porque impidió que los que se habían refugiado en la hacienda huye- 
ran del campo de batalla. Por consiguiente, cuando la caballería mexica- 
na llegó a toda prisa a los edificios de Buena Vista, llenos de provisiones 
que creyeron que ya eran suyas, fueron recibidos con un fuego mortal. La 
sorpresa fue demasiado para esos hombres exhaustos, por lo que se re- 
tiraron, acosados por algunos de los mismos soldados de caballería esta- 
dounidenses que apenas unos momentos antes habían estado huyendo 
de ellos. Más tarde ese día, Santa Anna organizó otro ataque importan- 
te, esta vez enviando tropas de manera directa al norte, cerca del camino, 
con el propósito de dividir el grupo central de los estadounidenses. Una 
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vez más, superados en número, los regimientos de Illinois y Kentucky se 
dispersaron y huyeron antes de que el ataque de los mexicanos por fin 
fuera detenido por la artillería ligera estadounidense y otros regimien- 
tos de infantería. Entre los hombres que murieron en ese episodio, estaba 
el coronel Henry Clay Jr., de Kentucky, hijo de un famoso político whig. 

En el fluir y refluir de la matanza de ese día, varias unidades estadou- 
nidenses rompieron filas aterrorizadas, para después volver a formarse. 
Los hambrientos y sedientos mexicanos sacaron el mejor partido de mu- 
chos de sus ataques, pero algunos de los reclutas recientes se pusieron a 
cubierto o huyeron cuando tuvieron que hacer frente al poder de fuego 
de los estadounidenses. A menudo, los ataques de los mexicanos se vie- 
ron debilitados, menos por los esfuerzos de los regimientos de infante- 
ría, cada vez más ralos —y, en ocasiones, en franca huida— que por la 
habilidad de un puñado de artilleros del ejército regular estadouniden- 
se para desplazar aprisa su artillería de un punto de crisis a otro, causan- 
do graves bajas entre las unidades atacantes, a las que el terreno obliga- 
ba a amontonarse. Muchos soldados de uno y otro bando cayeron bajo el 
fuego de la artillería y lo irónico es que algunos de los artilleros más efi- 
cientes del ejército mexicano eran hombres que antes habían deserta- 
do del estadounidense. Con mucha frecuencia, los contendientes estaban 
tan cerca unos de otros que las bayonetas y las lanzas se convirtieron en 
las armas más importantes y ambos lados mataron a enemigos que es- 
taban huyendo, heridos o tratando de rendirse. Fue un día de ataques y 
contraataques desesperados que enfrentaron a unos conscriptos mexi- 
canos hambrientos, sedientos y exhaustos, con sus gastados mosquetes, 
contra unos estadounidenses mejor armados pero marcadamente infe- 
riores en número que estaban encontrando más aventuras en México que 
las que se habían imaginado: el deseo de sangre se mezclaba con el terror 
en ambos ejércitos. Después de muchas horas de batalla, una tormenta 
de paso soltó torrentes de agua en los cerros y las quebradas: Terrés escri- 
bió en sus memorias que el agua estaba teñida de rojo por la sangre, pero 
que muchos soldados estaban tan sedientos que, de todos modos, bebie- 
ron de ella. Una vez pasada la tormenta, el ciclo de ataques y contraata- 
ques se reanudó hasta que la caída de la noche hizo que todo combate ca- 
reciera de sentido.* 

Muchos soldados estadounidenses comprendieron que habían esta- 
do al borde del desastre en varias ocasiones y se sentían profundamen- 
te impresionados por la valentía y lo numeroso de las tropas mexicanas; 
cuando los combates se reanudaron al día siguiente, creían que el ejérci- 
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to estadounidense se derrumbaría pronto. Lo que no sabían es que San- 
ta Anna creía que su ejército también se encontraba al borde del derrum- 
be, no a causa de las fuertes bajas que había sufrido, sino debido a que la 
mayoría de sus hombres había pasado días comiendo poco o sin comer; 
un oficial mexicano dio parte incluso de que, durante los combates, al- 
gunos de los hombres estaban tan hambrientos y sedientos que lanza- 
ron ataques no autorizados sólo para poder quitarles la comida a los es- 
tadounidenses. Hasta que cayó la noche, la posibilidad de abrirse paso 
hasta las provisiones de los estadounidenses había mantenido a la mayo- 
ría de los hombres en sus unidades, pero Santa Anna sabía muy bien que 
el hambre era siempre el factor más importante que los llevaba a la de- 
serción y que no era probable que sus sargentos y oficiales lograran im- 
pedir por la fuerza la deserción de unos soldados dispersos en pequeños 
grupos por todo el campo de batalla. Unos cuantos kilómetros más atrás, 
en Agua Nueva, había algunas reses y otras provisiones disponibles, pero 
Santa Anna no contaba con medios de transporte para llevarlas al cam- 
po de batalla, por lo que decidió hacer retroceder sus tropas hasta Agua 
Nueva para que pudieran comer al menos un poco. Algunos soldados y 
oficiales mexicanos se mostraron en desacuerdo con esa decisión, creyen- 
do que se podía arrear el ganado hasta donde estaban las tropas y que un 
día más de combates destruiría al ejército estadounidense y podrían cap- 
turar sus provisiones.” 

Durante la noche, los mexicanos retrocedieron hasta Agua Nueva, 
pero dejaron encendidas las hogueras del campamento para confundir a 
los estadounidenses. Cuando estos últimos comprendieron lo que había 
ocurrido, la mayoría de ellos se sintieron completamente aliviados; ante 
sí tenían una vista que casi ninguno olvidaría: grandes extensiones de 
tierra salpicada de hombres muertos y heridos de ambos ejércitos. John 
Halsey, de Kentucky, escribió a su familia: 


Los heridos mexicanos se arrastraron desde sus escondites y empezaron a 
suplicar de la manera más conmovedora que se les diera agua. Más allá, en la 
ladera de la montaña, vimos a los pobres desdichados agitando sus camisas 
blancas como banderas, gritando “amigo, amigo” con una voz débil; aquí vi- 
mos el lugar donde explotó una bomba y muchos lanceros gallardos con sus 
finos caballos regados por el suelo, algunos sin cabeza, algunos sin brazos ni 
piernas, algunos con las entrañas completamente de fuera. ¡Una vista, horri- 
ble, horrible, horrible! [el subrayado es del originall. 
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Mientras que algunos mexicanos suplicaron a los estadounidenses que 
los ayudaran, otros se ocultaron, convencidos de que lo único que po- 
dían esperar de ellos sería una muerte rápida y el robo de sus pertenen- 
cias. Los perros y los coyotes devoraron a los muertos y los heridos por 
igual. Los estadounidenses enviados a buscar a los heridos se encontra- 
ron con las soldaderas y sus hijos entregados a la misma tarea. Muchos de 
los heridos de ambos bandos fueron transportados a la catedral de Salti- 
llo, cuyo piso pronto quedó cubierto por la sangre, mientras los médicos 
amputaban miembros y vendaban heridas. El saldo de la carnicería fue 
espeluznante para ambos bandos: casi 300 estadounidenses murieron y 
casi 400 quedaron heridos, mientras que casi 600 mexicanos murieron 
y más de mil quedaron heridos. Casi 2 mil soldados mexicanos también 
rompieron filas durante la batalla, aunque, como se verá, muchos de esos 
hombres se reincorporaron más tarde a sus unidades. Los huesos de mu- 
chos de los muertos todavía yacen expuestos hoy en día, ya sea porque 
nunca fueron encontrados y sepultados, ya sea porque la erosión los ex- 
puso tiempo después. Por supuesto, es imposible afirmar de qué naciona- 
lidad eran los hombres a los que pertenecieron.* 

En Agua Nueva, Santa Anna y sus oficiales enfrentaron un nuevo di- 
lema: él tenía la intención de reanudar pronto el ataque contra los esta- 
dounidenses. Por su parte, Taylor envió a un subordinado a ofrecer una 
tregua y un intercambio de prisioneros. Santa Anna aceptó el intercam- 
bio, pero rechazó la tregua y se aseguró de mostrar al oficial estadouni- 
dense que su ejército todavía era numeroso y disciplinado. Mientras lo 
hacía, las soldaderas se acercaron a los soldados de la caballería estadou- 
nidense que escoltaban al oficial: dado que veían que los estadouniden- 
ses estaban rodeados por miles de soldados mexicanos, las mujeres supu- 
sieron que eran prisioneros y les ofrecieron un poco de comida, mientras 
que los estadounidenses, comprendiendo que los propios mexicanos es- 
taban hambrientos, entregaron todos sus víveres a las mujeres. Ese con- 
movedor incidente pone de relieve lo delicado del dilema de Santa Anna: 
en Agua Nueva, no había suficiente comida para sostener a su ejército, ni 
siquiera durante unos cuantos días; los hombres hambrientos seguían 
desertando y una epidemia de disentería minó aún más la fortaleza de las 
tropas. Mientras las soldaderas se esforzaban por limpiar las heridas con 
unos harapos mojados con la única agua disponible, agua que la sangre 
y el lodo ya había oscurecido, Santa Anna y sus oficiales de mayor grado 
analizaron sus opciones: comprendieron que un ejército hambriento no 
podría reanudar el ataque y, peor aún, que un ejército hambriento sería 
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pronto un ejército inexistente. Por consiguiente, decidieron retroceder a 
San Luis Potosí. Más tarde, Santa Anna escribiría que, en Agua Nueva, se 
había enterado de la guerra civil que agitaba a la ciudad de México, por lo 
que decidió que necesitaba apresurarse a volver a ella, pero, en sus prime- 
ros partes sobre la decisión, no mencionó ese detalle.?? 

El ejército mexicano emprendió la marcha hacia el sur, llevando consi- 
go a sus heridos de la mejor manera posible: a hombros de otros soldados 
o en camillas improvisadas con los mosquetes. Un testigo mexicano des- 
cribió la fuerza más como un hospital ambulante que como un ejército 
en marcha. Después de una breve jornada, muchos heridos fueron aban- 
donados en Encarnación; unos días después el ejército estadounidense se 
enteró de que había cientos de mexicanos heridos en ese poblado, sin ali- 
mentos ni ayuda médica, y envió a algunos soldados de caballería con ca- 
rromatos llenos de vituallas y medicamentos. Algunos de esos soldados 
dieron parte de que la escena ahí era peor que la del propio campo de ba- 
talla; Chamberlain la llamó 


guarida de horrores, la muerte estaba en todas partes, mientras los misera- 
bles restos de humanidad con heridas espantosas yacían en la plaza, en ple- 
no suelo, mientras en las casas y en la pequeña capilla casi 300 desgraciados 
heridos yacían sin camas ni mantas en el duro piso de cemento, revolcándose 
en una masa de suciedad, mientras los gusanos y las sabandijas reptaban, en- 
trando o saliendo de las horrorosas heridas sin vendar.*2 


Mientras los hombres todavía en condiciones de caminar continuaban la 
marcha al sur, sus raciones se limitaron a un poco de mascabado y carne 
podrida; los abrevaderos eran escasos y el agua que contenían era dema- 
siado salada como para poder beberla; las enfermedades intestinales que 
ya plagaban al ejército empeoraron y más y más hombres simplemente 
se debilitaron tanto que ya no podían seguir caminando. Terrés, que mar- 
chaba con la retaguardia, escribió que el ejército dejaba un rastro de hom- 
bres enfermos tras de sí y añadió que la retirada fue peor que la que Na- 
poleón hizo desde Moscú, porque los soldados mexicanos enfrentaron no 
sólo el tiempo invernal sino también la falta de agua." 

Luchando por sobrevivir, muchos hombres se desviaban solos en bus- 
ca de comida y agua: durante semanas, algunos grupos pequeños de esos 
hombres se esforzaron por llegar a los pueblos y las haciendas del nor- 
te de San Luis Potosí, donde se dirigieron a los funcionarios locales para 
pedir comida, agua y ayuda para regresar a sus unidades; pero incluso los 
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que no se reincorporaron pronto fueron arrestados, porque esos esque- 
letos ambulantes no se confundían fácilmente con la población local, sin 
importar lo pobre que ésta fuera. Lo más inquietante fue que unos cuan- 
tos robaron o incluso mataron a sus oficiales para obtener el dinero en 
efectivo que pudiera ayudarlos a abrirse camino hasta su región de ori- 
gen o a otros lugares muy alejados del ejército. Éste perdió más hombres 
por muerte o deserción durante su retirada que en el sangriento campo 
de batalla. A medida que los soldados fueron llegando a lugares habitados 
en el norte del estado de San Luis Potosí, las propias autoridades y los ha- 
bitantes que se habían esforzado por alimentarlos en su marcha al norte 
volvieron a entrar en acción: reunieron a los soldados enfermos, los ali- 
mentaron y los transportaron de pueblo en pueblo hasta la capital del es- 
tado, donde el gobernador seguía recolectando alimentos y dinero entre 
ricos y pobres por igual. Las mujeres prominentes de la ciudad habían 
trabajado mucho para ayudar a alimentar y equipar el ejército de Santa 
Anna cuando se preparaba para su ofensiva y ahora organizaron en poco 
tiempo un hospital para los numerosos enfermos y heridos. Muchos de 
los soldados que lograron volver se apresuraron a ir a las iglesias, donde 
se les observó orando durante largo tiempo, sin duda para dar gracias por 
haber sobrevivido o en busca de un bálsamo que los aliviara de las esce- 
nas que la sangrienta batalla y la terrible retirada habían dejado marca- 
das en su memoria. 

Las noticias sobre la batalla viajaron con mayor rapidez que el ejérci- 
to en retirada y, en sus primeros artículos, los periodistas mexicanos la 
describieron como una victoria mexicana. En algunas ocasiones, esos ar- 
tículos fueron las primeras noticias de la batalla recibidas incluso por los 
estadounidenses establecidos en México. Cuando las diferentes unidades 
de Estados Unidos se disolvían en confusión, los mexicanos capturaron 
dos estandartes que los regimientos usaban para reunirse y tres cañones 
abandonados por los artilleros en su huida: ésa era la clase de talisma- 
nes que señalaban la victoria en la cultura militar. No obstante, el ejér- 
cito estadounidense había quedado en posesión del campo de batalla, lo 
que, por otra convención militar, indicaba que habían sido los vencedo- 
res. Los informes que clamaban victoria se abrieron camino hasta el cen- 
tro de México por medio de los periódicos de Nueva Orleans, para alivio 
de los estadounidenses que se habían preocupado por los relatos de los 
mexicanos; las pérdidas que el ejército de México había sufrido en su re- 
tirada finalmente fueron conocidas y deprimieron a los mexicanos. En 
retrospectiva, es evidente que la supervivencia del ejército invasor impi- 
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dió que los mexicanos expulsaran a los estadounidenses del norte de Mé- 
xico, lo que, después de todo, era el objetivo de Santa Anna. En ese senti- 
do, la campaña fue una derrota mexicana y esa derrota parece haber sido 
más dañina cuando se contemplan las pérdidas sufridas durante la mar- 
cha de regreso a través del desierto. No obstante, la batalla misma quedó 
inconclusa y la mayoría de los testigos de uno y otro bando estaba segu- 
ra de que, si los mexicanos hubieran podido sostener la batalla durante 
un día más, los estadounidenses habrían sido aplastados; su incapacidad 
para seguir combatiendo tuvo poco que ver con las pérdidas sufridas du- 
rante la batalla y todo que ver con el desafío del desierto, un desafío que 
se intensificó de manera drástica por el tiempo invernal, inusualmen- 
te severo, que torturó a los soldados. Sin importar quién crea que ganó la 
batalla misma, lo evidente es que fue el desierto el que derrotó a la cam- 
paña militar mexicana.** 

Después de mayo de 1846, la guerra en el norte de México fue domi- 
nada por la inyección masiva de soldados provenientes de las unidades 
de voluntarios estadounidenses. Como se mencionó en el capítulo 2, esos 
soldados ciudadanos eran muy diferentes de los soldados regulares de 
uno y otro país que se enfrentaron en las batallas de Palo Alto y Resa- 
ca de Palma: provenían de antecedentes sociales más cómodos y, en gran 
medida, su motivación tenía su origen en la ideología, antes que en la eco- 
nomía; eran el tipo de soldados que los defensores de los Estados-nación 
imaginaban como sus abanderados, por lo que no es sorprendente que 
menospreciaran a los soldados regulares procedentes de las clases bajas, 
esos que habían decidido renunciar a su libertad por la feroz disciplina 
de las unidades regulares; los voluntarios insistían a menudo en que eran 
más valientes y más eficientes que los soldados regulares, mientras que 
los oficiales regulares experimentaban una aversión casi visceral por la 
desaliñada apariencia y la falta de disciplina de los voluntarios y les ho- 
rrorizaban los crímenes de éstos contra la población civil; asimismo, se- 
ñalaban que, durante las batallas, las unidades de voluntarios se habían 
disuelto con frecuencia, huido o puesto a cubierto cuando se suponía que 
debían estar peleando. Es probable que Abner Doubleday haya resumido 
muy bien las opiniones de sus camaradas oficiales sobre las unidades de 
voluntarios cuando las describió como “antes bien unas turbas organiza- 
das que unas fuerzas militares”. 

Quizá ningún regimiento de voluntarios fue mejor conocido por ha- 
berse desbandado bajo la tensión del combate que el Segundo Regimien- 
to de Indiana, que llevó a cabo una de las retiradas más espectaculares e 
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inoportunas en la batalla de La Angostura. En el ejército de Zachary Tay- 
lor, los hombres de otras unidades pronto empezaron a llamarlos “la in- 
fantería fugaz”, un insulto que escocía profundamente; pero lo peor fue 
que la noticia de su comportamiento pronto se conoció en sus lugares de 
origen y, en el camino, se incluyó a los otros dos regimientos de Indiana 
presentes en el norte de México: el Tercero, que en realidad se mantuvo 
firme en la batalla, y el Primero, que se encontraba a kilómetros de dis- 
tancia, protegiendo el campamento. El 5 de abril, Mary Gibson escribió a 
Thomas Gibson, alistado en el Tercer Regimiento de Indiana, para expre- 
sarle su alivio por no haber visto su nombre en las listas de hombres he- 
ridos o muertos, para después añadir: “aquí se informó que los soldados 
de Indiana se comportaron como unos verdaderos cobardes, se dice que 
todos huyeron cuando empezó la batalla [...] todos hubiéramos preferido 
que ustedes se hubieran mantenido firmes como buenos soldados, pues- 
to que habían decidido ir allá”.97 El daño fue incluso mayor, porque, en su 
parte oficial, el general Zachary Taylor mencionó la desordenada retirada 
de los voluntarios de Indiana, pero restó importancia al gran número de 
los que regresaron para combatir: esos hombres se mantuvieron firmes 
en situaciones que, según se dice, eran tan desesperadas como la que an- 
tes había provocado su huida, ayudando al ejército estadounidense a so- 
brevivir dos de los últimos momentos difíciles que enfrentó ese día. Esos 
voluntarios de Indiana hicieron lo necesario para salvar su reputación: 
escribieron cartas explicativas a los periódicos de su estado, en las que 
también mencionaban los actos heroicos que llevaron a cabo más tarde 
esa misma jornada; presionaron para que el tribunal militar hiciera una 
investigación, la cual arrojó la culpa de su retirada sobre los hombros de 
su incompetente coronel. Dos de las primeras memorias publicadas por 
los voluntarios estadounidenses sobre esa guerra fueron escritas por sol- 
dados de Indiana que dedicaron un espacio importante a defender las ac- 
ciones de los voluntarios de Indiana en esa batalla; sin embargo, esos 
voluntarios que habían sido tan festejados el día de su partida a la guerra 
nunca lograron recuperar su reputación por completo. 
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4. Incluso los padres de familia 


Como se expuso en el capítulo 2, el gobierno estadounidense, que carecía 
de suficientes soldados profesionales para llevar a cabo una guerra ofen- 
siva contra México, reclutó numerosos soldados ciudadanos cuyo servi- 
cio, que sería temporal, estaba relacionado en forma explícita con el na- 
cionalismo. Ese esfuerzo tuvo resultados diversos desde el punto de vista 
tanto de sus comandantes como de la población civil mexicana; no obs- 
tante, esos hombres fueron fundamentales para las difíciles victorias ob- 
tenidas por los estadounidenses en las batallas de Monterrey y La An- 
gostura y, en general, habría sido imposible que Estados Unidos ganara 
la guerra sin esas tropas. México también movilizó a muchos soldados 
ciudadanos para la guerra, pero, debido a la política y la geografía del 
país, ellos no combatieron en las batallas del norte; en cambio, sus mo- 
mentos de terror y gloria llegaron cuando los estadounidenses invadie- 
ron el centro del país. Como se verá, el comportamiento de los soldados 
ciudadanos en esa guerra, tanto los mexicanos como los estadouniden- 
ses, fue variado: aunque su adiestramiento era insuficiente y, como otros 
soldados de México, estuvieron mal alimentados y aprovisionados, en 
ocasiones desplegaron en la batalla una valentía y una cohesión nota- 
bles, infligiendo muchas bajas al ejército de Estados Unidos; sin embar- 
go, la organización de esos soldados ciudadanos y su aprovisionamien- 
to de armas también exacerbaron en forma desastrosa las tensiones en 
la política mexicana. 


LOS SOLDADOS CIUDADANOS DE MÉXICO 


Con la caída del gobierno conservador y centralista de Mariano Paredes 
y Arrillaga, se restableció el federalismo en agosto de 1846. El federalis- 
mo mexicano, en especial en sus variedades más radicales, ponía el énfa- 
sis no sólo en la descentralización del poder sino también en la extensión 
de la ciudadanía incluso a los mexicanos pobres, subrayaba la ciudadanía 
como la base del Estado-nación y, sin sorpresa alguna, ensalzaba el ideal 
del soldado ciudadano, lo que se expresó a comienzos del otoño de 1846 
por medio del reclutamiento de nuevos regimientos de la Guardia Nacio- 
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nal. Ahora bien, los hombres de la Guardia Nacional organizados ese oto- 
ño estaban lejos de ser el primer ejemplo de soldados ciudadanos en Mé- 
xico: el país tenía una fuerte tradición de milicias que iba hasta el periodo 
colonial y un antecedente de la Guardia Nacional posterior a la Indepen- 
dencia fue la llamada milicia cívica. Durante los primeros años de la na- 
ción, se requería que la mayoría de los hombres hiciera el servicio mili- 
tar y quienes no lo prestaban tenían que pagar un impuesto especial. Por 
lo general, la milicia cívica no participaba en las campañas militares, sino 
que servía en las comunidades para mantener el orden.' En la pendencie- 
ra política mexicana, las simpatías políticas de las unidades de esa milicia 
cívica variaban de acuerdo con la región y a menudo tomaron parte en las 
guerras civiles o en los golpes de Estado. Después de que los centralistas 
llegaron al poder en 1835, restaron importancia a esas unidades y dirigie- 
ron los recursos al ejército regular y, aunque las élites regionales siguie- 
ron considerando como una necesidad práctica el mantenimiento de una 
fuerza de tiempo parcial para vigilar las áreas rurales, en los hechos la 
milicia cívica desapareció. Cuando las tensiones por la situación en Texas 
aumentaron en 1845, hubo un débil intento de crear una nueva fuerza de 
tiempo parcial compuesta de ciudadanos respetables para mantener el 
orden, dado que las unidades militares regulares fueron desplazadas al 
norte; sin embargo, en esa época, sólo los hombres relativamente acau- 
dalados podían ser ciudadanos y muy pocos se unieron a dicha fuerza.? 
Cuando los federalistas volvieron al poder, en los hechos su mayor 
prioridad fue revivir las unidades de soldados ciudadanos y, en septiem- 
bre de 1846, emitieron un decreto con el que restablecieron la Guardia 
Nacional. En muchos sentidos, sus unidades eran similares a las de los 
voluntarios estadounidenses y, como ellas, se organizaron a una escala 
marcadamente local: se reclutó a hombres de diferentes poblaciones, ve- 
cindarios, lugares de trabajo, escuelas y gremios, y las unidades se or- 
ganizaron en regimientos con el nombre de su ciudad o su estado. Así, 
en el Distrito Federal, que comprendía tanto la ciudad de México como 
los diversos pueblos rurales que la rodeaban, se compuso un batallón de 
empleados de una fábrica de puros y se reclutaron varias compañías en 
los diferentes pueblos rurales o en los lugares de trabajo con pocos em- 
pleados, como la Casa de Moneda o los teatros; otro batallón completo se 
compuso con hombres que trabajaban en el comercio; en Xalapa, Vera- 
cruz, cada compañía incluyó miembros de distintas ocupaciones o de un 
conjunto de ocupaciones; en San Luis Potosí, el abogado y líder político 
Ponciano Arriaga organizó una compañía que, según explicó, debía con- 
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sistir sobre todo en empleados de las casas comerciales, pero que estaba 
abierta a otros miembros de la clase media urbana, y con una intimidad 
cautivadora hizo un llamamiento “a todos mis amigos y conciudadanos” 
a que se alistaran como voluntarios.? El orgullo local era fuerte en el Mé- 
xico rural y, en ocasiones, los organizadores de las unidades de la Guardia 
Nacional pidieron de manera explícita que sus compañías no se agrupa- 
ran con las compañías de otros distritos o incluso de otros pueblos. En- 
tre las compañías organizadas en los barrios o entre los gremios de las 
áreas urbanas, existían rivalidades similares;* sin embargo, como en el 
caso de las unidades de voluntarios estadounidenses, las referencias más 
explícitas al orgullo geográfico y a la solidaridad en el seno de las unida- 
des fueron a los estados de donde éstas provenían: el orgullo por la propia 
unidad se simbolizó mediante el mismo tipo de estandartes que usaban 
las unidades estadounidenses, elaborados con frecuencia también por las 
mujeres de cada comunidad y presentados a las unidades en unas cere- 
monias muy elaboradas.? 

Los hombres de la Guardia Nacional eran soldados ciudadanos, hom- 
bres que tomaban las armas porque eran ciudadanos respetables y, dado 
que la nación representaba su voluntad, debían defenderla. El decreto 
que estableció las unidades declaraba que ésta era “inherente a las ins- 
tituciones democráticas” e insistía en que los oficiales de la Guardia Na- 
cional se condujeran “como ciudadanos que mandan a ciudadanos”. Los 
llamamientos a los reclutas estaban llenos de elogios retóricos a la ciu- 
dadanía; por ejemplo, Ponciano Arriaga escribió que los hombres de la 
Guardia Nacional nunca debían olvidar que eran ciudadanos con iguales 
derechos. La Guardia Nacional fue establecida precisamente cuando los 
federalistas volvieron al poder y la ciudadanía recuperó de manera ofi- 
cial las dimensiones igualitarias que los centralistas le habían negado; 
en muchos lugares, la Guardia Nacional se cubrió con ese manto iguali- 
tario. Los observadores hicieron notar que los hombres de todas las con- 
diciones sociales participaron en las unidades, mientras que los políticos 
federalistas, como el prefecto Juan María Balbontín, de San Luis Potosí, 
señaló que la Guardia Nacional permitía que “el paisano y el soldado, el 
pobre y el opulento, el artesano, el labrador, el comerciante, en una pala- 
bra, todo el que puede honrarse con el título de ciudadano” se convirtie- 
ra en un “soldado republicano”; asimismo, Balbontín puso énfasis en que 
esas unidades eran diferentes a las unidades del ejército regular recluta- 
das entre la escoria de la sociedad y, con una gran euforia, escribió: “Ben- 
dito mil veces el día que ha alumbrado la verdadera igualdad entre todas 
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las clases. Bendito mil veces, puesto que imponiendo a todos el dulce de- 
ber de defender a la patria, quita a la clase menesterosa la pesada carga de 
cubrir por sí sola, esta sagrada obligación.”* Claramente, la Guardia Na- 
cional no sólo era una institución militar sino también la expresión de 
la extravagante adopción, por parte de los federalistas, de la ciudadanía 
igualitaria y del ideal de México como una nación de ciudadanos. 

Al igual que los voluntarios estadounidenses, los hombres de la Guar- 
dia Nacional elegían a sus propios oficiales: de forma directa a los oficia- 
les de menor grado y a los sargentos, quienes a su vez elegían a los ofi- 
ciales de los regimientos. En México, con frecuencia esas elecciones eran 
llevadas a cabo durante las primeras reuniones de organización de las 
unidades y las actas de tales reuniones son muy similares a los documen- 
tos generados durante las elecciones civiles. Como en el caso de los volun- 
tarios estadounidenses, la cultura de las reuniones se extendió en oca- 
siones a áreas no autorizadas por los reglamentos: los miembros de una 
unidad de la Guardia Nacional organizaron la baja forzada de un coman- 
dante del que creían que no estaba dispuesto a prepararlos para el com- 
bate, mientras que los de otra unidad votaron por disolverse después de 
una controversia política.” 

Debido a que las unidades de la Guardia Nacional se organizaban en 
torno a un grupo local específico, cada una de ellas solía tener una incli- 
nación política distinta, en lo cual se parecían a las unidades de volun- 
tarios del norte, pero en Estados Unidos, entre 1783 y 1860, los solda- 
dos ciudadanos no emplearon la fuerza en la política interna, mientras 
que en México sí lo hicieron, empezando por las unidades de la milicia 
durante la guerra de Independencia y continuando con la milicia cívica 
después de esa revolución. Las unidades de la Guardia Nacional, estable- 
cidas en teoría para mantener el orden y ayudar a rechazar la invasión 
estadounidense, también tuvieron una gran importancia en la política 
interna: los federalistas radicales habían moldeado la ley de la Guardia 
Nacional y la retórica que la rodeaba, dando a una y otra un tono iguali- 
tario, pero no todas las unidades apoyaban a los radicales. Las inclinacio- 
nes políticas de cada una de las unidades iban de sus orígenes geográficos 
a los conflictos políticos, los intereses económicos y la ideología locales, 
con un fuerte indicio de patronazgo y clientelismo, en el sentido de que la 
gente prestaba su apoyo a los líderes y recibía a cambio beneficios mate- 
riales. En ocasiones, el resultado fue un fascinante mosaico de una com- 
plejidad que provoca vértigo: en la Mixteca, en el estado de Oaxaca, Anto- 
nio de León organizó unas unidades con inclinación al conservadurismo, 
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mientras que, en la mayoría de las regiones que más tarde se convirtie- 
ron en los estados de Guerrero y Morelos, así como en algunas regiones 
de Veracruz, las unidades tenían una clara afinidad con el federalismo ra- 
dical. Por lo demás, en todos esos lugares, los soldados rasos eran campe- 
sinos que estaban desarrollando su propia visión de lo que debería ser el 
Estado-nación, con base en sus preocupaciones culturales y en sus inte- 
reses materiales, a través de procesos mediados por sus líderes políticos; 
no obstante, si se usa una lente de mayor aumento para observar el mo- 
saico, la complejidad crece de manera similar. En consecuencia, incluso 
en la región que se convirtió en el estado de Guerrero, que en la actuali- 
dad no es uno de los más grandes de México, las diferentes unidades de la 
Guardia Nacional agrupaban a trabajadores agrícolas negros que durante 
mucho tiempo fueron partidarios del federalismo radical, a campesinos 
indígenas que habían adoptado el federalismo radical después de unas re- 
vueltas rurales inicialmente autónomas, a mestizos que habían comba- 
tido a esos revoltosos e incluso a jornaleros negros de otra región que se 
habían opuesto tanto a los campesinos indígenas como a los federalistas 
radicales durante décadas.* Todos esos grupos fueron legitimados, arma- 
dos y movilizados para combatir unos junto a otros en contra de los in- 
vasores estadounidenses. Esa situación parecía madura para hacer esta- 
llar un conflicto político desastroso; no obstante, las únicas unidades de 
la Guardia Nacional que realmente combatieron entre sí fueron las uni- 
dades de radicales y las de moderados de la ciudad de México, que se en- 
frentaron en febrero y marzo de 1847. 

Como ya antes se indicó, la vasta mayoría de los hombres que llenaban 
las filas del ejército regular mexicano habían sido reclutados porque no 
se consideraba que fueran hombres de familia respetables y trabajadores; 
sin embargo, la Guardia Nacional heredó algunas de las connotaciones 
culturales positivas de la antigua milicia colonial, en la que se considera- 
ba que el servicio era una marca de honor, y fue incluso más lejos, porque 
México era ya una república de ciudadanos. La ciudadanía, la respetabi- 
lidad y el patriarcado responsable iban de la mano y la Guardia Nacional 
fue diseñada para ser una fuerza de soldados ciudadanos: los ciudadanos 
que no se alistaban y que no estaban exentos de hacerlo perdían su dere- 
cho al voto. Lo raro es que, en teoría, los residentes extranjeros que vivían 
en México también debían alistarse, a menos que su país de origen estu- 
viera en guerra con México, restricción que se pasó por alto en medio de 
la retórica de los soldados ciudadanos que está presente en muchísimos 
documentos relacionados con la Guardia Nacional, pero que tal vez tuvo 
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su origen en la función esencial de la milicia de mantener el orden públi- 
co. Ese momento de euforia federalista radical hizo que la ciudadanía —y 
la respetabilidad— se extendiera deliberadamente a la mayoría de las cla- 
ses bajas de México; en los reglamentos, no obstante, también se recono- 
ció que sería cruel obligar a los varones más pobres a servir en la Guar- 
dia Nacional, puesto que lo único que permitía sobrevivir a sus familias 
eran los ingresos diarios de esos hombres. Por consiguiente, los hombres 
de verdad pobres, identificados como jornaleros rurales, fueron exclui- 
dos del servicio, junto con algunos otros considerados también como ne- 
cesarios para el funcionamiento social cotidiano: sacerdotes, empleados 
gubernamentales, médicos, maestros, miembros del ejército regular, sir- 
vientes domésticos, marineros y trabajadores de las minas; no obstante, 
se permitió a todo aquel que no fuera sacerdote o ciudadano de países en 
guerra con México servir como voluntario, y muchos hombres más o me- 
nos pobres también se alistaron en las unidades de la Guardia Nacional.? 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la Guardia Nacional es la 
frecuencia con que los contemporáneos la relacionaron con la familia. 
Guillermo Prieto describió de manera extravagante la vista de las unida- 
des de la Guardia Nacional que marchaban a enfrentar a los estadouni- 
denses: “era la familia que combatía en defensa del hogar grande que se 
llama patria”. Cuando esos hombres combatían en un lugar cercano a su 
tierra natal, su familia los despedía públicamente, con orgullo e incluso 
con lágrimas; en el calor de la batalla, con frecuencia se pedía a los hom- 
bres que pelearan en nombre de su familia y todo ello era posible por- 
que, a diferencia de los soldados del ejército regular, los miembros de la 
Guardia Nacional eran considerados como hombres de familia, como pa- 
dres e hijos respetables.'” El hecho de formar parte de una fuerza militar 
compuesta de ciudadanos y hombres de familia respetables fue impor- 
tante desde el punto de vista ideológico, porque subrayó el deber de los 
mexicanos con su nación y creó una fuerza militar cuya imagen era inhe- 
rentemente positiva. Por desgracia, las unidades militares compuestas de 
hombres de familia también eran de una utilidad militar inherentemen- 
te limitada: ¿cómo podía el gobierno poner en servicio esas unidades sin 
causar un daño severo y quizá fatal a las familias mexicanas? 

El problema surgió por primera vez al formarse las unidades: los mexi- 
canos ya estaban familiarizados con las reglas del reclutamiento para el 
ejército regular, las cuales habían sido diseñadas para proteger la precaria 
economía familiar de la devastadora pobreza causada por la ausencia de 
los hombres. En esas reglas, el propio gobierno refrendó la idea de que la 
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supervivencia de la familia era más importante que el servicio a la nación 
y a todas luces algunas respuestas a los esfuerzos por incluir a los hom- 
bres de familia en la Guardia Nacional estaban influidas por ese princi- 
pio.” Con todo, se debe tener en mente la realidad práctica detrás de esa 
idea: dada la limitada productividad de la economía de México y la falta 
de toda protección social gubernamental, la pobreza extrema, quizá fatal, 
acechaba a la mayoría de las familias y sólo se la mantenía a raya gracias 
al trabajo de casi todos sus miembros: el esposo, la esposa y la mayoría de 
los hijos; incluso las familias a las que se podría considerar como de cla- 
se media, encabezadas por profesionales urbanos o por propietarios de 
pequeños ranchos, podían ahorrar poco o nada y, por el contrario, vi- 
vían de sus ingresos regulares; sin ellos, la pobreza estaba muy cerca. En 
consecuencia, cuando se estaban organizando las primeras unidades de 
la Guardia Nacional, los funcionarios locales enfrentaron con frecuencia 
las solicitudes para eximir del servicio a algunos hombres para que pu- 
dieran mantener a su familia y, en el caso de los jornaleros rurales, pi- 
dieron que se les explicara con detalle quién entraba en la categoría de la 
exención.” No sería correcto interpretar los escrúpulos de los hombres 
para no hundir a su familia en la pobreza como una falta de voluntad para 
combatir y defender a su propia familia: muchos de ellos expresaron su 
disposición a combatir si los estadounidenses de verdad atacaban sus co- 
munidades; lo que no podían hacer era dejar de trabajar durante meses, 
semanas o incluso días para ir a combatir. Muchos hombres se alista- 
ron, se organizaron en unidades y se adiestraron ellos mismos, pero sólo 
pudieron hacerlo porque su servicio no era de tiempo completo: con ex- 
cepción de las jornadas de adiestramiento, que por lo general tenían lugar 
los domingos, o el servicio periódico haciendo guardia en los cuarteles de 
las unidades, los hombres podían seguir manteniendo a su familia, pero 
incluso ese servicio temporal podía hacerlos pasar apuros, un problema 
que era mayor para los que eran electos como oficiales y, por lo tanto, te- 
nían que dedicar más tiempo a las tareas de organización.'* En teoría, 
los hombres de la Guardia Nacional en servicio recibían una paga, pero, 
como ocurría con los soldados regulares, las penurias del gobierno signi- 
ficaban que la paga era, en el mejor de los casos, poco frecuente. Cuando 
desertaban los hombres de la Guardia Nacional que habían sido movili- 
zados, se debía con frecuencia a que necesitaban trabajar para mantener 
a su familia.” 

Los gobernadores de los estados tenían un mando real sobre las uni- 
dades de la Guardia Nacional y, en varias ocasiones durante la guerra, se 
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rehusaron a enviarlas a participar en campañas lejos de sus hogares, lo 
cual solía interpretarse como la prueba de un federalismo excesivo que 
ponía las necesidades locales antes que las de la nación. Algunos gober- 
nadores argumentaron que las necesidades de la defensa local tenían 
preferencia, en especial en el norte de México, donde las incursiones de 
los indios se aceleraron durante la guerra, lo que con frecuencia repre- 
sentó una amenaza tan peligrosa como los soldados estadounidenses.'* 
No obstante, incluso los gobernadores de los estados que no enfrenta- 
ron amenazas directas de los indios asaltantes o de los soldados estadou- 
nidenses en ocasiones se mostraron renuentes a enviar las tropas de la 
Guardia Nacional, renuencia que debe entenderse como derivada de los 
posibles daños que el despliegue de la guardia causaría a las familias, una 
cuestión que tanto el gobernador de Michoacán como el de Guanajua- 
to expusieron de manera explícita.” Esto hace más notable el hecho de 
que, en ocasiones, algunas unidades de la Guardia Nacional hayan aban- 
donado a las familias de sus soldados durante semanas para que éstos 
combatieran en las campañas más importantes de la guerra: las unida- 
des del Distrito Federal, Puebla y Veracruz combatieron en la batalla de 
Cerro Gordo, que se analiza más adelante en este capítulo, y las unidades 
de Michoacán, Oaxaca y el ahora estado de Guerrero combatieron en la 
campaña de la ciudad de México, como se verá en el capítulo 6. En todos 
los casos, a sabiendas, esos hombres dejaron a un lado el bienestar eco- 
nómico de su familia: Juan de Dios Ovando, prefecto de Tlapa, Guerrero, 
describió la escena cuando un batallón de ese pueblo partió a la ciudad de 
México y explicó que los hombres habían puesto oídos sordos a los gri- 
tos de las mujeres que dejaban atrás, pero que el entusiasmo de los sol- 
dados no había disminuido por “la miseria en que dejaban a sus familias 
de que son único amparo, ni el sentimiento en otros de dejar abandona- 
dos sus pequeños sembrados, fruto de mil afanes y en la época más crí- 
tica para la labranza”.* En ocasiones, a pesar del espinoso problema que 
representaba su deber con la familia, los hombres de la Guardia Nacio- 
nal mostraron gran entusiasmo por la guerra, lo que, en cierto sentido, 
fue similar al entusiasmo inicial de los voluntarios estadounidenses: en 
el otoño de 1846, durante las primeras campañas de reclutamiento, mu- 
chísimos hombres se alistaron de manera voluntaria en ciudades como 
San Luis Potosí y la de México. En septiembre de 1846, el naturalista aus- 
triaco Karl Heller, intelectual de un lugar donde la norma eran los ejérci- 
tos profesionales de soldados que no eran ciudadanos, escribió con des- 
concierto: 
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todas las grandes ciudades han sido testigo de reuniones y discursos en las 
plazas con el propósito de formar tropas de voluntarios, que carecen no sólo 
de armas, sino de toda munición. En muchos lugares —y ése es especialmente 
el caso aquí—, los demagogos ya tienen a la población tan entusiasmada que 
incluso los padres de familia se sienten inclinados a ir al campo de batalla.” 


Muchas de las unidades de la Guardia Nacional se formaron sobre todo 
con voluntarios, antes bien que con conscriptos, durante toda la guerra. 
En las reuniones de reclutamiento, los hombres manifestaban su dispo- 
sición a combatir; una unidad de la ciudad de México depuso a su co- 
mandante cuando juzgó que no se mostraba entusiasmado por llevar a 
su unidad en campaña, mientras que, en algunos lugares, el entusiasmo 
por el servicio en la Guardia Nacional realmente aumentó cuando la gen- 
te se enteró de las batallas perdidas ante los estadounidenses. La dispo- 
sición para combatir era incluso más grande cuando los estadouniden- 
ses amenazaban de forma directa alguna localidad: en mayo de 1847, el 
comandante de un buque de guerra estadounidense ordenó al pueblo de 
Papantla, en Veracruz, que se sometiera a la autoridad invasora, pero los 
habitantes del pueblo se reunieron de inmediato para organizar una nue- 
va unidad de la Guardia Nacional; el administrador del distrito, Hilarión 
Pérez y Olaso, escribió al respecto: “jamás había visto en la plaza un reu- 
nión tan numerosa de todas las clases en que se hallaban mezclados has- 
ta muchos ancianos y otros pidiendo ser armados con el objeto de impe- 
dir que el infame usurpador se interne hasta este punto”.? 

En su calidad de soldados ciudadanos, los hombres de la Guardia Na- 
cional se consideraban muy diferentes de la clase de hombres que eran 
reclutados para el ejército regular. Como ya se ha visto, se reclutaba a los 
conscriptos porque no cumplían con las normas culturales que les exi- 
gían ser trabajadores diligentes, mantener a su familia y tratar a sus pa- 
dres con respeto. Los soldados ciudadanos resentían los esfuerzos por 
incluir a esos hombres en sus unidades, diciendo que ello hacía que el 
servicio en la Guardia Nacional fuera deshonroso.” En su calidad de 
ciudadanos libres, tampoco querían verse sometidos a los duros casti- 
gos corporales que se aplicaban para disciplinar a los soldados regula- 
res: la ley de la Guardia Nacional especificaba la sentencia a prisión en el 
caso de varias ofensas, pero no mencionaba el castigo corporal. El gobier- 
no de San Luis Potosí emitió un reglamento más específico para su pro- 
pia guardia, que prohibía esa clase de castigo. Los hombres de la Guardia 
Nacional se quejaban amargamente cuando sus superiores los golpeaban 
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con sus bastones de mando” y tenían una idea muy negativa del ejército 
regular, por lo que, en ocasiones, las autoridades amenazaron con trans- 
ferir a ese ejército a los soldados ciudadanos que cometieran crímenes.” 

Al igual que los soldados regulares, los hombres de la Guardia Nacional 
carecían de utilidad militar antes de ser adiestrados en el uso de las armas 
de fuego —que debían cargarse por el cañón—, las espadas y las bayonetas, 
así como en las tácticas para emplearlas. Tenían que aprender a despla- 
zarse en unidades coordinadas, mantenerse unidos en la confusión de 
la batalla y repetir con cuidado los pasos necesarios para cargar y des- 
cargar las armas de fuego entre el humo, el ruido y los gritos de agonía 
que caracterizaban al campo de batalla. Los mejores instructores eran 
los oficiales y los sargentos que tenían experiencia en el ejército regular; 
por suerte, en muchos casos, esos hombres estaban disponibles, ya fuera 
porque se habían retirado o porque se encontraban de manera temporal 
sin unidad; en ocasiones, los comandantes de la Guardia Nacional paga- 
ban a tales hombres, aunque, en esa crisis nacional, muchos instructo- 
res estuvieron de acuerdo en trabajar sin paga. Sin embargo, había otro 
problema: ¿cuándo tendrían el tiempo para adiestrarse los hombres de 
la Guardia Nacional que seguían trabajando para alimentar a su fami- 
lia?; éstos dedicaban al adiestramiento los domingos y otros momentos 
de su tiempo libre, pero en general el tiempo disponible no era suficien- 
te para que se adiestraran de conformidad con las reglas comunes que la 
mayoría de los reclutas del ejército regular aprendían antes de ser lanza- 
dos al combate.”* 

¿Qué efectividad tuvieron los hombres de la Guardia Nacional duran- 
te la guerra? Sus unidades, de diversos orígenes sociales, tomaron parte 
en algunos de los combates más aterradores que tuvieron lugar en el cen- 
tro de México: en la batalla de Cerro Gordo, rechazaron un ataque de los 
estadounidenses y sólo se rindieron después de haber sido rodeados; en 
la de Churubusco, combatieron hasta que se les agotaron las municiones; 
en la de Molino del Rey, rechazaron un ataque estadounidense e incluso 
contraatacaron, antes de ser superados por unas tropas enemigas frescas; 
y en la de Chapultepec, sostuvieron su posición al pie del cerro hasta que 
la cima fue tomada por los estadounidenses. En cada caso, a pesar de las 
deficiencias de su adiestramiento y de su armamento, causaron muchas 
bajas al ejército estadounidense;” por lo demás, muchos de ellos com- 
batieron lejos de su familia, aunque, como en el caso de otros soldados 
mexicanos, tuvieron que hacer frente al problema de servir a un gobier- 
no que con frecuencia no pudo hacerse de los recursos fiscales necesarios 
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para alimentarlos. Los líderes se esforzaban por mantener a los hombres 
en las filas, no porque esos hombres no estuvieran dispuestos a combatir, 
sino porque la vida en el ejército era una vida de hambre, un hambre que, 
sin duda alguna, les recordaba la que su familia estaba sufriendo al mis- 
mo tiempo en su hogar.” 


EL DESASTRE FISCAL DE MÉXICO 


Durante muchos años, el gobierno mexicano se había esforzado por obte- 
ner suficientes ingresos de una economía improductiva para hacer frente 
a los servicios básicos. La dificultad se exacerbaba debido a la indisposi- 
ción de los mexicanos acaudalados a pagar impuestos directos, lo cual lle- 
vó a un sistema fiscal que dependía de forma exagerada de los impuestos 
al comercio exterior, que nunca satisficieron unas expectativas más que 
optimistas, por lo que los sucesivos gobiernos siempre tuvieron que cu- 
brir los déficits presupuestarios con préstamos de los comerciantes na- 
cionales y extranjeros, préstamos cuyas tasas de interés eran cada vez 
más desfavorables. El problema fiscal tuvo un enorme impacto en la ca- 
pacidad de México para defenderse: aun antes de la guerra, los oficiales 
cuyos hombres no habían recibido su soldada o sus raciones recurrían en 
ocasiones a incautar por la fuerza recursos que no habían sido asigna- 
dos a sus unidades.” Cuando el gobierno trató de movilizar más tropas, 
sus problemas financieros no hicieron sino aumentar, porque era nece- 
sario alimentar, vestir y equipar a cada soldado; hambriento como estaba, 
el ejército que Antonio López de Santa Anna llevó a La Angostura había 
sido equipado con miles de artículos: vestimenta, sillas de montar, uten- 
silios de cocina y hachas, por no hablar de sus armas. Los expertos es- 
timan que los alimentos, la paga y el equipo para cada soldado costaron 
alrededor de un peso diario por cada soldado en el ejército, hubiera par- 
ticipado directamente o no en una batalla. El costo de la guerra, una vez 
iniciada, aumentó cada vez más los números rojos del gobierno mexica- 
no. Y el gobierno estadounidense lo sabía.?$ 

Éste aprovechó esa situación para agravarla. Estados Unidos no sólo 
era más rico que México, sino que sus ciudadanos poseían muchos bar- 
cos mercantes que comerciaban en todo el mundo, por lo que el deseo 
de proteger ese comercio había llevado al país a invertir en una marina 
de guerra de una magnitud considerable, mucho más numerosa que la 
mexicana. Sus buques de guerra y sus marinos bloquearon México; en 
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consecuencia, ya no fue posible importar bienes a través de los princi- 
pales puertos mexicanos, donde las aduanas cobraban los aranceles que 
eran la fuente de ingresos más importante del gobierno nacional. La in- 
terrupción del flujo normal del comercio perjudicó los intereses de al- 
gunos mexicanos, en especial los de los comerciantes que habían estado 
participando en forma activa en el comercio exterior legítimo; no obs- 
tante, el comercio nunca se interrumpió por completo: México tenía un 
litoral muy extenso y se podían importar o exportar bienes a través de 
una multitud de puertos pequeños. Por lo demás, después de que Esta- 
dos Unidos capturara algunos puertos, permitió que las importaciones y 
las exportaciones siguieran adelante; desde luego, el comercio de contra- 
bando, por definición, no producía ingresos al gobierno mexicano y, en 
realidad, el comercio que se hacía a través de los puertos controlados por 
las tropas estadounidenses era gravado por el propio Estados Unidos, no 
por México. El efecto más importante del bloqueo lo sufrieron los recur- 
sos del gobierno nacional: parece haber eliminado alrededor de la mitad 
de sus ingresos regulares y haberlo hecho justo cuando necesitaba au- 
mentarlos.?? 

Lo que impidió que el Estado nacional montara una defensa exito- 
sa en contra de la agresión estadounidense fue, más que ninguna otra 
cosa, la falta de recursos fiscales, la cual también fue lo que definió la 
experiencia que la mayoría de los soldados y los civiles tuvo durante 
la guerra: las fuerzas mexicanas siempre tuvieron menos y peores armas, 
menos animales para transportar esas armas o las provisiones, peores 
ropas y, sobre todo, menos comida que las fuerzas estadounidenses a las 
que hicieron frente. Aunque tanto Zachary Taylor, en el norte de Méxi- 
co, como Winfield Scott, en el centro del país, creían que el gobierno es- 
tadounidense debía de haberles enviado más recursos para sus ejércitos, 
su situación siempre fue mucho mejor que la de los generales mexicanos. 
Los observadores mexicanos se maravillaron a menudo ante la rique- 
za de las fuerzas rivales: los soldados estadounidenses recibían su solda- 
da con gran regularidad, tenían mejores armas, podían contratar peones 
civiles para transportar sus provisiones o construir fortificaciones, po- 
dían comprar y alimentar a los caballos y las mulas que necesitaban para 
transportar provisiones y la artillería y, sobre todo, podían pagar por sus 
alimentos, mientras que, en la vacilante economía de México, muchos 
mexicanos, desde los terratenientes ricos hasta las mujeres campesinas 
pobres, estaban dispuestos a venderles la comida por dinero en efectivo, 
sobre todo cuando era evidente que rehusarse podía provocar la confis- 
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cación, sin pago alguno, o incluso la violencia física contra los que se re- 
sistieran a venderla.?? 

Las fuerzas mexicanas carecían de todas esas ventajas. Ya antes vimos 
que la falta de recursos dio origen a la situación estratégica que Santa 
Anna y su ejército enfrentaron a finales de 1846 y principios de 1847, si- 
tuación que lo llevó a correr el desesperado riesgo de cruzar el desierto 
para enfrentar a Taylor, lo que, a su vez, condujo a los sangrientos com- 
bates de La Angostura y a la tragedia aún mayor de la retirada, de nuevo, 
a través del desierto, uno de los momentos definitorios de la guerra. Con 
todo, ésa estuvo lejos de ser la última vez que la falta de dinero del gobier- 
no mexicano afectó la situación militar: durante toda la guerra, los oficia- 
les mexicanos se quejaron con sus superiores de la falta de recursos. El 
problema más acuciante que enfrentaron fue el de alimentar a sus tro- 
pas; en el norte, eso se exacerbó por el árido clima, pero, incluso en los 
lugares donde el clima permitía a los mexicanos cultivar más productos 
alimenticios, los comandantes estaban paralizados por la carencia de di- 
nero, lo cual le ocurrió a los de Monterrey, una región viable para la agri- 
cultura; al ejército de Santa Anna en San Luis Potosí antes de la campaña 
de La Angostura, y de manera sorpresiva a los comandantes mexicanos 
que se preparaban para defender las tierras de la costa del Golfo de Méxi- 
co, con una irrigación relativamente buena y muy productivas en lo que 
a la agricultura respecta. Cuando ya las tropas estadounidenses avanza- 
ban desde la costa del golfo hacia el valle de México y las batallas climá- 
ticas que los aguardaban allí, los comandantes mexicanos que operaban 
en la región más populosa y próspera del país seguían teniendo proble- 
mas para obtener el dinero necesario para alimentar a sus hombres.” Las 
consecuencias militares de ese problema fueron inmensas; como ya se 
ha visto, en múltiples ocasiones el hambre fue la razón más importante 
de que los soldados mexicanos desertaran; la disciplina y la lealtad a los 
amigos podían hacer que las tropas del ejército regular fueran eficaces en 
la marcha o en la batalla, y la ideología política y la lealtad a los amigos 
podían hacer lo mismo en el caso de las unidades de la Guardia Nacio- 
nal, pero tales fuerzas, útiles para la cohesión, palidecieron frente al sim- 
ple imperativo del hambre: la gente hambrienta va en busca de comida y 
ese impulso es incompatible con el mantenimiento de unas fuerzas mili- 
tares organizadas. 

La escasez de recursos fiscales tuvo otras consecuencias militares: los 
oficiales profesionales dependían de su paga para alimentarse, no sólo 
ellos, sino también a su familia, pero era frecuente que no recibieran su 
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paga durante meses y su estado de ánimo estaba por los suelos.*? Las ar- 
mas fueron otro problema enorme: a menudo, la artillería mexicana era 
anticuada, la pólvora no era tan potente como la que usaban los estadou- 
nidenses y los mosquetes que usaban los mexicanos eran restos gastados 
de las guerras europeas, terminadas 30 años antes, y habían sido com- 
prados como material de segunda mano a los británicos. Esos mosquetes 
se rompían fácilmente y sus gastados cañones los hacían más imprecisos 
que muchos de los mosquetes de cañón liso y más nuevos usados por los 
estadounidenses. El material de guerra que los mexicanos se vieron for- 
zados a usar era de tan mala calidad que, cuando las tropas estadouni- 
denses lo capturaban, no podían encontrarle uso; en cuanto a la pólvora, 
la hacían explotar, colocando sobre ella grandes pilas con los mosquetes 
mexicanos capturados, para así quemarlos.? 

Además de sus efectos estrictamente militares, la crisis fiscal mexica- 
na tuvo contradictorias consecuencias para la política mexicana durante 
la guerra. Lo sorprendente es que generó tanto la unidad como el disen- 
so: la unidad provino de la manera en que mantuvo los costos de la gue- 
rra abiertamente frente a todos los habitantes, incluidos aquellos que vi- 
vían lejos de las batallas y no conocían a ninguno de los soldados; a todos 
se les recordó, de manera constante, el hecho de que se trataba una gue- 
rra mexicana y de que, por lo tanto, todos los mexicanos debían pagar por 
ella. Por otra parte, la crisis fiscal también generó el disenso: México ya 
estaba dividido en lo político antes de la guerra y la presión constante por 
allegarse el dinero suficiente para financiarla aumentó en forma drásti- 
ca las tensiones políticas, lo cual llevó a lo que, para muchos mexicanos, 
fue el peor momento de su breve historia política: el espectáculo de unos 
mexicanos armados enfrentándose entre sí en la capital de la nación, pre- 
cisamente cuando los estadounidenses estaban invadiendo el país. 

La crisis fiscal moldeó la experiencia de la población civil mexicana al 
aumentar severamente la urgencia y la frecuencia de los esfuerzos de los 
políticos por comunicarse con ella. Las necesidades financieras impues- 
tas por los combates y la disminución simultánea de las fuentes usuales 
de fondos obligaron al gobierno a recurrir a medios extraordinarios: en 
todo México, los dirigentes gubernamentales y los ciudadanos preocu- 
pados organizaron lo que, en esencia, fueron campañas de recaudación 
de fondos. Esos esfuerzos por obtener donaciones tuvieron todo el boa- 
to que hoy en día se asocia a las donaciones de caridad, incluidos comités 
de ciudadanos prominentes, promesas de donación, actos benéficos, dis- 
cursos emotivos y publicación de listas de donantes. Nada de ello carecía 
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por completo de antecedentes: en Europa hubo campañas similares du- 
rante las guerras de finales del siglo XVIII y principios del xIx que poco 
a poco transformaron unos sistemas de gobierno monárquicos en enti- 
dades más parecidas a los Estados-nación. El territorio que más tarde se 
convertiría en México también experimentó durante esa época intensas 
campañas para recaudar fondos para las guerras;** sin embargo, éstas pa- 
lidecen en comparación con la intensidad de las llevadas a cabo en el país 
a lo largo del periodo de 1846 a 1848. 

Durante esas campañas se recaudó tanto dinero en efectivo como pro- 
mesas de donaciones, incluso promesas de donar pequeñas cantidades 
mensuales, que a menudo fueron consideradas como destinadas al gasto 
cotidiano de un soldado. Las donaciones así marcadas como apoyo para 
alguien en particular pueden haber sido una manera de personalizar la 
guerra y darle un contenido más emocional, lo cual puede haber sido cier- 
to también en el caso de las donaciones marcadas en concreto para el cui- 
dado de los soldados heridos. Algunos empleados gubernamentales inclu- 
so donaron parte de sus salarios atrasados, que el gobierno crónicamente 
empobrecido ya les debía, una decisión que no es tan ingenua como pa- 
rece, porque eliminaba una obligación de las cuentas gubernamentales y, 
al mismo tiempo, sacrificaba un activo que el empleado podía haber usa- 
do para conseguir un préstamo para sus gastos cotidianos. Obviamen- 
te, los ciudadanos acaudalados donaron más dinero en efectivo, pero lo 
asombroso es que muchas personas de ingresos mucho más bajos tam- 
bién donaron, entre ellas artesanos, vaqueros, pastores y campesinos. 
Los herreros ofrecieron reparar o hacer armas y, después de que los esta- 
dounidenses capturaron Tampico, las autoridades, desesperadas por im- 
pedir que también capturaran la artillería pesada, encontraron a cientos 
de campesinos dispuestos a entregarse al arduo trabajo de arrastrar ca- 
ñones por los caminos rurales que acababan de reparar para la tarea; los 
terratenientes contribuyeron con caballos o ganado y muchas personas 
mucho menos acomodadas también donaron ganado; otras entregaron 
productos alimenticios, especialmente maíz, el alimento básico de la dieta 
del centro de México; los pobladores de Villa Alta, en Oaxaca, muy lejos de 
las batallas, donaron fanegas de tortillas secas, producto no sólo de los in- 
dígenas que trabajaban en las milpas sino también de las mujeres que con 
esfuerzo molían el grano y hacían las tortillas; los zapateros donaron hua- 
raches o zapatos y las costureras y los sastres donaron ropa o vendas.?% 

Las iniciativas para recaudar donaciones voluntarias lograron que 
mucha gente colaborara con el esfuerzo bélico; miles de personas partici- 


INCLUSO LOS PADRES DE FAMILIA * 203 


paron en comisiones o asistieron a las reuniones y las mujeres se desta- 
caron en esas iniciativas: patrocinaron actividades teatrales para reunir 
dinero, consiguieron donativos y emplearon su tiempo en coser vendas, 
ropa, sábanas y estandartes para los regimientos de la Guardia Nacio- 
nal. Sus actividades en apoyo de la guerra recibieron una gran publici- 
dad. Junto con las largas listas de donadores de todas las clases sociales 
que publicaron los periódicos, hubo artículos sobre los esfuerzos de las 
mujeres que claramente tenían la intención de poner de relieve una cues- 
tión sobresaliente: todos los mexicanos debían contribuir con su riqueza, 
su trabajo y, si fuera necesario, su sangre.27 En cierto sentido, las accio- 
nes de las mexicanas fueron similares a las de algunas estadounidenses 
que habían confeccionado ropa o tiendas para las unidades de volunta- 
rios de sus comunidades; en Estados Unidos, no obstante, esas relacio- 
nes intensas y tangibles entre las mujeres y la guerra se redujeron a unas 
cuantas comunidades y a un breve periodo; en México, por el contrario, 
los esfuerzos de las mujeres fueron más generalizados y continuaron du- 
rante todo el tiempo que se prolongó la guerra. Las campañas para reunir 
fondos permitieron que la guerra fuera algo real, no sólo para quienes en- 
frentaron físicamente a los soldados estadounidenses, sino también para 
todos los que se encontraban lejos de los combates, porque pudieron par- 
ticipar de forma indirecta y práctica mediante la donación y, al hacerlo, 
todos pudieron sentirse mexicanos. Los habitantes de Mazatlán, en Si- 
naloa, recaudaron dinero para ayudar a los hombres heridos en la batalla 
de La Angostura y, con sus propias palabras, expresaron la esperanza de 
que “el soldado mexicano verá en este pequeño socorro que sus servicios 
y su sangre derramada como unos valientes en defensa de la Independen- 
cia y decoro de la Nación, son debidamente apreciados por aquellos de 
sus conciudadanos que aunque distantes del teatro de guerra elevan sus 
votos al cielo por el triunfo de las armas de la República en la más jus- 
ta de las causas”. Los donativos fluyeron de las regiones sureñas —cerca- 
nas a Centroamérica, principalmente indígenas—, de la costa del océano 
Pacífico, de las principales ciudades y de los pueblos de campesinos o de 
las haciendas.2% Lo paradójico es que la penuria misma del Estado estaba 
ayudando a muchos de los habitantes del país a expresar su deseo de ser 
considerados como mexicanos. 

No todos los fondos recolectados para la guerra fueron dados de mane- 
ra voluntaria; las autoridades mexicanas también buscaron recaudar más 
impuestos: una delas primeras señales de desesperación fiscal fue cuando, 
en mayo de 1846, el gobierno de Mariano Paredes restableció el impuesto 
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per cápita nacional. Ese impuesto, profundamente impopular, había sido 
suspendido en febrero de 1845, después de que la resistencia de los cam- 
pesinos contribuyera a la caída del anterior gobierno nacional, y Paredes 
lo restableció a pesar de la creciente oposición a su gobierno.?? El impues- 
to per cápita fue eliminado pronto, pero, durante todo el tiempo que duró 
la guerra, tanto el gobierno federal como los gobiernos de los estados bus- 
caron obtener fondos por medio de una recaudación más rigurosa de los 
impuestos existentes o mediante impuestos extraordinarios para el es- 
fuerzo bélico. Sin embargo, la economía mexicana seguía debatiéndose y 
la debilidad del gobierno mexicano dificultaba la recaudación; como con- 
secuencia, la imposición de gravámenes implicó que las autoridades fue- 
ran más persuasivas y llevaran a cabo más negociaciones que lo que se 
esperaría: buscaron convencer a los contribuyentes de la urgencia que la 
guerra imponía, pero éstos pudieron negociar casi siempre la posposi- 
ción del pago o hacer pagos parciales.* 

En varias ocasiones durante la guerra, el gobierno nacional o los go- 
biernos de los estados recurrieron a “préstamos forzosos”: los individuos 
estaban obligados a prestar dinero al gobierno, pero también recibían la 
promesa de que se les pagaría, a veces en forma de exención de impuestos 
futuros. La suma que el gobierno esperaba reunir por medio de ese tipo 
de préstamos fue prorrateada entre diferentes individuos, supuestamen- 
te en proporción de sus activos. Para las personas adineradas, un prés- 
tamo forzoso era sin duda algo mejor que un impuesto extraordinario, 
pero llevaba consigo sus propios problemas: ¿era razonable la suma que 
se les pedía prestar al gobierno? Sin sorpresa alguna, las personas que es- 
taban sujetas a los préstamos forzosos con frecuencia buscaron negociar 
cuotas más bajas, con el pretexto de que tenían dificultades financieras 
o presentando una lista de las contribuciones que ya habían hecho. Por 
lo demás, las negociaciones eran injustas en sí mismas: algunas personas 
acomodadas tenían más relaciones políticas que otras; en ocasiones, asi- 
mismo, algunos extranjeros afirmaban, en vano, que el hecho de ser ciu- 
dadanos de otro país los eximía de esos préstamos. Las personas que hi- 
cieron los préstamos forzosos enfrentaron un problema adicional: sus 
activos no necesariamente eran líquidos, por lo que conseguir el dinero 
podía requerir que los remataran en un mercado poco favorable; en tiem- 
pos de guerra, era muy difícil vender la tierra y la urgencia de un présta- 
mo forzoso podía incluso provocar que un terrateniente vendiera de in- 
mediato unos activos por los que más adelante habría obtenido mejores 
precios. En la vacilante economía de México, los préstamos forzosos fue- 
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ron una verdadera dificultad incluso para algunas personas más o me- 
nos acaudaladas y algunas cayeron en la bancarrota como resultado de 
ellos.* 

Las recurrentes campañas en busca de donaciones, el establecimiento 
de impuestos extraordinarios y la exigencia de préstamos forzosos man- 
tuvieron la guerra en un lugar destacado de las discusiones públicas en 
todo el país, lo cual hizo de ella una experiencia nacional y ayudó a for- 
talecer la identidad mexicana; no obstante, como ya dijimos, al mismo 
tiempo que la crisis fiscal generaba unidad, también generaba disenso. Al 
igual que la demanda de hombres para el ejército regular y la Guardia Na- 
cional llevó a muchos mexicanos al borde de la ruina, lo que podía signifi- 
car que una familia pobre pasara hambre o a que una familia acaudalada 
fuera a la quiebra. Enfrentados a las demandas de sacrificio, los mexica- 
nos trataban de ver si otros también estaban sacrificándose de la misma 
manera; asimismo, se preguntaban si todo ello valía la pena. En enero de 
1847, Nazario López, de Matehuala, San Luis Potosí, escribió que era un 
“buen mexicano” y detalló los más de mil pesos que había dado al gobier- 
no en forma de préstamos o donaciones a lo largo de los tres meses an- 
teriores, pidiendo ser eximido de más sacrificios; asimismo, enlistó a un 
buen número de otros ciudadanos de los que creía que podían donar más. 
Balthazar Cuebas, administrador de la hacienda de Saucedo, también de- 
talló las contribuciones que había hecho y mencionó una hacienda cer- 
cana que, en su opinión, no había aportado lo suficiente. A medida que la 
guerra se desarrollaba, más y más quejas del mismo tipo llegaban a oí- 
dos de los políticos: en abril de 1847, el administrador del distrito de Río 
Verde, temiendo que las fuerzas estadounidenses que habían tomado 
Tampico pudieran avanzar y atacar ese distrito, reunió a los principales 
ciudadanos para discutir cómo se debía organizar la defensa; sin embar- 
go, la tercera parte de los convocados no asistió y los que estuvieron pre- 
sentes respondieron a su solicitud de sugerencias por medio de un incó- 
modo silencio, a pesar de que, inútilmente, el administrador exhortó dos 
veces más a los presentes a que hablaran. Después de dar por terminada 
la reunión, el administrador interrogó por separado a muchos de los asis- 
tentes y varios de ellos le dijeron que ya habían dado mucho y que, duran- 
te la reunión, habían estado esperando a que tomaran la iniciativa quie- 
nes ellos consideraban que eran más ricos.* 

Los efectos del problema fiscal en la política nacional mexicana fueron 
similares: durante casi todo el tiempo que duró la guerra, ninguna de las 
facciones políticas favoreció de manera franca la paz o que se hicieran las 
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concesiones territoriales que Estados Unidos estaba buscando, pero, a pe- 
sar de ese notable consenso, la escasez de recursos llevó la política nacio- 
nal a punto de estallar y ahí la mantuvo. Las penurias del gobierno fueron 
un tema constante de las discusiones políticas; los debates en el Congreso 
iban acompañados de caricaturas políticas sarcásticas sobre el tema, en 
las que se satirizaba tanto la ineptitud del gobierno para organizar la si- 
tuación como la falta de disposición de la gente a pagar realmente la gue- 
rra que con tanto entusiasmo parecía aprobar. La presión enturbió la po- 
lítica no sólo en la capital sino también en muchos estados; en algunos 
casos, llevó a la población rural pobre a movilizarse y, de manera más ge- 
neral, socavó la legitimidad de las autoridades. 


LA REBELIÓN DE LOS POLKOS 


La desesperación del gobierno mexicano por encontrar la manera de 
cubrir los costos de la guerra hizo estallar la llamada “rebelión de los 
polkos”, en la que, a fines de febrero de 1847, varias unidades de la Guardia 
Nacional de diferentes inclinaciones políticas se enfrentaron entre sí en 
la ciudad de México. Muchos mexicanos consideraron la revuelta como 
el peor momento de la guerra, en el que los políticos facciosos minaron la 
defensa del país precisamente cuando los estadounidenses amenazaban 
el centro de la república: el conflicto facilitó en gran medida que los 
estadounidenses lanzaran la invasión del centro, invasión que, a la larga, 
significó la derrota del país. La rebelión de los polkos echó por tierra 
los esfuerzos por usar la riqueza de la iglesia católica para solucionar 
los problemas financieros más urgentes y, en la historia de México, se 
interpreta sobre todo como un crudo ejemplo de las luchas entre la iglesia 
y el Estado, que finalmente llevaron a las violentas guerras civiles de 
finales de la década de 1850 y principios de la de 1860. Los vencedores 
de esas guerras civiles incluyeron la rebelión de los polkos en los libros 
de historia que estudiaban los niños mexicanos como un ejemplo de que 
la iglesia católica puso sus intereses por delante del interés nacional en 
medio de una guerra con un país extranjero.** Con todo, la historia es más 
compleja: si la iglesia pudo actuar para proteger sus intereses financieros 
fue sólo porque, en la organización de la Guardia Nacional, habían sido 
creadas unidades de soldados de tiempo parcial que representaban a las 
diferentes facciones políticas. La existencia de esas unidades permitió 
que la iglesia tuviera aliados armados: el grupo que tomó las armas al lado 
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de la iglesia también tenía motivos arraigados en el temor a la violencia 
de clases; por lo demás, los dirigentes eclesiásticos ya habían dedicado a 
la guerra miles y miles de pesos, así como otros recursos, porque creían 
que eso era importante desde el punto de vista religioso. Finalmente, aun 
cuando algunos partidarios de la controvertida ley que echaba mano de 
los bienes de la iglesia la consideraron como una manera de frenar el 
poder de la iglesia, su oportunidad sólo se presentó debido a la profunda 
crisis fiscal provocada por la guerra. 

El numeroso ejército de Santa Anna formado en San Luis Potosí se 
organizó y alimentó con recursos de ese estado, pero, a medida que sus 
efectivos aumentaban, Santa Anna envió petición tras petición al gobier- 
no nacional, insistiendo en la urgente necesidad de fondos para el equi- 
pamiento, las armas y, sobre todo, la alimentación. A medida que la 
presión para actuar aumentaba, el gobierno nacional, encabezado por el 
vicepresidente Valentín Gómez Farías, recurrió al Congreso, el cual, el 11 
de enero de 1847, después de una acalorada discusión, autorizó al gobier- 
no a reunir 15 millones de pesos por medio de la hipoteca o la venta de 
propiedades pertenecientes a varias organizaciones de la iglesia católi- 
ca. Muchos federalistas radicales apoyaron la ley y muchos federalis- 
tas moderados se opusieron a ella. Después de que Gómez Farías explica- 
ra a Santa Anna que no había más fondos disponibles, este último aprobó 
la idea; sin embargo, el gobierno sabía desde el principio que la ley sería 
controvertida e incluso algunos federalistas pensaban que haría que el 
asidero de los radicales al poder fuera muy frágil si no se reunía mucho 
dinero para el esfuerzo de la guerra.” 

La ley asumía, al igual que muchos radicales, que las distintas entida- 
des de la iglesia poseían una gran riqueza en forma de inversiones, con las 
que financiaban sus actividades, y que esa riqueza podía convertirse rá- 
pidamente en dinero contante y sonante. Sin duda alguna, el primer su- 
puesto era correcto: muchos monasterios, conventos, escuelas y otras or- 
ganizaciones religiosas habían acumulado bienes raíces que arrendaban 
o fondos que prestaban para obtener ingresos constantes con el propó- 
sito de financiar sus actividades, de una manera muy semejante a como 
en la actualidad muchas instituciones utilizan los ingresos de sus funda- 
ciones. El segundo supuesto era más difícil de sostener: ¿quién compra- 
ría esos bienes en la situación por la que atravesaba México, con su débil 
economía y la amenaza de una invasión extranjera? Algunos de los radi- 
cales también creían que las organizaciones eclesiásticas no habían apor- 
tado lo que les correspondía para pagar los costos de la guerra; creían que, 
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aunque los dirigentes eclesiásticos apoyaban de manera abierta la guerra, 
se habían mostrado reacios a entregar los fondos con el propósito de pro- 
teger sus bienes.*% 

La evaluación de la actitud de la iglesia católica con respecto a la gue- 
rra antes, durante y después de la rebelión de los polkos es compleja. La 
iglesia no era de ninguna manera una entidad simple: cada cura tenía di- 
ferentes puntos de vista respecto de la importancia relativa de ganar la 
guerra y financiar las continuas actividades religiosas, además de que al- 
gunos bienes eclesiásticos estaban bajo el dominio de legos que adminis- 
traban las finanzas de varias organizaciones religiosas. Muchos dirigen- 
tes católicos autorizaron copiosos pagos al gobierno, tanto antes como 
después de la rebelión de los polkos; muchos más predicaron la impor- 
tancia de resistir a los estadounidenses y también muchos contribuyeron 
con parte de su riqueza personal al esfuerzo de la guerra, por lo que sólo 
se puede entender el momento de la ruptura, cuando algunos de ellos de- 
safiaron de manera frontal al gobierno, si se consideran de entrada las ra- 
zones de que hayan apoyado la guerra. 

Muchos creían que la victoria de los estadounidenses podría obstacu- 
lizar gravemente su misión de ofrecer la salvación religiosa a los mexica- 
nos. James K. Polk y sus comandantes insistieron una y otra vez en que 
Estados Unidos respetaría los derechos de la iglesia católica y en que su 
guerra era contra el gobierno mexicano, no contra la iglesia; sin embargo, 
su insistencia se ahogó en la retórica anticatólica de la política y las dis- 
cusiones sobre la guerra en los medios de comunicación estadouniden- 
ses. Como ya se ha expuesto, muchos partidarios de la guerra en Estados 
Unidos consideraban que el catolicismo era antidemocrático, corrupto e 
incluso anticristiano; creían que el catolicismo detenía a México y pro- 
vocaba ignorancia, autoritarismo y pobreza, mientras la iglesia amasa- 
ba riquezas. Los mexicanos eran muy conscientes de esa retórica, que los 
hacía temer que, por lo menos, los estadounidenses insistirían en que se 
permitiera que las diferentes confesiones protestantes actuaran en Mé- 
xico, una situación que los sacerdotes mexicanos creían que tentaría a 
algunos mexicanos a abandonar la única fe que podía llevarlos a la sal- 
vación eterna; algunos también creían que los estadounidenses podrían 
confiscar los mismos activos financieros a los que se les estaba pidiendo 
que recurrieran para apoyar la guerra. Por lo demás, el anticatolicismo no 
era algo abstracto y distante: los dirigentes eclesiásticos y otros católicos 
se horrorizaban ante los relatos de los ataques físicos y simbólicos con- 
tra los objetos sagrados, los lugares de culto y las ceremonias que muchos 
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voluntarios estadounidenses estaban cometiendo en territorio ocupado. 
En consecuencia, era más que lógico que la mayoría de los dirigentes ecle- 
siásticos trabajaran en contra de los invasores y lo más probable es que 
sólo unos cuantos curas hayan creído las promesas de que el gobierno es- 
tadounidense protegería la iglesia y el catolicismo.“ 

Existen pruebas abrumadoras de que muchos dirigentes eclesiásticos y 
otros sacerdotes trabajaron mucho para sostener la guerra en contra de los 
estadounidenses: organizaron numerosas ceremonias públicas para orar 
por la victoria y procesiones con imágenes religiosas, todo ello para pedir 
la intervención divina, pero también contribuyeron a aumentar el apo- 
yo popular al esfuerzo de la guerra, fortaleciendo con ello la idea ya bien 
establecida de que México tenía un destino religioso como nación cató- 
lica.22 En muchas ocasiones, los sacerdotes se valieron de los sermones 
para exhortar a los mexicanos a contribuir con su dinero y su persona a 
la defensa del país y de su religión, en contra de los estadounidenses. En 
noviembre de 1846, el padre Luis García, por ejemplo, explicó que esta- 
ba haciendo todos los esfuerzos posibles por instruir a sus feligreses so- 
bre “la necesidad de unirnos todos hoy más que nunca para la defensa de 
nuestra amada patria contra un enemigo que, según se ve, no sólo quie- 
re usurpar parte de nuestro territorio, sino que parece intenta atacar los 
derechos de nuestra religión”.** Desde la llegada de las primeras noticias 
sobre los combates a lo largo del río Bravo hasta después de la caída de la 
ciudad de México, los curas continuaron urgiendo a sus feligreses a que 
se opusieran a los estadounidenses. 

Los dirigentes eclesiásticos también transfirieron recursos financie- 
ros al gobierno: desde mediados de la década de 1830 en adelante, el go- 
bierno había apremiado insistentemente a la iglesia católica para que le 
prestara más y más dinero, y la presión no hizo sino aumentar con los 
aciagos acontecimientos de los años 1845, 1846 y 1847. La riqueza de la 
iglesia estaba invertida en su mayor parte en bienes raíces, por lo que 
esas rentas regulares proporcionaban unos ingresos constantes para sos- 
tener las actividades de sus diversas ramas, pero, dado que el gobierno 
recurrió a menudo a la iglesia para que le proporcionara dinero, sus ne- 
cesidades superaron dichos ingresos, lo cual llevó a que se difiriera el 
mantenimiento de muchos edificios. A finales de la primavera de 1846, 
la iglesia también estaba vendiendo propiedades en un mercado poco fa- 
vorable, para poder prestar lo recaudado al gobierno, sin la esperanza de 
un pronto reembolso; a medida que los efectos del bloqueo debilitaban 
cada vez más la situación fiscal del gobierno, éste presionaba a la iglesia 
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por más y más dinero. Ésta siguió concediendo préstamos y los dirigen- 
tes y las instituciones eclesiásticas también donaron dinero para el es- 
fuerzo de la guerra, por lo que la situación financiera de la iglesia se debi- 
litó cada vez más y más. Asimismo, muchas iglesias y conventos donaron 
sus campanas, que fueron fundidas con el propósito de hacer cañones o 
municiones.” 

En retrospectiva, la opinión de los radicales anticlericales en el sen- 
tido de que la iglesia no estaba poniendo su parte parece haber proveni- 
do de un punto de vista exagerado sobre los recursos eclesiásticos y de la 
predilección por culparla de los problemas de México, y no de una consi- 
deración sensata de la situación financiera de esa institución; asimismo, 
se basaba en el supuesto de que la iglesia, en cuanto institución mexica- 
na, debería haber subordinado por completo sus objetivos a la necesidad 
del Estado-nación de defender a México en contra del invasor. Con todo, 
muchos funcionarios de la iglesia no creían eso: cooperaron con el esfuer- 
zo de la guerra como parte de su propia misión para tratar de llevar tantos 
mexicanos como les fuera posible a su salvación eterna; en otras palabras, 
la iglesia apoyó el esfuerzo de la guerra porque consideraba que su misión 
era congruente con la guerra del Estado-nación, no porque éste hubiera 
subordinado al Estado la misión de la iglesia: esta misión había existido 
durante siglos antes de que hubiera un Estado-nación y continuaría, li- 
teralmente, hasta el final de los tiempos. En enero de 1847, los dirigentes 
religiosos no creían que su misión a largo plazo fuera compatible con la 
noción radical de que el gobierno podía decretar simplemente la disposi- 
ción de las propiedades de la iglesia: el gobierno ya no sólo estaba pidien- 
do, sino que estaba tomando y suponiendo que tenía derecho a hacerlo. 

En consecuencia, el 11 de enero de 1847, los jerarcas eclesiásticos se 
opusieron de forma categórica a la ley: señalaron que la iglesia ya había 
contribuido ampliamente a sostener la guerra y argumentaron que, con- 
forme a los cánones de la propia iglesia, su riqueza debía destinarse sólo 
a su misión religiosa y que no podían llevar adelante sus deberes espiri- 
tuales sin la riqueza que el gobierno le estaba confiscando; amenazaron 
con excomulgar a los funcionarios gubernamentales que aplicaran la ley 
y alos individuos que compraran unas propiedades que debían seguir de- 
dicándose a la misión de la iglesia católica.3 La amenaza puso de relie- 
ve la seriedad de la postura eclesiástica y, sin duda, atizó el conflicto que 
habría de suscitarse; no obstante, el hecho de que los dirigentes también 
hayan recurrido a los ricos de México es revelador: en algunos panfle- 
tos, se señalaba que la ley por fuerza reduciría la función que las institu- 
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ciones eclesiásticas habían desempeñado como bancos de facto, prestan- 
do dinero a los empresarios: ¿quién podría encontrar dinero en efectivo 
para pagar tales préstamos en esa débil economía?; en otros, se argúía, de 
manera más ominosa, que, si el gobierno podía confiscar los bienes de la 
iglesia, entonces ninguna propiedad estaba a salvo. Es notable que quie- 
nes finalmente recurrieron a la fuerza para oponerse a la ley se valieron 
de ese argumento.** 

Sin duda alguna, los hombres que más tarde se rebelaron en contra del 
gobierno de Gómez Farías apoyaban la posición de la iglesia en lo con- 
cerniente a la importancia de su misión de salvación: la posibilidad de 
la vida eterna tenía un gran poder emotivo en un mundo decimonónico 
en el que la vida en la Tierra era demasiado breve, lo cual era cierto tan- 
to en Estados Unidos como en México;”? asimismo, se hacía eco de los te- 
mores de muchos mexicanos ricos y aun de las clases medias acerca de 
su sino más inmediato en la Tierra: no sólo temían el infierno, sino tam- 
bién la posibilidad de que la política extremadamente democrática que 
había regresado a México en agosto de 1846 amenazara la riqueza con 
que contaban para proporcionar una vida decente a su familia y sus des- 
cendientes. La urgencia financiera podía llevar al gobierno a confiscar no 
sólo los bienes de la iglesia, sino también los de los ricos; la percepción 
de ese riesgo no hizo sino aumentar debido al igualitarismo exaltado que 
muchos federalistas radicales adoptaron en las ciudades de México. Esos 
hombres, los mismos que habían aprobado la ley del 11 de enero, parecían 
estar llevando la democracia y el republicanismo a un extremo peligro- 
so. Ese temor, más que ninguna otra cosa, permitió a la iglesia encontrar 
aliados dispuestos a tomar las armas en contra del gobierno. 

Aun cuando hubo algunos incidentes dramáticos de oposición a la ley 
de desamortización en algunos otros lugares, el incidente que marcó la 
diferencia fue la rebelión de los polkos en la propia ciudad de México: esa 
revuelta tuvo por objetivo la derogación de la ley del 11 de enero y con- 
tó con el respaldo de importantes dirigentes eclesiásticos, al menos en 
sus etapas iniciales, pero también fue producto de los conflictos políticos 
que tenían lugar en la ciudad misma y que se habían prolongado duran- 
te decenas de años, conflictos que fueron moldeados más por las cuestio- 
nes de clase que por las relaciones entre la iglesia y el Estado. El térmi- 
no mismo de polkos era una referencia a las diferencias entre las clases 
urbanas: la polka, recientemente llegada de Europa en esa época, era un 
tipo de danza de moda que predominaba entre las distracciones de los jó- 
venes más ricos de la ciudad; sus opositores políticos llamaron “polkos” 


212 * LAMARCHA FÚNEBRE 


a esos jóvenes para satirizarlos, un género que también utilizaban para 
mostrar su desprecio por la manera como los jóvenes ricos se vestían y 
manifestaban su piedad: en un poema, se insistía en que asistían a misa 
en la catedral sobre todo para encontrarse con las mujeres jóvenes de su 
clase." Los conflictos políticos que finalmente espolearon la revuelta in- 
cluyeron en ocasiones algunas referencias explícitas a la política econó- 
mica; sin embargo, se centraron con mucho mayor frecuencia en argu- 
mentos sobre el significado social del republicanismo: ¿qué significaba el 
establecimiento de un Estado-nación independiente y republicano para 
las relaciones sociales?, ¿ofrecía la identidad como ciudadanos mexica- 
nos, incluso a los habitantes urbanos pobres, la posibilidad de ser consi- 
derados contribuyentes y miembros honorables de la sociedad, indepen- 
dientemente de sus antecedentes raciales?, ¿invalidaba la Independencia 
las jerarquías sociales coloniales, en oposición a las jerarquías políticas? 
Los federalistas radicales urbanos creían que sí y estaban profundamen- 
te conscientes de que sus enemigos, a los que identificaban con la riqueza, 
los privilegios y un sentido de sí mismos como más blancos que los otros 
habitantes de las ciudades, seguían creyendo que eran más honorables 
que la mayoría de los mexicanos. Nótese que las primeras manifestacio- 
nes de ese conflicto se habían caracterizado por las expresiones extremas 
de nacionalismo, en especial en los intentos, violentos y no violentos, de 
expulsar de México a una gran cantidad de españoles. Los partidarios ur- 
banos de los radicales se consideraban como los más leales defensores de 
la nación mexicana.* 

Los conflictos debidos a las implicaciones sociales del republicanismo 
y la Independencia se habían exacerbado por la caída de los centralistas 
en agosto de 1846. El giro al federalismo trajo consigo no sólo la descen- 
tralización consciente del poder del gobierno nacional a los estados, sino 
también el retorno al voto generalizado y un igualitarismo abiertamen- 
te entusiasta: para los habitantes pobres y la clase media baja de las ciu- 
dades, el igualitarismo era la expresión del valor y el honor propios pero, 
para la clase media alta y la clase rica, amenazaba con la anarquía y los 
posibles ataques a la propiedad privada; temían que, con el poder del voto 
o por medio de las armas, los pobres de las ciudades atacaran a sus supe- 
riores sociales y robaran su riqueza. Las reuniones que a los radicales les 
parecían extremadamente democráticas a los ricos les parecían revuel- 
tas extremas, debido en especial a que, en muchos discursos, se critica- 
ba no sólo a los estadounidenses sino también a las élites. Carlos María 
de Bustamante describió a los participantes en esas reuniones como “la 
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más vil canalla de aquel populacho”. Incluso antes de que los centralistas 
tomaran el poder en 1835, las personas relativamente acaudaladas, que 
se consideraban como las guardianas del republicanismo ordenado y so- 
brio, habían tratado de limitar la participación electoral, por lo que las es- 
candalosas elecciones que experimentó la ciudad de México en el otoño 
de 1846 las atemorizaron: circulaban rumores de que el gobierno se val- 
dría del apoyo de los pobres para confiscar la propiedad privada, supues- 
tamente para enfrentar el esfuerzo de la guerra. Bustamante desprecia- 
ba alos políticos federalistas radicales porque no entendían que “siempre 
han estado en pugna los pobres con los ricos tan sólo porque éstos tienen 
el dinero de que ellos carecen y quisieran hacer suyo de cualquier modo. 
Y veo desbordarse de momento en momento la democracia”? Pronto, la 
ley de la Guardia Nacional, que alentaba a los grupos de hombres afilia- 
dos a formar sus propias unidades de soldados de tiempo parcial, hizo 
que la temperatura política de los barrios de la ciudad de México aumen- 
tara aún más: durante las siguientes semanas se organizaron varias uni- 
dades de la Guardia Nacional, cada una con una identidad política distin- 
ta, asociada a una profesión o a un barrio y representada por los hombres 
elegidos para ser sus oficiales. Algunas unidades estaban compuestas por 
hombres de orígenes relativamente humildes, suficientemente pobres 
como para ser confundidos en ocasiones con los conscriptos del ejército 
regular. Bustamante llamó a esos hombres de la Guardia Nacional “lépe- 
ros encuerados... llenos de piojos y miseria”. A medida que su temor au- 
mentaba, los ricos organizaron unidades cuyo fin específico era prote- 
ger sus intereses políticos y sus propiedades en contra de esa “canalla”.%2 
Esas diferentes unidades casi llegaron a los golpes en el otoño de 1846 y 
su existencia dio a los dirigentes católicos la esperanza de que podría te- 
ner éxito la protesta armada en contra de la ley de desamortización del 11 
de enero de 1847. Cuando por fin estalló la rebelión de los polkos, sus crí- 
ticos se enfocaron tanto en el odio que los rebeldes tenían por la igualdad 
como en el problema de las propiedades eclesiásticas; uno de los princi- 
pales dirigentes de la revuelta admitió más tarde que sus líderes estaban 
más interesados en derrocar al gobierno radical que en lo que ocurriera 
con las propiedades de la iglesia.” 

La rebelión de los polkos fue una alianza de conveniencia entre los di- 
rigentes eclesiásticos, que creían que su misión de largo plazo se vería en 
peligro si el gobierno establecía el principio de que las propiedades de la 
iglesia eran propiedad de la nación, y los residentes acaudalados de la ciu- 
dad de México, que temían que la guerra permitiera a los partidarios ur- 
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banos y pobres del federalismo radical amenazar las jerarquías sociales 
e incluso la propiedad privada misma; la revuelta también tuvo el apoyo 
de los propietarios de bienes raíces, que temían que el hecho de arrojar al 
mercado, de golpe, millones de pesos en propiedades de la iglesia afecta- 
ría sus intereses. El primer grupo proporcionó los fondos cruciales para 
los rebeldes, mientras que el segundo aportó los hombres armados y el 
tercero, una audiencia receptiva fuera de la ciudad de México; sin embar- 
go, los historiadores de esta rebelión han pasado por alto en ocasiones 
uno de los factores de mayor importancia: los polkos eran relativamente 
pocos, alrededor de 3 mil hombres; ¿cómo podía ese grupo aspirar a de- 
rrocar al gobierno nacional? La respuesta es simple: el grueso del ejército 
regular, incluidas las unidades que normalmente proporcionaban seguri- 
dad al gobierno, se encontraban a cientos de kilómetros al norte, con San- 
ta Anna, en campaña en contra de los estadounidenses; por consiguiente, 
los polkos sólo tenían ante sí la oposición de alrededor de 2 mil elemen- 
tos, la mayoría de los cuales eran soldados radicales de la Guardia Nacio- 
nal:? la propia guerra había dado a un puñado de hombres la oportuni- 
dad de derrocar el gobierno. 

Aunque la ley que autorizó al gobierno a apropiarse de los bienes de 
la iglesia fue aprobada el 11 de enero, los polkos no se rebelaron abierta- 
mente sino hasta el 27 de febrero. Durante las semanas entre una y otra 
fechas, las tensiones aumentaron en el Distrito Federal y en varios esta- 
dos; los funcionarios eclesiásticos publicaron panfletos en los que critica- 
ban la ley y algunos fueron más lejos: el 13 de enero, cerraron las puertas 
de la catedral, quizá para provocar una revuelta popular en contra de la 
ley; el gobierno nacional solicitó al ayuntamiento de la ciudad que lo ayu- 
dara a arrestar a cualquiera que amenazara el orden, incluidos los curas; a 
su vez, el ayuntamiento solicitó a éstos que reabrieran la catedral y apro- 
bó la publicación de una carta en la que se señalaba que el gobierno ne- 
cesitaba la riqueza de la iglesia para defender no sólo la nación, sino tam- 
bién el propio catolicismo. El 19 de enero, los soldados que custodiaban el 
Palacio Nacional tuvieron que valerse de sus armas para rechazar a una 
multitud armada. Mientras tanto, las protestas en contra de la ley si- 
guieron aumentando, incluida una de un grupo de comerciantes: la opo- 
sición a la ley fue muy abierta en Puebla, Guanajuato, Estado de México, 
Querétaro, Oaxaca y Durango. En algunos lugares, las multitudes se re- 
belaron y las legislaturas estatales y los ayuntamientos criticaron la ley 
de manera frontal; el gobernador de Durango prefirió renunciar, antes 
que aplicar esa ley. 
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El gobierno nacional, encabezado por el vicepresidente Valentín Gó- 
mez Farías, era muy consciente de que la ley era extremadamente con- 
trovertida, y no sólo enfrentó el descontento popular y la ira de la igle- 
sia, sino también las feroces críticas de sus enemigos en los periódicos, a 
las que respondió haciendo hincapié en la crisis de la guerra y en el apoyo 
del propio Santa Anna a que se recurriera a la riqueza eclesiástica. Ahora 
bien, el gobierno parece haber comprendido que los batallones de polkos 
de la Guardia Nacional en la ciudad de México representaban una ame- 
naza inmediata: los informes secretos en el sentido de que esas unidades 
estaban complotándose en contra de Gómez Farías llevaron al ministro 
de Guerra a prohibir las reuniones no autorizadas de la Guardia Nacio- 
nal y también a ordenar que una de las unidades transfiriera su cuar- 
tel lejos del centro de la ciudad, donde estaba ubicada. El batallón obe- 
deció la orden, pero lo hizo de forma muy notoria, acompañado por una 
multitud que cantaba lemas antigubernamentales.% El colmo fue cuando 
Gómez Farías, habiéndose enterado de la inminente invasión del puerto 
de Veracruz, decidió hacer uso de su autoridad para enviar varias unida- 
des de polkos a esa ciudad. El razonamiento parece claro: la invasión es- 
tadounidense de la costa era casi un hecho, el grueso del ejército regular 
se encontraba en el norte con Santa Anna y, si las unidades de la Guar- 
dia Nacional eran las únicas disponibles para reforzar Veracruz, ¿por qué 
no evitar un posible golpe de Estado alejando de la capital a las unidades 
desleales? 

La táctica fue contraproducente: el 25 de febrero de ese año, el gobier- 
no ordenó que los batallones Independencia, Hidalgo, Bravo, Victoria y 
Mina partieran a Veracruz, pero dos días más tarde, en lugar de hacerlo, 
esos batallones se declararon en rebeldía. En consecuencia, la resistencia 
armada empezó más de seis semanas después de la aprobación de la ley 
que desamortizaba las propiedades de la iglesia y el detonador inmedia- 
to fue un lance en la compleja política de clases de la ciudad de México: 
la transferencia a Veracruz habría separado de sus familias a los hombres 
de clase media y a los acaudalados de esas unidades, los habría expuesto 
a las peligrosas enfermedades propias del medio ambiente costeño y ha- 
bría dejado la seguridad de sus propiedades y sus familias en manos de 
las unidades radicales de la Guardia Nacional, a las que consideraban se- 
mejante a la chusma codiciosa; para los rebeldes, la resistencia armada 
al gobierno era preferible, incluso en tiempos de guerra.“ Ahora bien, el 
hecho de que la rebelión fuera la continuación de la política facciosa en- 
tres las clases de la capital no significa que los dirigentes eclesiásticos y la 
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oposición a la ley de desamortización del 11 de enero no fueran también 
de enorme importancia. Los rebeldes siguieron la tradición mexicana de 
establecer sus objetivos políticos en un documento formal: en su plan, 
sostuvieron que ellos eran verdaderos federalistas, pero que el Congre- 
so había actuado de manera inconstitucional; llamaron al derrocamien- 
to del Congreso y de Gómez Farías, pero también a la continuación del 
federalismo, de conformidad con la propia Constitución. Todo ello esta- 
ba destinado a destituir a los radicales de sus funciones; sin embargo, en 
el preámbulo también criticaron al Congreso por haber aprobado la ley 
de desamortización del 11 de enero, diciendo que ultrajaba “los princi- 
pios que arreglan la propiedad de los particulares y las corporaciones” y 
que no había tomado en consideración “el enlace de la riqueza del clero 
con las otras clases”, por lo que se exigía la inmediata abolición de la ley. 
Algunos miembros del clero que tenían a su cargo parte de la adminis- 
tración de la riqueza eclesiástica se involucraron de forma directa. Como 
todas las tropas, los hombres de las unidades de polkos necesitaban ra- 
ciones, porque los soldados de tiempo parcial que fueron movilizados no 
estaban ganándose la vida en su trabajo como civiles. En los comienzos 
de la rebelión, el dinero para ello fue proporcionado por los administra- 
dores de varios conventos y monasterios; existen informes de que ellos 
habían participado en la elaboración del plan.% Los soldados de los bata- 
llones rebeldes llevaban abiertamente medallas religiosas, con lo que in- 
dicaban el contenido de su causa; sumado ese hecho al grave conflicto en- 
tre la iglesia y el Estado que caracterizó a México en las décadas de 1850 
y 1860, no es sorprendente que la rebelión se interpretara posteriormen- 
te como resultado de que la iglesia había puesto sus propios intereses an- 
tes que los de la nación. 

Los partidarios de la rebelión esperaban que el golpe de Estado fuera 
rápido y sin derramamiento de sangre, pero ni Gómez Farías ni sus alia- 
dos se sintieron intimidados: durante más de un mes, las unidades radi- 
cales y moderadas de la Guardia Nacional se enfrentaron entre sí en la 
ciudad de México, mientras que las pocas tropas del ejército regular esta- 
cionadas en la ciudad permanecieron leales al gobierno. El resultado mi- 
litar fue un punto muerto, con algunos enfrentamientos callejeros, pero, 
cosa sorprendente, pocas bajas. La mayoría de los gobiernos de los esta- 
dos apoyó a Gómez Farías o mantuvo una neutralidad de facto. El calle- 
jón sin salida político se prolongaba mientras los estadounidenses se pre- 
paraban para invadir Veracruz y el ejército de Santa Anna llevaba a cabo 
su épica campaña en el norte. Los rebeldes insistían en que el hecho de 
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armar a los pobres y confiscar las propiedades de la iglesia amenazaba 
a la sociedad mexicana con la anarquía y no ayudaba a ganar la guerra. 
Por su parte, los partidarios del gobierno señalaban que la rebelión esta- 
ba socavando los esfuerzos bélicos de México y que, si los estadouniden- 
ses ganaban la guerra, el catolicismo mexicano estaría en peligro; asimis- 
mo, acusaron a las unidades de los polkos de ser demasiado cobardes para 
ir a Veracruz y combatir a los estadounidenses. Tratando de ampliar sus 
bases de apoyo, los rebeldes dejaron de cuestionar tanto el asunto de las 
propiedades de la iglesia, pero siguieron insistiendo en que Gómez Farías 
debía abandonar el cargo, un cambio de actitud que no fue popular en- 
tre quienes los apoyaban financieramente, por lo que, al final, no fue muy 
provechosa.?? 

Debido a que el punto muerto se prolongaba, el gobierno nacional no 
podía enviar tropas ni dinero a Veracruz y llegó a ser evidente que sólo 
Santa Anna podía resolver la situación. Mientras él se dirigía al sur, los 
enviados de ambas partes buscaron su apoyo. En un primer momento, 
Santa Anna pareció inclinarse por apoyar a Gómez Farías, dado que, en 
un principio, la rebelión parecía estar dirigida también en contra del pro- 
pio Santa Anna; sin embargo, los enviados moderados insistieron en que 
el malestar de las clases acomodadas y el peligro para la propiedad priva- 
da era lo que los había llevado a actuar. Es probable asimismo que hayan 
prometido a Santa Anna una inyección inmediata de fondos de la iglesia 
al esfuerzo bélico si él se mostraba dispuesto a renunciar a la ley ofen- 
siva. Santa Anna se decidió por los moderados: Gómez Farías fue remo- 
vido de su cargo mediante el simple expediente de abolir el decreto que 
había creado la vicepresidencia, la iglesia aportó millones de pesos, los 
regimientos de los polkos desfilaron ante sus partidarios en la ciudad de 
México; lo irónico es que las unidades radicales de la Guardia Nacional 
fueron enviadas a Veracruz. Algunos de los oficiales de esas unidades re- 
nunciaron, arguyendo sus deberes familiares, pero Vicente Carbajal, co- 
mandante de una de ellas, no partió tan tranquilamente: en su carta de 
renuncia a Santa Anna, insistió en que los radicales habían estado de- 
fendiendo la independencia de México y la presidencia de Santa Anna, 
mientras sus oponentes habían estado socavando la defensa del país; al 
final, escribió que se rehusaba a ser como “los traidores que para pronun- 
ciarse fueron comprados con el oro del clero y del enemigo extranjero”.” 

Las palabras de Carbajal contienen una de las acusaciones más per- 
durables en contra de los polkos: que fueron unos traidores alentados o 
incluso financiados por el gobierno de Estados Unidos, el cual, en efec- 
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to, tuvo como agente a Moses Beach, periodista estadounidense y católi- 
co prominente que había sido enviado a trabajar en la búsqueda de una 
solución negociada a la guerra; no sólo logró tener acceso a muchos líde- 
res católicos mexicanos, sino que más tarde afirmó que él había planeado 
la rebelión de los polkos —sin duda alguna, hizo lo que pudo por alentar la 
resistencia a la controvertida ley y se encontró con muchos de los acto- 
res principales—; es probable, además, que haya transferido dinero a los 
polkos. Sin embargo, su interesado informe no es una prueba muy bue- 
na de la eficacia de sus esfuerzos. Como ya se vio con respecto a los tra- 
tos previos de Santa Anna con el gobierno de James K. Polk, los estadou- 
nidenses con frecuencia fueron ingenuos acerca de sus discusiones con 
mexicanos prominentes: algunos líderes se mostraron más que dispues- 
tos a aceptar dinero o algún otro apoyo, pero después los utilizaron para 
sus propios fines.”? La rebelión de los polkos estuvo firmemente arraiga- 
da en la política mexicana y, casi con toda seguridad, habría tenido lugar 
sin los esfuerzos de Beach. La mayoría de los líderes católicos mexicanos 
siguieron oponiéndose a la invasión de Estados Unidos; los horrorizó la 
agresión de los voluntarios estadounidenses contra el catolicismo y les 
preocupaba el impacto que una victoria de Estados Unidos podría tener 
en su misión de largo plazo; asimismo, contribuyeron con millones de 
pesos al esfuerzo de la guerra tan pronto como el gobierno renunció a 
la idea de que podía disponer de la riqueza de la iglesia en contra de la 
voluntad de ésta; además, renovaron sus esfuerzos por convencer a los 
mexicanos de que pelearan en contra de los estadounidenses.”* 


LA CAMPAÑA DE INVASIÓN 
DE WINFIELD SCOTT 


Estados Unidos ganó la guerra al lanzar una nueva invasión, esta vez con- 
tra el centro de México desde la costa del golfo. El cambio de táctica del 
ejército estadounidense fue en parte la respuesta a la inhóspita realidad 
geográfica, que evitó que aquél avanzara al sur desde Saltillo; el camino 
hasta la ciudad de México era muy largo y además, durante la primera 
parte de la campaña, el ejército invasor enfrentó un difícil desierto. Ese 
cambio fue asimismo la respuesta a la sorprendente magnitud de la resis- 
tencia que ofrecieron los mexicanos en el norte. La decisión de lanzar la 
campaña contra el centro de México fue la admisión tácita de que, a pe- 
sar de los repetidos éxitos tácticos del general Zachary Taylor, su campa- 
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ña del norte fue en realidad una derrota estratégica, porque no logró obli- 
gar a México a buscar la negociación, por lo que la única manera de ganar 
la guerra era ir directamente al corazón de las zonas más pobladas del 
país, lo cual resultaría ser una tarea difícil. El Estado era fuerte en esa re- 
gión y era arriesgado enviar lo que habría sido un ejército relativamente 
poco numeroso a una situación en la que se vería rodeado por el enemigo; 
por lo demás, ese ejército habría tenido que desembarcar primero en una 
costa hostil y establecer una base segura. Asimismo, James K. Polk com- 
prendió que la guerra planteaba riesgos políticos para el Partido Demó- 
crata, su partido: Taylor, que había salido victorioso en las batallas de Palo 
Alto, Resaca de Palma y Monterrey, era un whig con ambiciones presi- 
denciales evidentes; por lo tanto, Polk necesitaba un nuevo general para 
la campaña decisiva y, con cierta inquietud, se decidió por Winfield Scott, 
otro whig ambicioso pero que era más competente desde el punto de vis- 
ta militar y menos competente desde el punto de vista político. Lo para- 
dójico es que, sin duda cada uno por separado, tanto Taylor como Scott 
habían sugerido el plan de Veracruz, aunque Scott sería quien cosechara 
las condecoraciones. Este último, un soldado muy profesional y estudio- 
so ávido de la historia militar, era un gran partidario de las maniobras de 
flanqueo, en las que una fuerza atacante se esfuerza por rodear el centro 
de la resistencia del enemigo para atacar algún costado donde éste ofrezca 
una defensa débil. El plan completo de la invasión era, con tino, una ma- 
niobra de flanqueo a gran escala, con la cual se eludirían tanto las fuer- 
zas mexicanas reunidas con grandes costos en el norte como los obstácu- 
los geográficos que separan los territorios septentrionales del país de la 
ciudad de México.”* 

La maniobra de flanqueo tiene como objetivo un punto débil de la de- 
fensa del enemigo y es difícil imaginar un punto más débil que Veracruz 
en la primavera de 1847: aunque la ciudad estaba protegida por una forta- 
leza colosal, San Juan de Ulúa, muchos de sus cañones eran antiguos y no 
había suficientes hombres que pudieran vigilar toda la extensión de sus 
murallas. Lo mismo ocurría con la propia ciudad, en la que un conjunto 
mixto de unidades del ejército regular y de la Guardia Nacional del esta- 
do de Veracruz y los estados colindantes combatían en contra del enemi- 
go más común que enfrentaban las tropas mexicanas: la pobreza; no te- 
nían suficientes provisiones, municiones ni ropas y, en enero y febrero 
de 1847, nada de eso les llegó de la ciudad de México por todas las razones 
que ya han sido mencionadas. Existen partes militares que dan cuenta 
de que los soldados tenían que ir de puerta en puerta mendigando el di- 
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FIGURA 4.1. Teniente general Winfield Scott. 


nero suficiente para comer. Las mujeres de la ciudad organizaron un con- 
cierto de beneficencia para reparar la artillería de San Juan de Ulúa, pero, 
cuando la numerosa flota estadounidense que transportaba al ejército de 
Scott arribó a principios de marzo, Juan Morales, el comandante de la 
ciudad, escribió a sus superiores que para hacer frente a ese desafío sólo 
podía contar con “un puñado de valientes, descalzos, mal pagados y mal 
vestidos”.”” La amenaza que representaba el fuerte de San Juan de Ulúa 
impidió que los estadounidenses navegaran directamente hasta el puer- 
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to, pero Morales no tenía tropas suficientes para defender todo el litoral 
del estado y los estadounidenses simplemente desembarcaron en la playa, 
a unos cuantos kilómetros de ahí. Aunque ésa fue la primera gran opera- 
ción anfibia en la historia del ejército y la armada de Estados Unidos, las 
dos armas cooperaron en forma adecuada y, muy pronto, una abrumado- 
ra fuerza estadounidense empezó a prepararse para poner sitio a la ciu- 
dad. Lo único que Morales pudo hacer fue sentarse a esperar refuerzos. 

Aun si Scott podía hacer desembarcar tropas y pertrechos en las pla- 
yas cuando el tiempo era bueno, el sostenimiento de una campaña en el 
interior del país requeriría un puerto donde los buques pudieran estar 
protegidos mientras se hacía la descarga, por lo que no podía evitar ha- 
cerlo en Veracruz; además, Scott libraba una carrera contra el reloj: te- 
nía que tomar la ciudad y llevar el grueso de su ejército lejos de las tie- 
rras costeras antes de que llegara la temporada de la fiebre amarilla, pues 
de no hacerlo esa enfermedad transmitida por los mosquitos diezmaría 
al ejército invasor: no sólo necesitaba tomar Veracruz, también tenía que 
hacerlo pronto. Las armas y tácticas de la época planteaban a Scott tres 
opciones. En primer lugar, podía sitiar la ciudad e impedir su abasteci- 
miento hasta que el hambre y las enfermedades la obligaran a rendirse; 
no obstante, un sitio es un proceso prolongado y no tenía el tiempo para 
llevarlo a cabo. En segundo lugar, también podía lanzar sus tropas a un 
asalto frontal, ya que, dada la ventaja numérica de los estadounidenses, 
era probable que tuvieran éxito; sin embargo, un asalto de ese tipo sería 
muy costoso para los atacantes, como los estadounidenses habían com- 
probado en Monterrey: las pérdidas podrían debilitar su ejército lo sufi- 
ciente como para condenar al fracaso su posterior invasión del centro de 
México. La tercera opción, en fin, era el bombardeo: lanzar bombas so- 
bre las murallas de la ciudad provocaría muerte y destrucción entre to- 
dos sus habitantes, soldados y civiles por igual, y ello podría preparar el 
terreno para un asalto frontal, y también podría forzar la rendición sin 
recurrir a ese tipo de asalto; con un poco de suerte, un bombardeo exito- 
so también causaría un número de víctimas civiles tal que sería más pro- 
bable que otras ciudades se rindieran rápidamente.”? Scott se inclinó por 
la tercera opción. 

Las fuerzas estadounidenses cortaron la comunicación de la ciudad 
con el interior del país, desembarcaron sus cañones y prepararon unos 
emplazamientos fortificados para colocarlos; además, la artillería del 
ejército se vio reforzada por la artillería naval pesada, maniobrada por 
los marinos. El 22 de marzo de 1847, los estadounidenses abrieron fue- 
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go; los defensores mexicanos contestaron con su propia artillería, pero 
los cañones y los artilleros estadounidenses, atrincherados entre las du- 
nas que rodeaban la ciudad, eran casi completamente inmunes al fuego 
de respuesta. Los muros de piedra y las casas de la ciudad no ofrecían una 
protección efectiva; las fortificaciones de piedra habían quedado obsoletas 
debido al desarrollo de la tecnología artillera: los cañones estadouniden- 
ses, que disparaban directamente a los muros o los edificios de la ciudad, 
generaban una energía cinética suficiente para romper la piedra y, ade- 
más, muchas de las piezas de la artillería estadounidense lanzaban balas 
de cañón explosivas con una trayectoria que las hacía pasar por encima 
de los muros y caer directamente sobre la ciudad, destrozando los frágiles 
techos de teja, madera o paja, y explotando en los edificios mismos donde 
la población civil se vio obligada a refugiarse. El bombardeo se prolongó 
tres días y medio, durante los cuales las raciones y las municiones de las 
tropas mexicanas fueron agotándose, al tiempo que cientos de soldados 
eran abatidos; por lo demás, su estado de ánimo decayó mucho más por la 
aparente inutilidad del sacrificio: su fuego de respuesta, aunque preciso, 
no era efectivo, porque la arena tras la que los estadounidenses se habían 
refugiado simplemente absorbía la energía cinética de las balas de cañón 
de los mexicanos y ahogaba la explosión de sus bombas. Como es natural, 
los estadounidenses parecían poco dispuestos a abandonar sus trinche- 
ras y a atacar abiertamente, pero lo peor fue que los oficiales y los solda- 
dos mexicanos eran completamente conscientes de las bajas que el bom- 
bardeo estadounidense causaba entre la población civil, en muchos casos 
entre los miembros de su propia familia. Atemorizadas y heridas, las mu- 
jeres, al igual que los niños, vagaban por las calles, llorando a sus muer- 
tos y tratando de encontrar un lugar seguro donde refugiarse. Los cónsu- 
les extranjeros presentes en el puerto solicitaron una entrevista al general 
Scott con el propósito de pedirle que les permitiera evacuar a los extran- 
jeros y a los que no eran combatientes, pero Scott se rehusó incluso a reci- 
birlos, porque sabía que la grave situación de la población civil significa- 
ba contar con una ventaja muy grande sobre los soldados mexicanos. Con 
plena conciencia, Scott prefirió mantener plena su capacidad para con- 
cluir su prolongada misión y conservar la vida de sus soldados antes que 
proteger la vida de la población civil mexicana; en sus memorias, decla- 
ró descaradamente: “sentir compasión por las mujeres y los niños —en la 
forma de una demora— podría, por sus consecuencias, haber llevado a 
la pérdida de la campaña y, en realidad, a la pérdida del ejército: dos ter- 
cios por la pestilencia y el resto, por la rendición”.?? 
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Los comandantes mexicanos enfrentaban unas presiones tremendas. 
Los soldados y los oficiales exigían que se les permitiera retirarse de la 
ciudad y unirse a otras tropas mexicanas con el propósito de seguir ade- 
lante con la resistencia en otro lugar. Algunas mujeres pensaron en aban- 
donar la ciudad con sus hijos y dirigirse hacia las líneas estadounidenses, 
con la esperanza de que las tropas enemigas dejaran de masacrarlas si po- 
dían ver los resultados de sus ataques, mientras que otras imploraron a 
los oficiales mexicanos que se rindieran para salvar a la población civil. 
Morales resistió tanto como pudo: el honor le exigía que la ciudad no se 
rindiera hasta que la situación fuera desesperada y los rumores indica- 
ban que el ejército mexicano estaba avanzando desde el interior para so- 
correr la ciudad. Sin embargo, finalmente se enteró de que algunas mu- 
jeres afirmaban que él no concedía ningún valor a la vida de la población 
civil de la ciudad porque no era originario de la región. Morales renunció 
al mando y Juan Landero, su sucesor, acordó la capitulación: se permiti- 
ría que los hombres se marcharan y quedaran en libertad, bajo palabra de 
honor de que no volverían a tomar parte en la guerra. Los estadouniden- 
ses temían que la fortaleza del puerto de San Juan de Ulúa resistiera e im- 
pidiera que los buques estadounidenses entraran al puerto; sin embargo, 
Landero también la rindió, porque se consideraba que formaba parte de 
las defensas de Veracruz, aunque lo probable es que no creyera tener su- 
ficientes pertrechos como para resistir durante un tiempo considerable. 
Las tropas mexicanas se retiraron y rindieron sus armas bajo la respe- 
tuosa mirada de las estadounidenses. En palabras de Jacob Oswandel, vo- 
luntario de Pensilvania: 


Todo ocurrió tranquilamente; nadie hizo comentarios insultantes ni burlo- 
nes respecto de los mexicanos a medida que pasaban; los vimos como unos 
enemigos conquistados que habían combatido por sus hogares y sus bienes, 
lo mismo que nosotros habríamos hecho si nos hubiera atacado un enemigo 
extranjero.?* 


La rápida capitulación de la ciudad de Veracruz fue comentada extensa- 
mente en México, Estados Unidos y Europa, lo cual fue resultado en par- 
te del exagerado sentido de lo defendible que era la ciudad: la mayoría de 
la gente todavía no entendía que los avances en el desarrollo de la artille- 
ría habían hecho vulnerables las antiguas fortificaciones de piedra y, en 
Europa y Estados Unidos, muchos todavía no entendían que la pobreza 
del gobierno mexicano hubiera significado que todos los soldados estu- 
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vieran siempre mal equipados y mal alimentados. Sin embargo, la mayor 
parte del revuelo fue por la manera en que Scott había tomado el puer- 
to: el bombardeo había matado a alrededor de 350 soldados mexicanos 
y a entre 300 y 600 civiles, y herido a cientos más. Los sagaces observa- 
dores mexicanos comprendieron que las muertes de los civiles habían 
sido lo que obligó a la capitulación: los estadounidenses habían demos- 
trado que estaban dispuestos a valerse de las bajas causadas entre la po- 
blación civil para lograr sus objetivos y que esa estrategia podía ser usa- 
da en otras ciudades. Guillermo Rode, por ejemplo, sugirió guarnecer las 
tierras altas fuera de las ciudades para evitar que las piezas de la artille- 
ría enemiga fueran dispuestas en posiciones desde donde pudieran bom- 
bardear a la población civil, mientras que Juan Álvarez aconsejó a los co- 
mandantes que evacuaran a las mujeres y los niños de toda ciudad antes 
de su defensa, porque, en sus propias palabras, “Los hombres más endu- 
recidos y acostumbrados a ver con serenidad los estragos y horrores de 
la guerra suelen no tener energía cuando se trata de la muerte de niños, 
ancianos y mujeres”? Ahora bien, la mayoría de los comentarios sobre 
el bombardeo fueron sobre su moralidad: corresponsales de guerra esta- 
dounidenses, como George Wilkins Kendall y Jane McManus Storms, in- 
formaron sobre las muertes de los civiles, aunque las describieron como 
una necesidad militar; sin embargo, no ocurrió lo mismo fuera de Esta- 
dos Unidos: los observadores mexicanos condenaron categóricamente la 
moralidad de la decisión de Scott y se valieron de ella como evidencia de 
lo injusto de la invasión y de la necesidad de los mexicanos de sacrificar- 
se para defender su nación. Algunos corresponsales extranjeros reaccio- 
naron de manera similar al bombardeo de Scott; los editores de The Times 
en Londres escribieron: “rara vez hemos tenido la ocasión de informar 
sobre una operación de guerra más repugnante para todo sentimiento de 
humanidad y justicia que el bombardeo y la captura de la ciudad y la for- 
taleza de Vera Cruz”; en su opinión, el bombardeo había sido “uno de los 
actos más atroces y bárbaros cometidos en los tiempos modernos por las 
fuerzas de una nación civilizada”. 

A pesar de que los estadounidenses habían triunfado en Veracruz, 
Santa Anna estaba reuniendo nuevas fuerzas para hacerles frente; su nú- 
cleo eran soldados de infantería del ejército regular que habían combati- 
do en la batalla de La Angostura, los mismos hombres que habían mar- 
chado a lo largo de casi mil kilómetros en siete semanas, un recorrido 
cuyo primer tercio iba a través del terrible desierto entre La Angostu- 
ra y San Luis Potosí, donde habían descansado muy poco antes de apre- 
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surarse para situarse entre el ejército de Scott y el altiplano central. Las 
tropas mexicanas eran bien conocidas por su velocidad y resistencia en 
la marcha, pero ese desplazamiento fue francamente espectacular:* esos 
veteranos que tanto habían sufrido eran experimentados y resistentes, 
pero no existen dudas de que sufrieron físicamente las penurias de su 
marcha. Santa Anna contaba también con dos regimientos del ejército re- 
gular de la guarnición de la ciudad de México, dos batallones federalistas 
radicales de la Guardia Nacional también de la ciudad de México y varias 
unidades de la Guardia Nacional de los estados de Puebla y Veracruz; no 
obstante, esas unidades de voluntarios, como las otras del resto de Méxi- 
co, habían recibido poco adiestramiento.*? 


LA BATALLA DE CERRO GORDO 


La decisión de Santa Anna sobre dónde debía combatir fue resultado del 
medio ambiente de México. En la campaña de La Angostura, el entorno 
había favorecido a los estadounidenses, provocando la muerte de muchos 
soldados mexicanos en el desierto; en la nueva situación, podría favore- 
cer a los mexicanos. Santa Anna comprendió que tenía que disponer sus 
fuerzas en una posición para detener a los estadounidenses antes de que 
ascendieran las montañas a partir de las tierras bajas de la costa, donde se 
podía esperar que la fiebre amarilla y otras enfermedades tropicales cau- 
saran numerosas bajas entre ellos, dado que se trataba de enfermedades 
muy peligrosas para unos hombres que nunca antes se habían visto ex- 
puestos a ellas. La fiebre amarilla, que había sido traída al Nuevo Mun- 
do por los esclavos africanos, era tan peligrosa que contribuyó a diezmar 
enormemente la población de las tierras bajas de México después del siglo 
xvi: en lo militar, había frustrado el intento de los españoles de reconquis- 
tar México en 1829 y el esfuerzo de los franceses por reconquistar Haití en 
la primera década del siglo xIX, e incluso era una seria amenaza para los 
soldados mexicanos que eran transferidos a esas regiones. En los informes 
de la inteligencia mexicana sobre las actividades del invasor a lo largo del 
litoral, se siguió con gran detalle el avance de la fiebre amarilla y otras en- 
fermedades tropicales entre los soldados y los marinos, incluso cuando to- 
davía se encontraban a bordo de sus buques, porque todo el mundo sabía 
que las enfermedades podían ser un factor decisivo de la guerra.* 

La decisión de Santa Anna sobre dónde preparar la siguiente batalla 
se vio influida también por otro factor: en las alturas cercanas al puerto 
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de Veracruz, al pie de los cerros entre el puerto y las tierras altas templa- 
das, Santa Anna estaba en terreno conocido, pues había crecido en esa re- 
gión, había combatido allí durante la guerra de Independencia y allí había 
amasado su fortuna política y económica como agente del poder y como 
propietario de grandes latifundios; allí podía solicitar favores para con- 
seguir información y alimentar a sus tropas. Esto último era de particu- 
lar importancia, porque, aunque los funcionarios eclesiásticos le habían 
proporcionado una nueva inyección de dinero en efectivo, ese dinero ha- 
bría de agotarse pronto; para cuando los soldados mexicanos se encon- 
traron en posición, de nuevo estaban pasando hambre. Además, Santa 
Anna creía conocer el terreno. A partir de los partes sobre la batalla de 
Palo Alto y de su propia experiencia personal en la batalla de La Angos- 
tura, comprendió que la mayor ventaja de los estadounidenses era su ha- 
bilidad para desplegar aprisa su artillería en contra de las concentracio- 
nes de tropas mexicanas desplegadas en campo abierto, por lo que ahora 
buscaba un campo de batalla cuyo terreno no les ofreciera esa ventaja; en 
consecuencia, eligió un lugar llamado Cerro Gordo. En ese sitio, la carre- 
tera entre Veracruz y las tierras altas serpenteaba entre las lomas al sur 
y los cerros al norte; además, los movimientos de los estadounidenses se 
verían dificultados aún más por un escarpado cañón más al sur y un te- 
rreno muy accidentado cubierto por una densa maleza más al norte. San- 
ta Anna creía que los estadounidenses ascenderían directamente por la 
carretera, por lo que el emplazamiento de las tropas y la artillería mexi- 
canas, no sólo a través de la ruta de los estadounidenses sino también en 
las cumbres y los cerros al norte y al sur, haría que el ascenso por la ca- 
rretera fuera un error mortal. El comandante de los zapadores de Santa 
Anna, el teniente coronel Manuel Robles Pezuela, se mostró en desacuer- 
do, porque temía que el terreno al norte de la carretera no fuera demasia- 
do difícil para los estadounidenses y, por lo tanto, prefería una posición 
a unos cientos de metros más lejos, donde la carretera salía por entre los 
cerros y la caballería mexicana podía ser más efectiva; sin embargo, Ro- 
bles Pezuela no había visto la artillería ligera estadounidense en acción 
y Santa Anna se impuso. Entonces, Robles Pezuela trató de convencer a 
Santa Anna de que dispusiera más tropas al norte de la carretera para 
protegerse de un ataque estadounidense de flanqueo, pero Santa Anna se 
opuso a ello, quizá simplemente porque su ejército no era tan numeroso 
como para cubrir todos los posibles lugares por donde podría acercarse 
el enemigo; sólo podía prepararse para las contingencias más probables y 
un ataque estadounidense importante a través de ese difícil terreno pare- 
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cía poco probable; al menos, creía que un ataque por ese lugar no podría 
ser apoyado por la artillería.** 

Mientras Santa Anna reunía sus tropas y se apresuraba a desplegarlas 
en posición, Scott trabajaba en la organización de su ejército para avan- 
zar tierra adentro y llegar al altiplano antes de que empezara la tempo- 
rada de la fiebre amarilla. La toma de Veracruz le había procurado un 
puerto, facilitando en gran medida la llegada de más provisiones; sin em- 
bargo, las ventajas de Scott en lo concerniente al transporte terminaron a 
la orilla del mar: la armada estadounidense y la numerosa flotilla de bar- 
cos civiles podían garantizar un transporte relativamente rápido y muy 
barato desde los puertos estadounidenses, como Nueva Orleans, pero en 
tierra las carreteras mexicanas impusieron límites a Scott: la moviliza- 
ción de tropas y provisiones por ellas exigía una planeación cuidadosa, 
carromatos, animales y pienso para los animales, por lo que no podría 
iniciar la marcha a partir de Veracruz hasta que tuviera todas esas co- 
sas, y eso llevó tiempo. Los estadounidenses aguardaron en el puerto du- 
rante más de una semana después de la caída de Veracruz y, aun enton- 
ces, sólo una parte del ejército comandado por el general David Twiggs 
pudo partir. En su marcha bajo el sol tropical, descubrieron que la espe- 
sa arena de la carretera cercana a Veracruz la hacía muy penosa y, pron- 
to, muchos empezaron a deshacerse de parte de la ropa o incluso de sus 
mochilas completas. El 11 de abril, los exploradores de la patrulla de re- 
conocimiento cruzaron fuego con los exploradores de la patrulla mexi- 
cana a unos cuantos kilómetros de Cerro Gordo. Twiggs hizo avanzar a 
sus tropas y ordenó a la siguiente división, comandada por el general Ro- 
bert Patterson, que acelerara la marcha. Twiggs quería atacar de inmedia- 
to, pero una patrulla de reconocimiento enviada previamente volvió con 
los primeros indicios sobre la magnitud y la fuerte posición del ejército 
mexicano, por lo que Twiggs aguardó durante un día las tropas de Patter- 
son, pero éstas estaban tan exhaustas por su rápida marcha que tuvo que 
aguardar un día más. Twiggs aprovechó la demora para recabar informa- 
ción y despachó a un joven oficial llamado Pierre Beauregard con el pro- 
pósito de que examinara la zona norte de la posición mexicana. Después 
de horas de una ardua marcha bajando y subiendo por barrancos y cerros 
cubiertos de una espesa maleza, Beauregard llegó a un lugar cercano a la 
retaguardia del ejército mexicano, donde unas cuantas decenas de solda- 
dos, con un puñado de cañones, ocupaban el cerro más alto, llamado El 
Telégrafo, pues antes había habido ahí una estación de telecomunicacio- 
nes por semáforo utilizada para transmitir las noticias de la costa al alti- 
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plano. Esos soldados eran el flanco izquierdo extremo del ejército mexi- 
cano, pero no había un número suficiente de ellos para mantener el cerro 
en contra de un ataque importante: Beauregard había encontrado el equi- 
valente militar del oro; todo lo que tenía que hacer era convencer a Twi- 
ggs, que todavía estaba al mando, porque Patterson, que era su superior, 
había caído enfermo. 

Beauregard comunicó a Twiggs lo que había descubierto y este últi- 
mo modificó su idea previa sobre el ataque frontal e incluyó también un 
ataque de flanqueo sobre El Telégrafo para el amanecer del día 14. Ese 
plan preocupó tanto a Beauregard como a Patterson y éste se levantó de 
su cama de enfermo en medio de la noche para tomar el mando y cance- 
lar el plan. Muchos observadores creyeron que su decisión evitó un ata- 
que frontal desastroso. Scott llegó al mediodía y, los días 15 y 16, envió 
más zapadores, uno de los cuales, el joven Robert E. Lee, se abrió paso 
hasta el norte de la posición mexicana, confirmó lo que Beauregard ha- 
bía descubierto, exploró más el terreno y encontró un camino que lleva- 
ba hasta la carretera, tras la posición mexicana. Scott se decidió por lo 
que, en abstracto, parece haber sido, en términos clásicos, un excelen- 
te plan: una división, bajo el mando del general Gideon Pillow, asalta- 
ría el frente mexicano, distrayendo su atención, mientras otra, al mando 
de Twiggs, emprendería el camino del norte recorrido por Beauregard y 
Lee para lanzar un ataque por sorpresa contra el flanco del enemigo. En 
la realidad, no obstante, los planes no se aplican en abstracto: atacar por 
los flancos al enemigo exigiría que los estadounidenses desplazaran nu- 
merosas tropas a través de un terreno que Santa Anna consideraba prác- 
ticamente intransitable; por lo demás, siendo estadounidenses, llevarían 
su artillería consigo, lo cual fue una tarea difícil en extremo, porque tu- 
vieron que abrirse camino entre la maleza: el terreno era tan accidentado 
que los soldados tuvieron que repetir la maniobra de hacer descender los 
cañones con cuerdas por una ladera de los barrancos para después subir- 
los con cuerdas por la otra ladera. El aspecto positivo de esas maniobras 
fue que el accidentado terreno ocultó el lento avance de los estadouniden- 
ses a los exploradores mexicanos durante varias horas. 

Después de que los estadounidenses fueron descubiertos, los oficiales 
mexicanos enviaron más tropas a El Telégrafo y a un cerro vecino llama- 
do La Atalaya. Mientras tanto, Twiggs ya no estaba seguro del lugar don- 
de estaban sus tropas entre los espesos bosques y envió una partida de 
exploradores a que ascendiera a La Atalaya. Allí comenzaron los comba- 
tes, cuando unos grupos relativamente poco numerosos de mexicanos y 
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estadounidenses se disputaron la posesión de un modesto cerro; sin em- 
bargo, los mexicanos tenían muy pocos hombres en posición como para 
sostener La Atalaya y, después de un feroz combate, se retiraron a El Te- 
légrafo, donde se reunieron y se sostuvieron en contra del intento de los 
estadounidenses de desalojarlos, por lo que estos últimos se retiraron a 
La Atalaya, seguidos por un aluvión de bromas insultantes. Durante la 
tarde y la noche, ambos ejércitos reforzaron ese lado del campo de bata- 
lla: los estadounidenses llevaron una brigada de voluntarios y los mexi- 
canos desplegaron varios regimientos de soldados regulares, arrastraron 
más cañones a la cima de El Telégrafo y emplazaron más artillería en el 
lado izquierdo de su campamento principal; sin embargo, con gran efica- 
cia, los estadounidenses dedicaron una gran parte de sus esfuerzos a lle- 
var tres de sus cañones más pesados por la difícil senda de los bosques y 
los arrastraron hasta la cima de La Atalaya, disponiéndolos en posición 
para poder dispararlos casi a quemarropa contra El Telégrafo, en manos 
de los mexicanos. Por su parte, Santa Anna seguía creyendo erróneamen- 
te que los estadounidenses destinarían sus mayores esfuerzos a atacar el 
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flanco derecho de los mexicanos, lo cual significó que, dado el limitado 
número de tropas disponibles, los soldados del flanco izquierdo que en- 
frentarían el principal ataque de los estadounidenses se verían supera- 
dos en número de forma abrumadora. Lo paradójico es que los bosques 
mismos con los que Santa Anna había contado para proteger su flanco iz- 
quierdo sirvieron para ocultar la magnitud de las fuerzas estadouniden- 
ses enviadas a atacar por ese lado. 

En la mañana del 18 de abril, las fuerzas de Scott lanzaron tres ataques 
que, se suponía, debían tener lugar más o menos al mismo tiempo: la bri- 
gada de Pillow, que consistía sobre todo de voluntarios, lanzó un ataque 
frontal contra el flanco derecho mexicano, al sur de la carretera, ataque 
que originalmente había sido planeado como una distracción, pero, al de- 
cidir sus órdenes finales, Scott mandó que ese grupo penetrara realmen- 
te la línea mexicana. La artillería y la infantería estadounidenses, bajo el 
mando de William Harney, atacaron El Telégrafo y la tercera fuerza esta- 
dounidense, bajo el mando de James Shields, se abrió paso más al norte de 
El Telégrafo para cortar el paso por la carretera detrás del ejército mexica- 
no. Esos tres ataques tuvieron unos grados de éxito muy diferentes, pero 
el resultado final fue una de las victorias más completas del ejército esta- 
dounidense en la guerra. 

El ataque de Pillow al sur de la carretera fue un fracaso total: sus cua- 
tro regimientos de voluntarios avanzaron con mucha lentitud a través 
de los cientos de metros de maleza que los separaban de los mexicanos, 
porque las unidades tuvieron que abrirse paso a través de la espesura y 
algunas perdieron el rumbo. Ninguno de los dos ejércitos podía ver al 
otro debido a la vegetación, pero ambos se oían con claridad: las tropas 
mexicanas, sobre todo hombres de la Guardia Nacional de la ciudad de 
México y de Puebla, estaban completamente listas cuando los desorga- 
nizados estadounidenses, que llegaron más de una hora tarde, por fin lo- 
graron abrirse paso entre la enmarañada maleza hasta el claro que los 
mexicanos habían limpiado precisamente para tener un lugar desde don- 
de disparar: los desorganizados voluntarios habían salido a un matadero, 
barridos por el fuego rival. Lo más fuerte del combate recayó en el Segun- 
do Regimiento de Tennessee, que había combatido en Monterrey, pero 
que descubrió que triunfar aquí era algo mucho más difícil: incapaces de 
avanzar, los que no habían sido heridos o no estaban muertos buscaron 
ponerse a cubierto o retirarse, mientras que las otras unidades nunca lle- 
garon a su posición y el ataque llegó a su fin. En ese primer enfrenta- 
miento entre soldados ciudadanos de los dos países, los estadounidenses 
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habían fracasado; por fortuna para ellos, pronto les llegaron noticias de 
que el resto del ejército mexicano se estaba retirando: en cierto momen- 
to, las unidades mexicanas que habían mantenido su posición compren- 
dieron que no podían aprovisionarse ni de comida ni de agua y tuvieron 
que rendirse. Habían detenido a los estadounidenses, les habían infligido 
muchísimas bajas y, de acuerdo con una fuente, sólo habían sufrido una 
baja, pero su situación había llegado a ser desesperada debido a los acon- 
tecimientos en otros lugares del campo de batalla. 

El segundo gran esfuerzo del ejército estadounidense tuvo lugar en el 
ataque contra El Telégrafo. Los soldados de la fuerza al mando de William 
Harney descendieron o ascendieron por la escarpada ladera del cerro La 
Atalaya, para después trepar por el otro cerro, donde también sufrieron 
muchas bajas, pero la aventura no fue unilateral: los ayudó en gran medi- 
da la protección del fuego de su artillería y, después de un tiempo, llega- 
ron a un área a unos metros de la cima, donde la curva del cerro los prote- 
gió del fuego mexicano. Santa Anna había comenzado a comprender que 
la verdadera amenaza estaba al norte y envió algunos refuerzos, pero el 
número de los atacantes les daba a éstos una ventaja abrumadora, venta- 
ja que aumentó después de que Twiggs destacara más tropas de las fuer- 
zas de Shields y las enviara a asaltar una unidad mexicana que acababa de 
apostarse para proteger el flanco occidental de El Telégrafo. Los hombres 
de Harney se organizaron en su posición resguardada y entonces avan- 
zaron los últimos metros cerro arriba, por lo que sufrieron unas cuantas 
bajas más por los disparos que provenían de la primera línea mexicana; 
en un fuerte combate cuerpo a cuerpo, se abrieron paso a través de ella 
y, después de un breve intercambio de fuego de mosquete con la segunda 
línea de defensa mexicana, los estadounidenses cargaron con éxito tam- 
bién contra ella; en un violento combate cuerpo a cuerpo, los hombres se 
infligieron unos a otros heridas con espadas, bayonetas y culatas de mos- 
quete; los mexicanos, superados en número, se desalentaron y empren- 
dieron la retirada. Los estadounidenses tenían ya en su poder el escarpa- 
do cerro que miraba sobre el campamento donde aguardaban las reservas 
del ejército de Santa Anna; siguieron atacando a los mexicanos que se re- 
tiraban del cerro y, en el calor de la persecución, mataron a algunos de los 
mexicanos heridos. En ese momento, los estadounidenses prácticamen- 
te habían ganado la batalla: habiendo sido flanqueado, era evidente que 
el ejército mexicano no podía mantener la carretera y que tenía que re- 
tirarse. 

El tercer ataque convirtió la derrota en un desastre para los mexi- 
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canos: mientras perdían la lucha por El Telégrafo, la brigada de Shields 
completaba su prolongado y difícil ascenso por el escarpado bosque al 
norte de la carretera y atacaba la retaguardia del ejército mexicano, cor- 
tándole la retirada. Su aparición fue una desagradable sorpresa para los 
soldados mexicanos que aguardaban allí y, aunque algunos se reagrupa- 
ron rápidamente e hicieron frente a los estadounidenses, no había sufi- 
cientes mexicanos cerca que protegieran la ruta de escape de su ejército. 
Al comprender el peligro, unidades enteras de soldados mexicanos co- 
menzaron la desbandada y algunos soldados solos o en pequeños gru- 
pos buscaron la manera de salir de la trampa: un número sorprendente 
de ellos logró huir carretera arriba, hacia Xalapa, o abriéndose paso por 
unos angostos senderos, pero muchos dejaron atrás su equipo, mientras 
que otros fueron víctimas de una de las paradojas de la guerra decimonó- 
nica: con mucha frecuencia, los soldados de infantería eran los más vul- 
nerables cuando se retiraban en desorden, porque sólo el trabajo en equi- 
po podía protegerlos de los enemigos que los perseguían. Santa Anna y 
sus oficiales pronto abandonaron la carretera y sobrevivieron, pero los 
estadounidenses capturaron su coche y todo su contenido, incluida una 
pierna de madera de repuesto y miles de pesos en efectivo.* 

Los estadounidenses también se vieron en posesión de varias hectá- 
reas cubiertas de heridos y muertos de ambos ejércitos, alrededor de 3 mil 
prisioneros mexicanos, 43 cañones y varios miles de mosquetes ingleses 
usados y desvencijados, que los estadounidenses quemaron aprisa, por- 
que incluso un ejército que operaba en territorio enemigo al final de una 
larga y precaria línea de aprovisionamiento no podía darles uso. Más de 
400 estadounidenses yacían muertos o heridos, junto con dos o tres veces 
más de sus rivales. Unos 600 mexicanos lograron escapar, pero se habían 
dispersado y su estado de ánimo era de abatimiento. Los rumores sobre 
las proezas físicas de los soldados estadounidenses empezaron a circular, 
así como sobre la posibilidad de que Santa Anna hubiera huido incluso 
antes de que la batalla se inclinara contra su ejército.*7 Más tarde, la ma- 
yoría de los soldados dispersos se reintegrarían a sus unidades para par- 
ticipar en otras batallas, pero por el momento ya casi no había nada que 
impidiera a Winfield Scott llegar a la ciudad de México. 

Sin duda, las decisiones de Santa Anna, en especial las que tomó en 
contra de que se ocuparan más cerros en el lado norte de su posición y 
la de disponer destacamentos en los bosques para obtener información 
oportuna sobre la magnitud de las fuerzas estadounidenses que partici- 
paban en el movimiento de flanqueo, llevaron a esa derrota; sin embar- 
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go, también se vio obstaculizado por lo reducido de su ejército: aunque los 
estadounidenses creyeron que enfrentaban a unos 12 mil mexicanos en 
Cerro Gordo, sólo enfrentaron a cerca de 9 mil, una fuerza más o menos 
igual a la suya. Santa Anna no pudo mantener esas fuerzas concentradas 
lo suficiente como para detener al enemigo y, a la vez, guarnecer todo ac- 
ceso posible. El carácter social del ejército mexicano también fue un fac- 
tor: aunque, por lo general, los conscriptos del ejército regular mexicano 
combatían bien en grandes unidades, los hombres enviados en pequeños 
grupos o solos como centinelas solían simplemente desertar, por lo que 
tal vez los piquetes dispersos en los bosques al norte de la carretera hayan 
sido inútiles. Si Santa Anna quería mantener a los estadounidenses en la 
región de la fiebre amarilla, tenía que bloquear su avance con una fuerza 
poderosa y Cerro Gordo fue una elección adecuada como la posición para 
hacerlo. En realidad, los estadounidenses estuvieron cerca del desastre: si 
Twiggs hubiera lanzado realmente su ataque antes de que Scott llegase, 
quizás habría sido un costoso fracaso, como lo fue el de Pillow, y los es- 
tadounidenses podrían no haber contado con suficientes hombres dispo- 
nibles para llevar a cabo más tarde el plan, más adecuado, que Scott puso 
en práctica. 

Es paradójico que, en Cerro Gordo, las tropas de Scott lograron ha- 
cer lo que las tropas de Santa Anna casi habían logrado en La Angostu- 
ra: se habían desplazado en grandes números a través de un terreno di- 
fícil y habían logrado flanquear al enemigo. A los historiadores militares 
estadounidenses les agrada citar los esfuerzos de Beauregard y Robert E. 
Lee, profesionales educados en la academia de West Point, que se las arre- 
glaron para rodear la posición enemiga; no obstante, las tropas de sol- 
dados rasos fueron las que en realidad hicieron que la información fue- 
ra útil: el laborioso esfuerzo físico que implicó el abrirse paso a través de 
los escarpados y enmarañados bosques y establecer una ruta que les per- 
mitiera transportar la artillería pesada a través de ese terreno fue asom- 
broso.*% Las tropas estadounidenses sólo lograron hacerlo porque esta- 
ban bien descansadas y alimentadas: los días pasados en el campamento 
aguardando para entrar en combate y la salud de esos soldados contras- 
taron marcadamente con la experiencia de los mexicanos en La Angos- 
tura, batalla a la que éstos llegaron desesperados por atacar cuanto antes, 
porque su mayor esperanza de saciar su hambre era capturar las provi- 
siones del enemigo. Una gran parte del trabajo de los estadounidenses en 
Cerro Gordo se hizo por la noche, aunque no dejaron de hacerlo duran- 
te el día, porque la vegetación prácticamente ocultaba sus maniobras a la 
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observación de los mexicanos, y eso les permitió darles una desagradable 
sorpresa que podía haber hecho entrar en pánico incluso a las tropas más 
disciplinadas. Eso fue justo lo que ocurrió: aunque los soldados regulares 
mexicanos combatieron fuertemente en contra de la maniobra de flan- 
queo de los estadounidenses, una vez que su retirada estuvo en peligro de 
ser cortada, supieron que su única salvación era la huida. 

La victoria estadounidense en la batalla de Cerro Gordo dispersó al 
ejército mexicano y permitió a Scott y los estadounidenses abandonar la 
región de la mortal fiebre amarilla y avanzar pronto unos cuantos kiló- 
metros carretera arriba, hacia la hermosa y templada Xalapa; sin embar- 
go, todavía se encontraban al comienzo de una muy larga campaña. Scott 
y sus tropas aprovecharon el desorden de su rival como mejor pudieron y 
avanzaron para dejar atrás Xalapa en dirección de Puebla, una de las ciu- 
dades más grandes de México. De manera sorprendente, Santa Anna ha- 
bía sido capaz de reunir allí, una vez más, varios miles de soldados, inclu- 
so los regulares que habían escapado de Cerro Gordo y los hombres de la 
Guardia Nacional de Oaxaca, Puebla y Veracruz. Cuando los estadouni- 
denses se acercaron, Santa Anna trató de lanzar un fulgurante ataque de 
caballería para aprovechar la ventaja de que el enemigo se había disper- 
sado mientras marchaba, pero con rapidez los estadounidenses desplega- 
ron su característica artillería ligera para dispersar la caballería mexica- 
na. Sin suficientes tropas para mantener la ciudad, Santa Anna se retiró y 
Puebla cayó sin un combate significativo. En realidad, fue la única ciudad 
mexicana importante que lo hizo durante la guerra, distinción que, du- 
rante y después de la guerra, llevó a algunos mexicanos a poner en duda 
el patriotismo de sus habitantes. Santa Anna contribuyó a esa reputación 
al criticar públicamente el espíritu marcial de los poblanos, diciendo que 
se habían mostrado renuentes a apoyar a su ejército.32 

Es necesario decir que la actitud de los poblanos fue compleja: los lí- 
deres civiles y religiosos estaban desmoralizados por la derrota de Ce- 
rro Gordo, que había consumido tanto el dinero que habían recolectado 
como a los hombres de los batallones de la Guardia Nacional del estado; 
asimismo, les preocupaba que un intento infructuoso de resistir provo- 
cara que las tropas estadounidenses saquearan la ciudad y mataran y vio- 
laran a la población civil. En la cultura militar occidental de la época, se 
aceptaba que, una vez que estuvieran en sus calles, era imposible conte- 
ner a las tropas que hubieran sufrido bajas al asaltar una ciudad defen- 
dida, y eso era un arma psicológica que los ejércitos atacantes usaban a 
menudo cuando negociaban con los líderes enemigos. Scott estaba muy 
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interesado en impedir que sus tropas cometieran la clase de excesos que 
se habían visto en el norte y sus oficiales estaban dispuestos a ofrecer ga- 
rantías a los dirigentes civiles y religiosos de la ciudad, si éstos acordaban 
no exhortar a los habitantes a la resistencia. La oferta era demasiado ten- 
tadora como para rechazarla, a pesar de que algunos testigos escribieron 
que los pobres de Puebla deseaban ardientemente defenderla; en conse- 
cuencia, los estadounidenses entraron en la ciudad sin ser molestados, 
rodeados por multitudes de mexicanos curiosos y entristecidos.?? Ahora 
bien, una vez en Puebla, los estadounidenses se encontraron en una po- 
sición inusual y a menudo incómoda: muchas de las familias acaudaladas 
de la ciudad, así como sus dirigentes civiles y religiosos, querían mante- 
ner la paz con el propósito de proteger sus propiedades y la vida de toda 
la población civil, para lo cual incluso desplegaron a la policía municipal 
en contra de los guerrilleros.” Sin embargo, muchos de los pobres esta- 
ban molestos por la presencia de los estadounidenses y algunos de éstos 
que se alejaron de sus cuarteles por la noche fueron asaltados y asesina- 
dos; en los primeros días de la ocupación, hubo rumores de que había pla- 
nes de un levantamiento y de que la gente ayudaba a los guerrilleros que 
con osadía se adentraban en la ciudad.” Sin embargo, algunos soldados 
estadounidenses escribieron que las mujeres mexicanas pobres que les 
vendían alimentos finalmente llegaron a apreciarlos, o al menos su ocu- 
pación, al grado de que les pasaban información o incluso intervinieron 
para proteger a los estadounidenses heridos.” La historia de la ocupación 
de Puebla desmiente las respuestas simples a la interrogante sobre si los 
mexicanos perdieron la guerra porque no estaban lo suficientemente im- 
buidos de la idea de nación como para combatir por ella. 
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5. Cada capítulo que escribimos 
con sangre mexicana 


El ejército de Winfield Scott se mantuvo estacionado durante dos meses 
en Puebla por razones que tenían que ver tanto con la política estadou- 
nidense y la composición social del ejército como con la resistencia del 
ejército mexicano. La constante expansión del territorio de Estados Uni- 
dos a lo largo de las décadas entre 1776 y la Guerra Civil ha oscurecido 
en parte la realidad de que no todos los estadounidenses deseaban la ex- 
pansión o aprobaban los métodos usados para llevarla a cabo. Durante la 
primavera y los comienzos del verano de 1846, a medida que las noticias 
del ejército de Zachary Taylor en el río Bravo llegaban al norte, muchos 
estadounidenses se mostraron entusiastas respecto de la idea de hacer 
la guerra a México y obtener más territorios, pero, incluso en lo más 
fuerte de la fiebre de la guerra, el apoyo a ésta de ninguna manera fue 
unánime. No pocos en Estados Unidos se sintieron incómodos respec- 
to de la moralidad de la agresión y el posible efecto negativo que apode- 
rarse de territorios tendría en la democracia y la unidad del país: desde 
el principio, hubo una significativa oposición a la guerra.' Una parte de 
la más vociferante provino de lo que entonces se consideraban como 
grupos marginales, en especial el de los abolicionistas y los defensores 
de los derechos de la mujer; no obstante, esos grupos estaban compues- 
tos de gente muy ilustrada y con un buen financiamiento, lo que les per- 
mitió publicar muchos periódicos y panfletos, y mantuvieron en el de- 
bate político las cuestiones de la moralidad de la guerra y la posibilidad 
de que, en realidad, una victoria podría perjudicar a Estados Unidos, in- 
cluso cuando las primeras noticias sobre la vulnerabilidad del ejército 
de Taylor y, después, sobre sus repetidas victorias en el norte de Méxi- 
co inundaron las zonas pobladas del país. Los abolicionistas creían que 
los demócratas estaban haciendo la guerra en nombre de los propieta- 
rios sureños de esclavos, que siempre necesitaban más tierras debido a 
que su obsesión con el algodón pronto agotaba los suelos.? Los defenso- 
res de los derechos de la mujer, algunos de los cuales también eran abo- 
licionistas, pero a los que se consideraba más alejados de la corriente po- 
lítica predominante, consideraban que la guerra fomentaba una versión 
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agresiva de la masculinidad que marginaba aún más a las mujeres de la 
política.3 

En 1846 y 1847, los partidarios de la guerra tenían poco que temer de 
los abolicionistas y los defensores de los derechos de la mujer, que con- 
taban con el apoyo de una reducida parte del electorado; sin embargo, no 
se podía desestimar tan a la ligera a los whigs: como ya se ha visto, és- 
tos creían que la influencia estadounidense en el mundo debía aumentar 
por medio del comercio, no de la conquista, porque incluso una conquis- 
ta exitosa debilitaría a Estados Unidos, dado que socavaría su morali- 
dad; asimismo, temían que, si Estados Unidos se extendía por un territo- 
rio tan inmenso, el país estaría menos unido y sería menos democrático, 
en especial si ese territorio contenía muchos habitantes de razas inferio- 
res.* Desde el principio mismo, la guerra contra México los intranqui- 
lizó, aunque James K. Polk supo entrampar hábilmente a la gran mayo- 
ría de los miembros whigs del Congreso para que votaran en favor de la 
guerra al vincular su autorización con la precaria situación de las fuer- 
zas estadounidenses en el río Bravo: la mayoría de los whigs no estaban 
dispuestos a convertirse en chivos expiatorios si el ejército fracasaba por 
completo. Por lo demás, los whigs de los estados donde el reclutamien- 
to de voluntarios intensificó la fiebre de la guerra encontraron que el 
hecho de mantenerse al margen era impráctico desde el punto de vista 
político y quizás imposible desde el punto de vista psicológico, por lo que 
también se unieron a los nuevos regimientos de voluntarios, pero ni si- 
quiera las noticias de los éxitos de Taylor lograron convencerlos de apro- 
bar la guerra: mantuvieron la autorización para el aprovisionamiento del 
ejército, sin dejar de criticar a Polk. Ahora bien, algunos de los whigs que 
se oponían a la guerra eran oficiales en el ejército regular de Estados Uni- 
dos que se guardaban para sí sus creencias, a pesar de que sirvieron como 
instrumentos de la agresión estadounidense: los más exaltados no sólo 
denunciaron la inmoralidad fundamental de la agresión contra México, 
sino que declararon que, si fueran mexicanos, resistirían la agresión ex- 
tranjera o incluso alentarían a los soldados invasores a desertar, antes que 
participar en ella.* 

Contra lo que se puede intuir, la oposición a la guerra aumentó, a pe- 
sar de la cadena de victorias estadounidenses —en apariencia intermina- 
ble— que tanto hacían cacarear a los partidarios de la guerra; ni siquiera 
los esfuerzos por tachar de traidores a los opositores parecieron detener 
la marea, esfuerzos entre los que estuvo la declaración pública que hizo 
Polk de que los opositores a la guerra estaban proporcionando ayuda y 
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comodidades al enemigo.” La posibilidad de que Estados Unidos llegara 
a apoderarse de grandes territorios de México, densamente poblados de 
habitantes racialmente inferiores, hizo que incluso algunos demócratas 
sureños se volvieran en contra de la guerra, porque su racismo era abru- 
madoramente superior a su avaricia” y algunos demócratas norteños se 
mostraron escépticos respecto de las afirmaciones de Polk, porque éste al 
final no había apoyado su demanda de conseguir concesiones territoria- 
les importantes del Reino Unido en Oregón, pero ahora parecía ansioso 
por obtener territorios mexicanos. David Wilmot, un demócrata norte- 
ño, dio muestras de ese descontento al forzar a que, cuando se votó en el 
Congreso una de las solicitudes de fondos que hizo Polk, se incluyera una 
cláusula que prohibía la esclavitud en todo territorio adquirido de Méxi- 
co. La condición de Wilmot fue aprobada por la Cámara de Representan- 
tes con el apoyo de los norteños de ambos partidos, pero nunca fue apro- 
bada por el Senado.* 

La política interior estadounidense impulsó la oposición a la gue- 
rra, pero es difícil imaginar que ésta habría aumentado sin que hubie- 
ra una mayor conciencia de sus costos, costos generados sobre todo por 
la resistencia de los mexicanos. Sin duda alguna, James K. Polk espera- 
ba que el Estado mexicano estuviera dispuesto a hacer concesiones terri- 
toriales después de perder las batallas a lo largo de la frontera de Texas, 
pero eso no ocurrió: en lugar de una guerra breve, Polk provocó una gue- 
rra prolongada, una guerra que fue costosa incluso para Estados Uni- 
dos. La campaña de Zachary Taylor no obligó a México a sentarse a la 
mesa de negociaciones, ni siquiera después de la inyección de miles de 
tropas de voluntarios, y ese fracaso había llevado a la campaña de Win- 
field Scott; incluso muchos voluntarios que se habían unido durante la 
fiebre de la guerra encontraron que la verdadera guerra era desalentado- 
ra: veían a sus amigos sufrir una muerte violenta o consumirse por las 
enfermedades en el aburrimiento de los campamentos, y se preguntaban 
si todo ello valía la pena. Mientras el sanguinario conflicto con la pobla- 
ción civil y su interminable serie de crímenes, represalias y contrarrepre- 
salias causaban estragos en el norte de México, los voluntarios empeza- 
ron a preguntarse sobre la manera en que la guerra había cambiado a sus 
amigos y vecinos: los partes sobre los crímenes cometidos por los volun- 
tarios se filtraron a la prensa estadounidense y ello hizo que la población 
de sus comunidades de origen temiera el daño que la guerra estaba cau- 
sando a la moralidad de los hombres.” 

La oposición a la guerra generó varias declaraciones elocuentes de 
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ciertos hombres cuyas ideas tendrían un efecto perdurable en la vida po- 
lítica estadounidense: el escritor y filósofo Henry David Thoreau se ins- 
piró para infringir la ley a propósito y después explicar sus actos en su fa- 
moso ensayo La desobediencia civil. Para el otoño de 1846, la guerra ya era 
tan impopular que los whigs ganaron la mayoría en la Cámara de Repre- 
sentantes, desde donde un joven congresista llamado Abraham Lincoln 
cuestionó a James K. Polk en diciembre de 1847, poniendo en tela de jui- 
cio su afirmación de que la guerra había sido provocada por la pérdida de 
vidas estadounidenses en suelo estadounidense. Lincoln insistió en que 
el territorio entre el río Nueces y el río Bravo era mexicano y que, por lo 
tanto, Estados Unidos ya estaba invadiendo México cuando tuvo lugar la 
primera escaramuza. Afirmar que Polk era un mentiroso no fue bien re- 
cibido en muchos ámbitos, por lo que Lincoln fue acusado de traición.'” 
La fama de otros opositores igualmente importantes y elocuentes no lle- 
gó hasta nuestra época. Thomas Corwin, whig de Ohio, no fue un políti- 
co secundario: había servido en la legislatura local como representante y 
después fue gobernador de su estado, antes de ser elegido como senador; 
más adelante, fue secretario del Tesoro y sirvió como embajador ante Mé- 
xico, nombrado nada menos que por Abraham Lincoln. El 11 de febrero 
de 1847, en su encargo como senador, Corwin dio un prolongado discur- 
so ante sus pares en el que dijo que la guerra contra México era una gra- 
ve amenaza para la democracia estadounidense y afirmó que “cada capí- 
tulo que escribimos con sangre mexicana puede poner fin al volumen de 
nuestra historia como un pueblo libre”. Corwin insistió en que Polk había 
arrebatado al Congreso, sin fundamento constitucional, la facultad para 
declarar la guerra, señaló que la anexión estadounidense de Texas había 
sido una provocación y, con gran osadía, afirmó —varios meses antes de 
que Lincoln hiciera lo propio— que la franja de tierra entre el río Nueces 
y el río Bravo formaba parte de México, no de Texas, tildando a Polk de 
mentiroso y culpable de una “descarada falsificación de la historia”; puso 
énfasis en el hecho de que los mexicanos que vivían en ese territorio ha- 
bían huido del ejército de Zachary Taylor y que el gobierno mexicano había 
aplicado sus leyes y cobrado los impuestos allí, sin ser molestado, durante 
los siete años que pasaron entre la independencia de Texas y su anexión 
a Estados Unidos. A lo largo de todo su discurso, Corwin citó con ingenio 
a varios oficiales del ejército estadounidense y a políticos demócratas que 
apoyaban los hechos en que basaba su argumentación; asimismo, insistió 
en que los mexicanos tenían derecho a defender su territorio recurriendo 
a la violencia, una afirmación que fue considerada por muchos como una 
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incitación a que los mexicanos siguieran resistiendo; ridiculizó los argu- 
mentos de los expansionistas, diciendo que codiciar un territorio no jus- 
tificaba el robo y, al planteamiento de que Estados Unidos debía apode- 
rarse de San Francisco porque era el mejor puerto en el océano Pacífico, 
replicó que, a pesar de ser un abogado penal experimentado, “nunca ha- 
bía oído a un ladrón procesado por robar un caballo aducir que era el me- 
jor caballo que había podido encontrar”. Corwin citó varios ejemplos de 
la historia humana para demostrar que los que hacían una guerra de con- 
quista resultaban humillados más tarde y terminó prediciendo correcta- 
mente que el hecho de seguir adelante con la guerra contra México lleva- 
ría a una guerra civil en Estados Unidos.” 

Ahora bien, a pesar de todo el ardor de Corwin, el discurso que más 
influencia tuvo en contra de la guerra pudo haber sido el que pronunció 
Henry Clay el 13 de noviembre de 1847. Clay ya era conocido como uno de 
los oradores más elocuentes del país y uno de los políticos más poderosos 
de la época jacksoniana; había representado al estado de Kentucky tan- 
to en la Cámara de Representantes como en el Senado y había sido pre- 
sidente de aquélla y secretario de Estado; había competido por la presi- 
dencia en contra de Andrew Jackson en 1832 y fue el candidato whig en 
contra de James K. Polk en 1844, cuando su preocupación por el mejora- 
miento del país y su oposición a la anexión de Texas contrastaron con la 
defensa abierta que Polk hacía del expansionismo. Clay perdió esas últi- 
mas elecciones por un estrecho margen, lo que tal vez haya sido determi- 
nado al final por unos cuantos miles de votos del estado de Nueva York 
que fueron para un tercer partido que atacaba de manera directa la es- 
clavitud.'? En 1846, Clay se encontraba cerca del fin de una prolongada y 
azarosa vida política y se opuso a la decisión de su hijo del mismo nom- 
bre, Henry Clay Jr., de unirse a los voluntarios de Kentucky: el político 
quedó devastado cuando se enteró de la muerte de su vástago en la ba- 
talla de La Angostura.'* Personalmente, Clay continuó oponiéndose a la 
guerra pero, con excepción de una broma que fue mal interpretada por 
todo el mundo, no volvió a hacer ninguna declaración pública al respec- 
to hasta su discurso, esperado con ansiedad, de noviembre de 1847, en el 
que afirmó sin ambages que la guerra era un acto de agresión innecesa- 
rio y que nunca habría votado por ella; lamentó la pérdida de vidas y dijo 
que la guerra había vuelto tan violentos y revoltosos a algunos volunta- 
rios que sería difícil que retornaran a la vida civil; afirmó que la guerra 
había mancillado la reputación de Estados Unidos en el exterior y que le 
preocupaba que añadir a tantas personas racialmente diferentes a Esta- 
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dos Unidos fuera un error. El discurso de Clay fue publicado y debatido 
en todo el país y dio cierto impulso a las reuniones en las que los whigs 
norteños y otros opositores a la guerra la condenaron.'* 

En Estados Unidos, la oposición a la guerra quizá limitó su duración 
y obligó a Polk a conformarse con menos territorio que el que creía que 
los soldados estadounidenses habían ganado. En México, muchos de es- 
tos soldados se irritaron por las noticias sobre la oposición, creyendo que 
ésta criticaba su moralidad, socavaba sus propios logros y alentaba a los 
mexicanos a la resistencia. Los estadounidenses que argumentaron esto 
último no estaban del todo equivocados: los mexicanos seguían muy de 
cerca las noticias políticas de Estados Unidos, en especial las que pare- 
cían pertinentes a sus propios problemas, porque con frecuencia tuvie- 
ron la esperanza de que las opiniones de unos políticos tan claramente 
poderosos como Clay podrían influir en la política del gobierno estadou- 
nidense. Una vez que se desató la guerra, informaron de manera obsesi- 
va acerca de las noticias sobre las críticas a la guerra, pero tuvieron difi- 
cultades para interpretar la oposición; en particular, no entendieron lo 
efectivas que eran las instituciones estadounidenses para encauzar el di- 
sentimiento por sendas no violentas. Cuando se enteraron de que algu- 
nos estadounidenses se quejaban por los costos de la guerra, predijeron 
que habría rebeliones en contra de los nuevos impuestos. Es muy revela- 
dor el hecho de que, cuando el discurso de Corwin se conoció en More- 
lia, los mexicanos no sólo lo reimprimieron, sino que preguntaron a los 
estadounidenses que residían en esa ciudad si Corwin podría reunir una 
fuerza militar y rebelarse en contra del gobierno de Polk.'* Tal idea pare- 
ció absurda a los estadounidenses, pero, si se compara la acalorada retóri- 
ca de Corwin con la usada en los llamamientos formales a la rebelión que 
con tanta frecuencia se veían en la política mexicana o incluso con la De- 
claración de Independencia de Estados Unidos, el error de los mexicanos 
es muy comprensible. Corwin había dicho de Polk que era un mentiroso 
que violaba la Constitución, y en México un político poderoso que usa- 
ba esas palabras se estaba preparando para la revuelta. Lo que los mexi- 
canos no entendieron fue que las instituciones estadounidenses todavía 
eran lo suficientemente fuertes y elásticas como para contener un disen- 
so tan franco, aunque eso cambiaría en 1860. 

Algunas noticias procedentes de Estados Unidos fueron más fáciles 
de interpretar: en noviembre de 1846, el gobierno de James K. Polk, com- 
prendiendo que la primera oleada de voluntarios era insuficiente, hizo 
un nuevo llamamiento a formar más regimientos. Pronto, algunas noti- 
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cias empezaron a circular, primero en Estados Unidos y después en Mé- 
xico, en el sentido de que los nuevos regimientos no se completaban con 
la velocidad vista en el verano de ese año: la fiebre de la guerra había re- 
mitido y, para el invierno de 1846-1847, las noticias sobre lo que ocurría 
en México empezaron a desalentar a los nuevos voluntarios. Los posibles 
reclutas ya tenían conocimiento de las enfermedades fatales que acecha- 
ban a las unidades de voluntarios y la resistencia mexicana había conven- 
cido a muchos de que la guerra se prolongaría indefinidamente. Este úl- 
timo aspecto preocupaba a los nuevos voluntarios en particular, porque, 
aunque el primer grupo había firmado sólo por un año de servicio, se pi- 
dió a los nuevos voluntarios que se comprometieran por el tiempo que 
durara la guerra, pero ningún regimiento se completó con nada parecido 
al entusiasmo visto durante el primer brote de la fiebre de la guerra. Los 
mexicanos comprendieron muy bien que la dificultad de reclutar nuevos 
voluntarios era la prueba de que estaba decayendo el entusiasmo de los 
estadounidenses por la guerra.” 

Los nuevos regimientos formados a lo largo de la vasta cuenca del río 
Misisipi, que había sido un terreno tan fértil para reclutar durante el ve- 
rano de 1846, se llenaron poco a poco, quizá porque en esa región eran 
bien conocidas las experiencias negativas de la primera oleada de volun- 
tarios. En Kentucky, Henrietta Blackburn escribió a su esposo que un 
hombre de su ciudad que trataba de reunir una compañía habló ante una 
“gran multitud” que se encontraba en la localidad para asistir a un juicio 
en el tribunal de circuito, pero sólo pudo convencer a 15 hombres, todos 
“muchachos sin experiencia, obstinados y de poca edad. Si van, será una 
lección que aprenderán a un gran costo para ellos” Otros regimientos 
trataron de reclutar más hombres en nuevas regiones, como la de Nue- 
va York y Boston, donde del mismo modo el reclutamiento fue muy len- 
to, tan lento que, en Massachusetts, se permitió al regimiento reclutar 
dos compañías en Nueva Hampshire, donde, sin sorpresa alguna, en un 
cartel se criticaba la renuencia de los hombres del estado a firmar. El car- 
tel incluía parte de la grandilocuencia ideológica que se esperaría ver en 
un llamamiento a los soldados ciudadanos: decía que Nueva Hampshire 
era el “fresal del patriotismo”, criticaba a Antonio López de Santa Anna 
por ser un traidor y llamaba a los mexicanos “medio civilizados”; asimis- 
mo, tocaba una nota diferente, pues hacía hincapié en que se pagarían 10 
dólares mensuales a los voluntarios, con 30 dólares de adelanto, y tam- 
bién que recibirían 65 hectáreas de tierra. El énfasis puesto en la com- 
pensación económica pone de relieve una de las características clave de 
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la segunda ronda de los regimientos de voluntarios: muchos de los nue- 
vos reclutas eran en realidad habitantes pobres de las ciudades, más pa- 
recidos a quienes solían alistarse en las unidades del ejército regular que 
a los hombres de familias respetables que se habían alistado durante el 
verano de 1846; los incentivos económicos eran más importantes para 
ellos y, tanto en Nueva York como en Boston, los nuevos reclutas hicieron 
campañas para que se les pagara por adelantado, evidentemente para po- 
der dejar parte del dinero a su familia.'* Las autoridades estadouniden- 
ses también satisficieron su necesidad de carne de cañón mediante la au- 
torización para añadir nuevos regimientos al ejército regular, pero en esa 
autorización había gato encerrado: los regimientos —primero el Regi- 
miento de Fusileros Montados de Estados Unidos, autorizado en mayo de 
1846, y más tarde diez regimientos más, autorizados en febrero de 1847 — 
sólo existirían mientras se mantuviera la guerra contra México, y se pro- 
metieron a los reclutas concesiones de tierras cuando su servicio termi- 
nase. Polk nombró oficiales de entre los civiles que consideró aptos para 
el servicio, haciendo caso omiso de los muchos oficiales capaces que ha- 
bían pasado por la academia de West Point. En muchos sentidos, las nue- 
vas unidades eran parecidas a las de voluntarios, pero de la variedad que 
se vio en la segunda oleada, con hombres de medios más modestos que se 
sintieron atraídos por los beneficios materiales.” 

Cuando Winfield Scott invadió el centro de México, se hizo sentir la 
aguda necesidad de más hombres para el ejército estadounidense. Scott 
estuvo atascado en Puebla durante varios meses debido a que no contaba 
con suficientes tropas para avanzar hacia la ciudad de México. Aunque se 
le había puesto al mando de la mayor parte del ejército regular, así como 
de lo mejor de los voluntarios que habían firmado por un periodo de 12 
meses en el verano de 1846, el problema fue que ese periodo iba a expirar 
antes de que él pudiera tener la más mínima esperanza de tomar la capi- 
tal de México. La mejor solución para las fuerzas invasoras habría sido 
que esos hombres volvieran a alistarse para servir durante toda la guerra, 
pero la aplastante mayoría de esos voluntarios se rehusó a hacerlo.”” Su 
actitud era en realidad la continuación de un patrón: los de Luisiana que 
habían firmado por un periodo de tres meses al comenzar la guerra ha- 
bían decidido volver a sus lugares de origen, antes que seguir sirviendo, y 
lo mismo había ocurrido con los voluntarios de Texas que habían firmado 
por un periodo de seis meses.” No obstante, lo asombroso es que, a medi- 
da que los meses de mayo y junio de 1847 se aproximaban, sólo un puña- 
do de los miles de hombres cuyo alistamiento llegaría a su fin estaba dis- 
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puesto a continuar sirviendo. Para algunos voluntarios destacados en el 
norte de México, la decisión fue influida por el hecho de que el frente era 
un lugar inactivo, donde los voluntarios vivían en campamentos aburri- 
dos, cuando no estaban participando en la lucha de contrainsurgencia, 
sucia y desesperada, con sus emboscadas repentinas y las represalias en 
contra de la población civil; ésa no era la clase de guerra para la que ha- 
bían firmado.” Para los hombres del ejército de Scott, todavía había mu- 
chas posibilidades de obtener la gloria pero, a medida que se acercaban al 
fin del año sirviendo al ejército, también adquirían mayor conciencia de 
los costos: la muerte en el campo de batalla sería un mal mayor, pero ha- 
bía más muertes por las enfermedades que por ninguna otra causa. Una 
nueva campaña de guerra de guerrillas estaba empezando en ese teatro de 
operaciones y los combates de ese tipo eran más aterradores que glorio- 
sos; los hombres no creían que Scott estuviera recibiendo suficiente apo- 
yo del gobierno estadounidense para capturar pronto la ciudad de Méxi- 
co y tampoco estaban seguros de que incluso la toma de la capital pondría 
fin a la guerra: en cuanto veteranos de las batallas de Monterrey y Cerro 
Gordo, estaban impresionados por la habilidad de los mexicanos para lle- 
var nuevos ejércitos a los campos de batalla después de cada derrota. Esos 
hombres consideraban que habían cumplido su parte del trato y que aho- 
ra era el turno de alguien más; desilusionados por la guerra, estaban listos 
para volver a casa. Los observadores mexicanos se sintieron animados 
por esos sentimientos que socavaban la fortaleza estadounidense y sugi- 
rieron que una firme resistencia todavía podría dar la victoria a México. 
Algunos estadounidenses criticaron el patriotismo de los hombres que 
dejaban el servicio militar después de los 12 meses de su contrato,**+lo cual 
plantea un aspecto interesante: el resultado de esa guerra fue interpreta- 
do en gran medida como prueba de que Estados Unidos era una nación y 
México todavía no, porque los mexicanos ponían con frecuencia sus inte- 
reses personales por delante del bien nacional; pero, ¿no fue exactamente 
eso lo que hicieron los voluntarios? En realidad, tanto para los mexicanos 
como para los estadounidenses, el patriotismo tenía sus límites. 


LA GUERRA Y LA IDENTIDAD EN MÉXICO 
La cuestión del patriotismo invita a considerar la manera en que la guerra 
misma pudo haber cambiado la relación de los mexicanos con su nación 


y haber determinado quién se sentía mexicano, qué tan profundamen- 
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te lo sentía y qué otras partes de su identidad pudieron haberse entrete- 
jido con su nacionalidad. Mientras Winfield Scott aguardaba con impa- 
ciencia en Puebla, los combates ya se habían extendido durante más de 
un año y ahora los estadounidenses se encontraban en la región más po- 
blada de México. Durante meses, la élite política del país había tratado 
de convencer al pueblo de que eran mexicanos y que ello requería que hi- 
cieran sacrificios por su país. ¿Qué formas de comunicación emplearon 
en un país cuyos habitantes tenían muchos menos estudios que la pobla- 
ción estadounidense? ¿Qué argumentos emplearon los intelectuales y los 
políticos mexicanos para inspirar el patriotismo y qué tan exitosos fue- 
ron? ¿Cumpliría Scott su deseo de hacer la guerra en contra del gobierno 
mexicano y mantener a la población mexicana al margen? 

Aun cuando la mayoría de los mexicanos no sabía leer y escribir, los 
archivos y las bibliotecas están repletos de documentos que demuestran 
que los intelectuales y los políticos mexicanos se valieron ampliamente 
de la palabra escrita en sus esfuerzos por inspirar la resistencia a los esta- 
dounidenses. Decenas de periódicos en México centraron la mayor par- 
te de su energía en la guerra, llamando a la acción a los mexicanos; asi- 
mismo, las imprentas publicaron muchos panfletos y carteles políticos 
con los mismos temas, algunos de los cuales tuvieron orígenes oficiales: 
por lo general, las proclamas y los decretos del gobierno eran publicados 
tanto en periódicos como en carteles, y otros muchos carteles fueron pu- 
blicados por diferentes grupos políticos. Sin duda alguna, los mexicanos 
que sabían leer y escribir estaban bien informados de los acontecimien- 
tos e inundados por la propaganda; no obstante, es importante enten- 
der que había una antigua tradición de lectura en voz alta y de discusión 
—en las calles, las plazas y las cantinas— sobre lo publicado en periódi- 
cos, panfletos y carteles; incluso en algunas comunidades indígenas, don- 
de muy pocas personas hablaban o leían en español, había especialistas 
que sabían leer y escribir, y que interpretaban los materiales escritos para 
los ancianos de los pueblos y otros dirigentes, lo que, sin duda alguna 
también, llevaba a discusiones en las que participaban grupos más nu- 
merosos.” Con todo, los intelectuales y los políticos mexicanos sí hicie- 
ron algunas concesiones al analfabetismo generalizado: los políticos y los 
generales hacían discursos públicos y muchos curas pronunciaron ser- 
mones sobre la guerra; asimismo, los mexicanos hicieron de la guerra el 
tema central en muchas ceremonias religiosas y cívicas, donde, una vez 
más, la idea era que la información y las ideas fueran accesibles a grandes 
grupos de personas que en su mayoría eran analfabetas.?* 
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¿Cómo trataron esos líderes de inspirar la resistencia? En un plano 
esencial, consideraban que la guerra era un combate a favor de la sobe- 
ranía, es decir, de la independencia de México, la noción de que el pueblo 
de México debía decidir sobre sus propios asuntos. Cientos de discursos 
y documentos incluyeron esa idea, pero la independencia, como la nación 
misma, es una idea muy abstracta cuando uno la considera de manera ais- 
lada, por lo que los propagandistas tuvieron que hacerla algo más tangi- 
ble. Uno de los métodos más comunes para hacer ver que la nación era 
algo por lo que valía la pena luchar fue recordar al pueblo aquello por lo 
que México había luchado en el pasado: los líderes mexicanos invocaron 
la prolongada y sangrienta guerra de Independencia, poniendo de relieve 
que los antepasados de la generación actual habían sacrificado mucho para 
lograr independizar a México de España.” Ensalzando los sacrificios y ha- 
zañas de las generaciones pasadas, los propagandistas insistían en que su 
generación debía demostrar que era digna de sus padres mediante la de- 
fensa del legado familiar; los líderes de la década de 1840 también trataron 
de hacer que la idea de nación fuera real poniendo en relación a la gente 
común de su propia época con los que habían luchado por la Independen- 
cia. El hecho de que los combates se hubieran generalizado durante la gue- 
rra de Independencia fue un factor útil: al pronunciar un discurso públi- 
co en un aislado valle del sur de México, Eugenio Vázquez señaló que la 
gente del lugar había estado entre los primeros que hicieron suya la causa 
de la Independencia de México y habían combatido durante años, inclu- 
so después de que el resto del país se hubiera pacificado.* Las referencias 
a los sacrificios hechos durante esa guerra eran particularmente evocado- 
ras cuando las hacían personas que en verdad habían combatido en esa 
guerra: muchos veteranos todavía estaban vivos. El propio Santa Anna ha- 
bía participado en la campaña final por la Independencia, junto con un 
buen puñado de otros oficiales del ejército regular mexicano que habían 
comenzado su carrera combatiendo por la corona española; otros oficiales 
del ejército, como Juan Álvarez, había empezado y terminado la guerra de 
Independencia en el bando insurgente. En los años de 1846 y 1847, inclu- 
so los combatientes por la Independencia que habían vuelto a la vida civil 
durante mucho tiempo regresaron a la refriega.? 

La religión tuvo un lugar extraordinariamente importante en la pro- 
paganda usada para alentar a los mexicanos a hacer frente a los estadou- 
nidenses. La creencia de que México era un país católico estaba ligada de 
forma estrecha a las ideas de la nacionalidad: la guerra de Independencia 
había sido iniciada por el cura Miguel Hidalgo y sostenida por muchos 
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otros sacerdotes durante años; la idea de que México tenía una función 
especial en el destino religioso del planeta constituyó una parte promi- 
nente del discurso político.3 A mediados del siglo xIx, la devoción por la 
virgen de Guadalupe había llegado a ser el símbolo del destino religioso 
nacional y los mexicanos expresaban tanto sus súplicas de que se la pro- 
tegiera como sus llamamientos a proteger su imagen durante la guerra.” 
Ahora bien, la función de la religión para inspirar la resistencia también 
tenía raíces más íntimas: en una época en que la esperanza de vida era 
reducida, la mortandad infantil era alta y era más probable que la muer- 
te ocurriera en el hogar o en el espacio público que fuera de la vista, qui- 
zás en un hospital, la fe y la otra vida —donde los seres queridos se reu- 
nirían— tenían una gran importancia emocional: la enorme mayoría de 
los mexicanos creía que sólo el catolicismo y los sacramentos católicos 
podían abrirles las puertas a la otra vida. Aun cuando se pueda conside- 
rar que la diversidad religiosa es deseable, en la década de 1840 la mayo- 
ría de los mexicanos la veían como la prueba de que muchas personas es- 
taban cometiendo errores que no sólo eran terribles sino permanentes; 
consideraban que la diversidad y la tolerancia religiosas de Estados Uni- 
dos no eran prueba de una mayor libertad, sino de que los estadouniden- 
ses estaban equivocados: un comité de ciudadanos de San Luis Potosí dijo 
que los estadounidenses eran “un pueblo sin religión, que admite todas 
las creencias, y se mofa de lo más sagrado”. Como ya antes se indicó, mu- 
chos mexicanos temían que los invasores les impusieran la tolerancia re- 
ligiosa y construyeran iglesias protestantes, alejándolos del único camino 
a la vida eterna: Juan Martín de la Garza y Flores, gobernador de Tamau- 
lipas, creía que la victoria de los estadounidenses llevaría a los mexicanos 
a “las necias supersticiones de mil sectas ridículas y extravagantes y a la 
inmoralidad más completa”?? y muchos mexicanos creían que, si se per- 
día la guerra, podrían llegar a perder su religión. Vale la pena hacer no- 
tar que incluso algunos personajes que más tarde llegarían a ser conoci- 
dos como liberales anticlericales, como los gobernadores Ramón Adame 
de San Luis Potosí y Francisco Modesto de Olaguíbel del Estado de Méxi- 
co, expresaron ese temor. 

El gobierno de James K. Polk y los comandantes que envió a México 
hicieron grandes esfuerzos por convencer a los mexicanos de que no esta- 
ban haciendo la guerra al catolicismo, pero sus esfuerzos fueron contra- 
rrestados por el predominio de las opiniones anticatólicas y las críticas 
específicas al catolicismo mexicano vistas en la prensa estadounidense, 
amén de que fueron superados muy ampliamente por el comportamien- 
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to de los voluntarios estadounidenses en México. Como ya se ha visto, a 
menudo esos soldados mostraron su desprecio por las creencias católicas, 
robando los bienes de las iglesias mexicanas y cometiendo sacrilegios, un 
comportamiento que horrorizaba a los mexicanos y al que los propagan- 
distas mexicanos hicieron publicidad como prueba de que la conquista 
estadounidense amenazaba al catolicismo, señalando que la mejor ma- 
nera de impedir que cometieran más sacrilegios era detener a los inva- 
sores. Alejandro Ihary motivó a los hombres de la Guardia Nacional de 
Real de Catorce al mencionar la “conducta depravada, inmoral e irreligio- 
sa” de los estadounidenses cuando éstos actuaban “profanando las igle- 
sias y usando de un modo fiero los vasos sagrados”, mientras que en el 
editorial de un periódico de San Luis Potosí se advirtió que, si los mexi- 
canos no combatían, verían “nuestros templos profanados por la inmun- 
da planta de los asesinos; nuestras imágenes destruidas y despojadas de 
las alhajas que la piedad cristiana les ha consagrado; el tabernáculo mis- 
mo de la divinidad destrozado para convertir en monedas los relicarios y 
vasos purísimos que guardan a la Suprema majestad”.3* Este último co- 
mentario demuestra la importancia de la creencia en que la hostia con- 
sagrada era el verdadero cuerpo de Jesucristo: cuando la hostia era dada a 
los moribundos o expuesta en las calles durante las procesiones, los tran- 
seúntes se arrodillaban y se descubrían e inclinaban la cabeza. Los líderes 
mexicanos señalaban que los soldados estadounidenses no le mostraban 
el debido respeto y, en ocasiones, incluso se burlaban de las procesiones, 
y sugerían que, en un México ocupado, sería difícil administrar los sacra- 
mentos imprescindibles para la vida eterna.* 

El comportamiento de los voluntarios estadounidenses en México 
también tuvo una gran importancia para otro de los temas principales 
de la propaganda mexicana: a menudo los ejércitos invasores han sido 
acusados de tener malas intenciones sobre el cuerpo y la virtud de las 
mujeres conquistadas y esa idea ha sido usada para urgir a los hombres 
a defender su propio honor masculino por la fuerza de las armas.2 Los 
escritores de un país agresor raramente se han mostrado tan abiertos 
respecto a su interés por la conquista sexual como lo estuvieron en este 
caso.27 Esos escritores se referían a la conquista romántica de los corazo- 
nes y los cuerpos de las mexicanas, algo que en ocasiones sí ocurrió; por 
desgracia, no obstante, existen muchas más pruebas, tanto en las fuen- 
tes mexicanas como en las estadounidenses, de que los soldados invaso- 
res, en especial los voluntarios, violaron brutalmente a muchas mexica- 
nas.3% Esos crímenes fueron asaltos contra el cuerpo de las mujeres, pero 
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también fueron ataques contra el honor de las familias y los patriarcas 
que las encabezaban. El honor era un valor social de enorme importancia: 
lamentándose por las violaciones llevadas a cabo por los estadouniden- 
ses, el ayuntamiento de la ciudad de Zacatecas afirmó que el honor es “la 
prenda más cara de la sociedad [...] en todas sus relaciones ante el mun- 
do y la moral”; el honor era una posesión de la sociedad mexicana, pero 
lo era aún más de las familias, una posesión que los patriarcas debían de- 
fender con su vida.?? 

En decenas de editoriales periodísticos, poemas, carteles, discursos y 
sermones, se criticó a los soldados estadounidenses por haber violado a 
mujeres mexicanas y se hicieron llamamientos a vengar esos crímenes y 
luchar para proteger a las hijas, a las esposas e incluso a las monjas. Esos 
argumentos empezaron a aparecer con el comienzo mismo de la agresión 
estadounidense a lo largo del río Bravo y continuaron hasta el final de los 
combates, casi dos años más tarde; fueron expuestos por políticos y diri- 
gentes militares de todos los grados y tipos, desde el propio Santa Anna 
hasta los comandantes de la Guardia Nacional en los pueblos apartados, 
desde los obispos y los gobernadores de los estados hasta los curas y los 
ciudadanos comunes.*” Las violaciones permitieron a los líderes mexica- 
nos describir a los soldados estadounidenses como los peores hombres, 
como lo hizo en 1847 Benito Juárez, gobernador de Oaxaca y futuro pre- 
sidente del país, cuando los llamó “viles mercenarios” que venían “a sa- 
quear nuestras casas, a violar a nuestras esposas y a nuestras hijas”. Las 
referencias a la violación de mujeres vírgenes ponían de relieve con mu- 
cha más fuerza la pérdida del honor, al igual que las referencias al hecho 
de que se obligara a los hombres a presenciar con total impotencia la vio- 
lación de sus hijas y esposas por los estadounidenses: Máximo Albarrán, 
de Guanajuato, dijo de forma explícita que prefería morir combatiendo 
que soportar “la desgracia de presenciar la violación de mi cara esposa”.* 
Esas imágenes, gráficas y emocionalmente impresionantes, tenían la in- 
tención de aguijonear a los mexicanos para que actuaran. En un editorial 
de octubre de 1846, se cuestionó: “¿cómo podría concebirse que un mexi- 
cano tolerara que esa irrupción del norte cebara su desenfreno en el ho- 
nor virginal de nuestras casta hijas, de nuestras inocentes y fieles espo- 
sas, sin preferir antes mil muertes?”, mientras que, en julio de 1847, en 
otro editorial, se afirmó que la paz no se podía hacer “con los asesinos de 
nuestros padres, con los violadores de las doncellas, con los que deshon- 
ran a nuestras esposas, con los viles, cuyas manos están empapadas en la 
sangre de nuestros hijos!”.% 
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Los temas de la independencia, la religión y la necesidad de defender 
o vengar a las mujeres mexicanas eran todos muy impactantes y, en cada 
caso, una parte de su fuerza emocional provenía de las relaciones con la 
familia, una relación que es menos obvia en el caso de la independencia: 
a primera vista, ésta parece ser un ideal político abstracto pero, como ya 
se ha visto, cuando los líderes mexicanos la mencionaban, por lo general 
ponían de relieve que los padres de la generación presente habían sacrifi- 
cado mucho para lograrla y que esa generación sólo podía demostrar que 
era digna combatiendo para preservarla. La religión estaba vinculada con 
la identidad nacional, pero los llamamientos a defender el catolicismo se 
centraban en la idea mucho más abstracta de que esa religión era el único 
camino a la vida eterna, una idea cuya fuerza emocional tenía sus fuen- 
tes, al menos en parte, en la posibilidad de la unión eterna con los seres 
queridos de la familia. Por último, defender a las mujeres mexicanas con- 
tra la violación era defender tanto su cuerpo como el honor de la familia. 
Cada uno de esos tres elementos tenía una enorme fuerza por sí mismo, 
pero los propagandistas solían invocar más de uno y, con frecuencia, los 
tres en todo documento o discurso. Se repetía a los mexicanos que su de- 
ber era combatir, en palabras de un periódico, “por la Independencia, por 
la religión y por el honor de nuestras familias”.* 

Ésos fueron sin duda alguna los tres cañones más poderosos de la ar- 
tillería retórica disponible para los propagandistas mexicanos, pero los 
escritores también emplearon otras eficaces armas: argumentaron que la 
justicia estaba de parte de México y que la opinión mundial no aproba- 
ba el descarado atraco estadounidense de tierras mexicanas.” Los inte- 
lectuales y otros líderes mexicanos a menudo criticaron a los estadouni- 
denses por ser excepcionalmente avariciosos; Manuel Zavala, que estaba 
al mando de las fuerzas mexicanas en Aguascalientes, afirmó que su “dios 
es el oro” y, según un editorial, para los estadounidenses “no hay más 
religión, no hay más patria, no hay más virtud, que un dollar”. La codi- 
cia estadounidense fue objeto de la sátira y la ira mexicanas: un perió- 
dico publicó una broma, diciendo que en Estados Unidos alguien había 
patentado un método para revivir a los muertos: “Para resucitar a un yan- 
qui, aunque haya estado enterrado tres días, no necesita más que hablar- 
le de dinero, o registrarle los bolsillos.” Los mexicanos estaban particu- 
larmente indignados de que los estadounidenses consideraran que los 
mexicanos eran violentos y deshonestos incluso mientras aquéllos inva- 
dían México y cometían crímenes en el país; al enterarse de que Zachary 
Taylor había decretado que los guerrilleros mexicanos serían tratados 
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como bandidos, el cura de una parroquia del norte de México le dijo a una 
unidad de guerrilleros: “esto es la mayor de las infamias: ellos son ham- 
brientos bandidos, y a nosotros nos dan tal nombre, porque defendemos 
nuestros derechos”. Los mexicanos eran muy conscientes de que los es- 
tadounidenses los consideraban menos que civilizados y señalaban que el 
comportamiento de aquéllos probaba quiénes eran los menos civilizados. 
Una comisión de sacerdotes de San Luis Potosí describió los crímenes co- 
metidos por las tropas estadounidenses y comparó a los soldados con las 
hordas de bárbaros que habían invadido el Imperio Romano, llamándo- 
los “esos vándalos vomitados por el infierno”.* Las referencias a los bár- 
baros del Viejo Mundo eran comparables a las referencias a las tribus del 
Nuevo: el ayuntamiento de la ciudad de México se refirió a los estadou- 
nidenses como “caribes”, un pueblo de la región del mar Caribe al que los 
conquistadores españoles describían como caníbales y, como se vio en el 
capítulo 3, con frecuencia se equiparaba con los comanches a los volunta- 
rios estadounidenses que cometían saqueos.* 

Esas últimas referencias nos acercan a la cuestión de la raza. Tanto los 
intelectuales mexicanos como los estadounidenses consideraban que la 
raza era un conjunto de características, en parte biológicas y en parte cul- 
turales, que se heredaba, la más sobresaliente de las cuales podía haber 
sido la religión. Hemos visto que los estadounidenses llegaron a conside- 
rar a los mexicanos como parte de una raza inferior.*? ¿Cómo reacciona- 
ron a ello en México? Los intelectuales mexicanos eran muy conscientes 
de que muchos estadounidenses creían que la suya, dado que era anglosa- 
jona, era una raza superior a la mexicana, descrita como mestiza debido 
a la mezcla de las razas indígena, africana y española, e incluso conside- 
raban que los españoles eran inferiores a los anglosajones.” Algunos es- 
critores aceptaban la idea de que se trataba de una guerra racial y la usa- 
ron para agudizar las actitudes de los mexicanos respecto a la guerra: en 
muchos escritos de propaganda, se hace referencia a la necesidad de lu- 
char en contra de la “raza anglosajona” y su deseo de dominación. El he- 
cho de llevar el conflicto al terreno de la raza aumentó su gravedad: como 
lo expresó Carlos María de Bustamante, los mexicanos que entendían los 
puntos de vista de los estadounidenses llegaron a ver la guerra como “una 
guerra de razas interminable y profunda”.* La guerra racial o, como se la 
llamaba con mucha frecuencia, la guerra de castas, no era una idea nueva 
en México: las imágenes de la guerra entre razas que tuvieron su origen 
en las descripciones de la Revolución haitiana habían sido el pan de to- 
dos los días de los políticos conservadores en México durante decenas de 
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años, y la actividad política armada de los indígenas mexicanos a menudo 
fue considerada como la prueba de su deseo de dominación o incluso de 
exterminación de otras razas. En la época que nos ocupa, esas ideas fue- 
ron aplicadas a la guerra contra Estados Unidos: poco tiempo después de 
la primera batalla, Pedro de Ampudia declaró que “la guerra que ha esta- 
llado es de castas”. En la propaganda mexicana, se afirmaba con frecuen- 
cia que los invasores querían destruir o exterminar la raza mexicana.” 
Ahora bien, el hecho de aceptar que los estadounidenses consideraban 
que la guerra era una guerra de razas no obliga a aceptar que éstos fue- 
ran una raza superior: algunos mexicanos argumentaban que la raza an- 
glosajona se había degenerado a partir de una versión antigua más noble. 
Más a menudo, algunos comentaristas mexicanos astutamente se cen- 
traron en la noción predominante de que las razas mestizas eran infe- 
riores y describieron a los estadounidenses como un grupo heterogéneo 
que comprendía los desechos de otras naciones. Con todo, el hecho de 
socavar el mito de los estadounidenses como raza superior no fue sufi- 
ciente: si se trataba de una guerra entre razas, ¿a qué raza pertenecían 
los mexicanos? Para los intelectuales conservadores, la respuesta era a la 
raza española o hispánica, una elección relacionada con su posición en la 
política mexicana: no se sentían cómodos en absoluto con la interpreta- 
ción igualitaria del republicanismo y la ciudadanía que igualaba a todos 
los mexicanos honestos y trabajadores, independientemente de su ascen- 
dencia y de sus ingresos, porque el hecho de poner el énfasis en las raíces 
españolas de México sugería que los mexicanos de piel más clara que se 
encontraban en la cima de la estructura socioeconómica eran los mejores 
mexicanos; por lo demás, también servía de base a otro argumento hacia 
el que los conservadores empezaban a inclinarse: la noción de que los que 
creían en un México más igualitario y democrático estaban contribuyen- 
do a la inestabilidad política del país al ignorar las mejores características 
del pasado colonial de México, más ordenado.** Es posible que su princi- 
pal interés por la raza como una categoría social haya hecho que los inte- 
lectuales y los políticos conservadores se contaran entre los primeros en 
comprender que los estadounidenses consideraban que todos los mexi- 
canos eran racialmente inferiores.” Sin embargo, aun cuando incluso los 
comentaristas del centro político y de la izquierda mencionaron en oca- 
siones las raíces raciales españolas, con frecuencia se refirieron también 
a la herencia indígena de México; por ejemplo, un editorialista habló del 
mexicano como “el último de la raza española, el último de los hijos de 


Moctezuma”. Aunque no usaron la palabra mestizo, esa mezcla de es- 
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pañol e indígena era a la que apuntaban en sus esfuerzos por describir el 
conflicto como una guerra de razas; es paradójico que, al hacerlo, les pa- 
reció útil invocar la desesperada resistencia de los aztecas contra la con- 
quista española de México.” 

Algunos astutos observadores mexicanos de la escena política y cultu- 
ral de la época jacksoniana llegaron a comprender que muchos estadou- 
nidenses los consideraban similares a los indios, a los que los blancos ro- 
baron sus territorios, y a los negros que esclavizaron;** los horrorizaba lo 
rápido que el endurecimiento general de la dominación racial durante el 
periodo jacksoniano y la campaña propagandística por la independen- 
cia de Texas redujeron la condición de los mexicanos, que pasaron de ser 
ciudadanos de una república hermana honrada a ocupar la condición de 
una presa racialmente inferior. Dado que el objeto del expansionismo era 
la tierra, no es sorprendente que las referencias a los mexicanos tratados 
como indios hayan salido pronto a la superficie,*? aunque no eran tan co- 
munes como las referencias a la posible esclavización de los mexicanos, 
posibilidad contra la que los escritores, antes y durante la guerra, advir- 
tieron a menudo. Una explicación de la frecuencia de esos argumentos es 
que, tanto en Estados Unidos como en México, la esclavitud tenía ya un 
lugar prominente en la retórica política como símbolo de tiranía: era la 
antítesis de la libertad, por lo que la idea de que cierta acción política o 
cierto desarrollo social podrían reducir la autonomía personal llevó a los 
críticos a verla con frecuencia como la imposición de una forma de escla- 
vitud a un pueblo que debía ser libre; en México, por lo demás, la esclavi- 
tud también simbolizaba la desigualdad racial. Parece probable que los 
mexicanos también comprendieran que toda tierra adquirida por medio 
de la conquista sería inútil sin agricultores que la trabajaran y, al menos 
en Texas, los agricultores eran, en su mayoría, esclavos; en otras palabras, 
la cuestión de la esclavitud en los territorios adquiridos hacía poco, que 
fue tan importante en la política estadounidense durante y después de 
la guerra, tenía una inflexión diferente en México. Los mexicanos argu- 
mentaron una y otra vez que el racismo de los estadounidenses los lleva- 
ría a esclavizar a los mexicanos, en especial a los que tuvieran raíces in- 
dígenas o africanas. El general Zavala, de Aguascalientes, advirtió que, si 
los mexicanos no les ponían un alto, los estadounidenses habrían de “es- 
tampar en nuestra frente el infame sello de una esclavitud oprobiosa cual 
la sufre la desgraciada raza que ellos llaman gente de color”, mientras que 
Bustamante informó sobre unos rumores que corrían en el sentido de 
que los mexicanos de las tierras ocupadas estaban siendo herrados y ven- 
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didos en el mercado de esclavos de Nueva Orleans.“ Los propagandistas 
basaban esas funestas predicciones en lo que veían que estaba ocurrien- 
do en el Estados Unidos de la época jacksoniana: ¿por qué los estadouni- 
denses no habrían de rehacer México a su propia imagen, oprimiendo a 
los que tuvieran orígenes africano o indígena, restableciendo la esclavi- 
tud, robando la tierra de los indígenas de México y aún exterminando a 
los indios?” 

Esas observaciones de los mexicanos de la escena jacksoniana también 
permitieron ver la contradicción entre los ideales estadounidenses que 
los defensores del destino manifiesto afirmaban estar difundiendo y la 
realidad de la vida en Estados Unidos: el país no era la tierra de la igual- 
dad y la libertad. Como lo expresó un editorialista, era un país que “rinde 
culto a la libertad y protege y fomenta la esclavitud, para el que la igualdad 
es una burla, pues distingue a los hombres por sus colores”. Bustaman- 
te señaló con ironía que “por una extraña anomalía en el país más libre 
del mundo se venden a los esclavos”. Asimismo, en repetidas ocasiones, 
los mexicanos pusieron de relieve la hipocresía estadounidense: a pesar 
de todos sus alardes de libertad y civilización, Estados Unidos era un país 
que exterminaba a los indios, oprimía a las razas minoritarias, compra- 
ba y vendía personas, y las torturaba para obligarlas a trabajar, mientras 
que México era un lugar donde todas las razas gozaban de los mismos de- 
rechos legales, no existía la esclavitud y se permitía que los indios con- 
servaran sus tierras.** El contraste era tan fuerte que algunos mexicanos 
creían que los esclavos y los indios de Estados Unidos podrían aprovechar 
la guerra para rebelarse en contra de sus opresores en ese país.% 

Con todo, esos optimistas mexicanos no consiguieron su deseo: los es- 
clavos y los indios de Estados Unidos no ayudaron a la causa mexicana 
uniéndose en una gran guerra de resistencia. Por fortuna, los propagan- 
distas mexicanos no tenían que ver más allá de la frontera septentrional 
para encontrar ejemplos de guerras de resistencia que pudieron usar para 
inspirar a sus compatriotas: algunos argumentaron que los esfuerzos de 
México tendrían más éxito que los fallidos esfuerzos de China por derro- 
tar a los británicos o los de Argelia por derrotar a los franceses; por lo ge- 
neral, no obstante, los propagandistas prefirieron citar los éxitos de la re- 
sistencia. Ramón Adame, el gobernador de San Luis Potosí, por ejemplo, 
comparó la situación de México con el conflicto entre los combatientes 
por la independencia de Grecia y sus señores otomanos, un conflicto que 
no sólo había inspirado a los poetas románticos sino que también había 
atraído la decisiva intervención de las potencias más importantes de Eu- 
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ropa. Otro ejemplo citado varias veces fue el de la resistencia a la invasión 
británica de Buenos Aires en 1807, una de las muchas campañas secun- 
darias que marcaron las guerras napoleónicas.“ Sin embargo, el ejem- 
plo más citado más a menudo fue el de la resistencia española a los ejérci- 
tos de Napoleón, que incluyó muchos de los elementos que los mexicanos 
vieron en juego finalmente en México: sitios, resistencia heroica de la po- 
blación civil en las ciudades, enfrentamientos entre los ejércitos y la gue- 
rrilla más famosa en la historia europea. Ese tipo de guerra era bien co- 
nocido en México, en parte porque estuvo ligado a la propia guerra de 
Independencia del país y en parte porque las prolongadas y titánicas ba- 
tallas de las guerras napoleónicas fueron de capital importancia en todo 
el mundo occidental para las ideas decimonónicas tanto sobre la guerra 
como sobre la historia. Como se verá más adelante, el ejemplo español 
fue algo que los planificadores estadounidenses temieron y que muchos 
mexicanos adoptaron.” 

Las fuerzas de Zachary Taylor habían alcanzado varios éxitos milita- 
res en el norte y, ahora, el ejército de Winfield Scott ya había obtenido dos 
victorias, en Veracruz y en Cerro Gordo, y había llegado a Puebla, una de 
las ciudades más grandes de México. Por su parte, los líderes mexicanos 
no podían referirse a ningún éxito militar cuando trataban desesperada- 
mente de movilizar a la población civil del centro del país, amenazado por 
el ejército estadounidense. ¿Tuvieron algún efecto positivo los argumen- 
tos expuestos en las páginas anteriores? Este interrogante es de una im- 
portancia extrema, porque la derrota final de México en esa guerra, como 
ya dijimos, a menudo se ha interpretado como la prueba de la inexisten- 
cia de identidad nacional. Para examinarla, es necesario entender que la 
historia de los esfuerzos por convencer a los mexicanos de que adoptaran 
una identidad nacional no comenzó cuando el primer soldado estadouni- 
dense cruzó el río Nueces en 1846, y lo mismo puede decirse de la historia 
relacionada con ella, en la que los mexicanos de muchos estratos sociales 
y de muchas profesiones trataron de integrar sus diferentes sueños en el 
más ambicioso proyecto político y social de la hechura de México. De ma- 
neras desiguales y titubeantes, México estaba convirtiéndose en una na- 
ción y muchos mexicanos estaban convirtiéndose en miembros de ella, al 
menos desde las guerras napoleónicas, cuando la participación de España 
llevó a argumentar que todos los súbditos del Imperio Español arriesga- 
ban algo. Paradójicamente, esos esfuerzos se abrieron paso hasta la pro- 
pia y prolongada guerra de Independencia y los líderes de ésta habían tra- 
tado de establecer distinciones entre los españoles y los mexicanos que 
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tendrían significado incluso para los mexicanos pobres, con unos resul- 
tados a menudo efectivos, aunque sangrientos.% Esos procesos siguie- 
ron adelante después de la Independencia, a medida que la lucha entre 
las visiones más igualitarias y las más jerárquicas sobre México se entre- 
mezclaron con la actuación de los españoles en la sociedad y la economía 
mexicanas, así como con los argumentos sobre la lealtad a la nación. Los 
conflictos incluyeron una retórica elevada pero, en ocasiones, produje- 
ron actos sangrientos de xenofobia en contra de los españoles y otros ex- 
tranjeros residentes en el país. Esa relación entre la política igualitaria 
y la xenofobia se extendió a la guerra contra Estados Unidos: el presiden- 
te Mariano Paredes y Arrillaga había sido apoyado por algunos monar- 
quistas, entre los que estuvieron el embajador español en México y, en 
un pueblo de San Luis Potosí, la revolución en contra de Paredes provo- 
có el asesinato de unos comerciantes españoles acusados de explotar a los 
mexicanos. El igualitarismo nacionalista de los federalistas radicales, di- 
rigido por lo general contra los comerciantes extranjeros, empezó a mez- 
clarse con la lucha contra los estadounidenses.?? 

San Luis Potosí fue un estado en el que la guerra inspiró la ira popular 
en contra de los estadounidenses: éstos nunca lo invadieron, pero había 
desempeñado una prolongada e importante función en la organización, 
el aprovisionamiento y el reclutamiento de los ejércitos que se dirigie- 
ron al norte. Por lo demás, en los primeros días de la guerra, los estadou- 
nidenses ocuparon territorios justo al norte y al este del estado, lo que 
hizo sentir a muchos de sus habitantes que se encontraban en la línea del 
frente. El gobierno estatal mantuvo un estrecho seguimiento de los ex- 
tranjeros e indicó qué estadounidenses debían ser expulsados; además, 
todos los actos de los extranjeros se vieron sujetos a la vigilancia popular 
y la gente informaba a las autoridades de cualquier señal de entusiasmo 
por la causa estadounidense o sobre cualquier acto subrepticio. William 
Ward Duck, un comerciante británico que vivía en Guadalcázar, San Luis 
Potosí, se quejó de que sus rivales de la élite del pueblo habían provoca- 
do ira en su contra entre los pobres al afirmar que, en realidad, era esta- 
dounidense e incluso un espía que se había visto obligado a huir por te- 
mor a perder la vida.” 

Las sospechas populares y el odio por los estadounidenses llegaron a 
ser importantes en otros lugares del país, incluso en algunos ocupados 
por el ejército estadounidense. Ya se ha visto lo ambigua que era la situa- 
ción en Puebla, donde los líderes religiosos y civiles trataron de impedir 
la costosa violencia mientras que muchos habitantes comunes mostra- 
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ron su ira por la ocupación estadounidense; en Saltillo, los extranjeros 
informaron sobre el fuerte sentimiento antiestadounidense tanto antes 
como después de la llegada del ejército invasor.?? Ese sentimiento parece 
haber sido común entre los pobres en muchos lugares del país. William 
Carpenter, un soldado de Estados Unidos que viajó a través de amplias 
regiones del norte y el occidente de México, primero como prisionero y 
después como fugitivo, relató que en ocasiones lo trataron bien, en espe- 
cial las mujeres y los mexicanos educados, pero que con frecuencia sin- 
tió temor por su vida al encontrarse con grupos de mexicanos pobres; en 
un pueblo, lo rodearon varias veces unas multitudes que “me insultaron 
con toda clase de palabras viles e incluso me arrojaron lodo y piedras”; 
otros estadounidenses prisioneros relataron experiencias similares. Ese 
tipo de violencia popular en contra de los nacidos en Estados Unidos con- 
tinuó a todo lo largo de la guerra; incluso los estadounidenses que, en 
mayo de 1848, entregaron el tratado final al Congreso mexicano reunido 
en Querétaro, fueron apedreados por una muchedumbre.”? 

El ejército de Winfield Scott recibió la tarea de someter el centro del 
país, por lo que tuvo que hacer frente no sólo al ejército, sino a una densa 
población, a muchos literatos mexicanos y a muchas imprentas. Además, 
se encontraba en regiones que, a diferencia del norte, habían experimen- 
tado una importante y prolongada movilización durante la guerra de In- 
dependencia. Sin sorpresa alguna, el sentimiento antiestadounidense era 
común, en especial entre la gente relativamente pobre; el naturalista aus- 
triaco Karl Heller escribió desde la ciudad de México en septiembre de 
1846, un año antes de que el ejército de Scott llegara a ella, que 


la animosidad contra los extranjeros, que hasta ahora estaba adormecida, se 
vuelve más virulenta con cada día que pasa y, ayer por la tarde, en la vecin- 
dad de la Plaza de los Voladores, sonó un grito: “¡Mueran los extranjeros y los 
invasores!”, por lo que nadie puede mostrar la más ligera simpatía por Esta- 
dos Unidos si quiere salvar la vida. En los días más recientes, varios han caí- 
do víctimas de esa manera. 


Casi un año después, en el cercano pueblo de San Ángel, el súbdito britá- 
nico Alexander Marshall fue lapidado por una multitud al grito de “¡Mue- 
ran los yanquis!””* Los hombres que parecían ser extranjeros, en especial 
si hablaban inglés o si se les podía identificar con el ejército invasor, si- 
guieron siendo atacados por las muchedumbres en la ciudad de México 
hasta que ésta por fin cayó. 
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EL EJÉRCITO DE WINFIELD SCOTT, 
LA POBLACIÓN CIVIL MEXICANA 
Y LA GUERRA DE GUERRILLAS 


La campaña de Winfield Scott tenía la intención de forzar al gobierno 
mexicano a entregar enormes extensiones de su territorio por medio de 
un acuerdo. El historiador Timothy Johnson señala que Scott buscó ese 
objetivo con una disposición derivada de una tradición militar occidental 
del siglo XVIII conocida como “guerra limitada”.”? Sin embargo, las deci- 
siones de Scott también estuvieron moldeadas por las tendencias más re- 
cientes de la guerra: las que habían conmocionado Europa durante más 
de 20 años, entre la Revolución francesa y la batalla de Waterloo de 1815, 
habían estado estrechamente entrelazadas con la noción cada vez más 
popular de que los gobiernos representaban naciones, pueblos vincula- 
dos a un territorio, una historia y un destino comunes y que, por lo tan- 
to, las guerras entre Estados necesariamente implicaban un conflicto en- 
tre los pueblos de esos Estados. Aunque el Estado revolucionario francés 
había sido el primero en fomentar esa visión de la guerra, también fue el 
Estado francés el que demostró lo mucho que la ecuación de los Estados 
y los pueblos podía obstaculizar a un ejército invasor: miles de soldados 
franceses murieron en manos de los guerrilleros españoles. Como la ma- 
yoría de los líderes militares de su época, Scott había estudiado con frui- 
ción las guerras napoleónicas y entendía que la campaña en el centro de 
México, densamente poblado, podía verse obstaculizada de forma seria 
y quizás incluso contenida por una población movilizada: la guerra de 
guerrillas podía mantenerse durante mucho tiempo y podía significar la 
sentencia de muerte no sólo para muchos soldados estadounidenses, sino 
también para los sueños de Estados Unidos de conseguir derechos sobre 
los territorios mexicanos.”* Scott también era muy consciente de los crí- 
menes que los voluntarios estadounidenses habían cometido en el nor- 
te y de que esos crímenes habían encolerizado a los habitantes de la re- 
gión y los había puesto en contra del ejército estadounidense, y creía que 
la mejor manera de evitar la movilización de la población civil en con- 
tra de su ejército era prevenir actos similares. En consecuencia, desde el 
principio Scott se esforzó por evitar que sus tropas cometieran crímenes 
contra la población civil; asimismo, insistió en que su ejército pagaría to- 
das las provisiones que adquiriera a los civiles, pero ninguna de esas me- 
didas fue particularmente popular entre sus tropas, en particular entre 
los voluntarios.”? 
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Muchos de éstos tampoco estaban contentos con el muy público es- 
fuerzo de Scott por convencer a los mexicanos en general y a los clérigos 
influyentes en particular de que el catolicismo tenía poco que temer con 
la invasión. En ese caso, estaba aplicando la política del gobierno de Ja- 
mes K. Polk, con la que se quería evitar la idea de que se trataba de una 
guerra contra los católicos con el propósito de atraerse el apoyo de los 
votantes inmigrantes para el Partido Demócrata y enfriar el fervor de 
la resistencia mexicana. Scott llevó esa política mucho más lejos que los 
demócratas, debido tal vez a que entendió por qué las acciones de los vo- 
luntarios anticatólicos en el norte de México habían inflamado la resis- 
tencia mexicana allí y debido quizás a su comprensión de las causas de 
que el ejército francés hubiera inspirado tanto odio en España. En con- 
secuencia, en lugar de simplemente evitar que sus tropas saquearan igle- 
sias y llevaran a cabo otros actos sacrílegos, Scott y sus oficiales llevaron a 
cabo una ofensiva de persuasión: el propio Scott asistió a misa poco des- 
pués de haber capturado Veracruz, llevando consigo un cirio en una de 
las procesiones que muchos voluntarios anticatólicos consideraron como 
una superchería supersticiosa; muchos de los oficiales de las fuerzas de 
Scott pertenecientes al ejército regular siguieron su ejemplo. Por lo de- 
más, Scott ordenó tanto a sus oficiales como a los soldados que mostra- 
ran el debido respeto por los rituales católicos.7$ 

En mayo de 1847, el coronel Thomas Childs, un oficial del ejército re- 
gular estadounidense que era el comandante de las tropas en Xalapa, 
tomó tan en serio las órdenes de Scott de respetar el catolicismo que dio 
lugar a una extensa controversia al participar en una procesión en la que 
los curas y los dirigentes civiles acompañaron los Santísimos Sacramen- 
tos por las calles: Childs y varios otros oficiales del ejército regular iban 
con la cabeza descubierta y llevaban cirios. Por lo demás, el coronel había 
ordenado antes al comandante de las tropas estadounidenses que se en- 
contraban de guardia en la plaza pública que se descubrieran la cabeza y 
se prosternaran al pasar la procesión; las tropas de guardia incluían a sol- 
dados del ejército regular, que obedecieron la orden sin chistar, y a volun- 
tarios de Pensilvania, que la rechazaron de plano. El voluntario Thomas 
Barclay explicó su punto de vista, señalando que muchos de los volunta- 
rios eran protestantes piadosos y “los principios religiosos de un hom- 
bre deben ser respetados y considerados sagrados, y obligar a unos hom- 
bres de principios puritanos a que se arrodillen ante una procesión de 
esa clase es tan justo como obligar a los católicos a pisotear la santa cruz. 
Los protestantes consideran que esas ceremonias son idólatras.” Añadió 
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que muchos voluntarios dijeron que preferían ser castigados que obede- 
cer esas órdenes. Los voluntarios de Pensilvania estaban furiosos y las 
noticias del incidente pronto se abrieron paso hasta los periódicos anti- 
católicos de Estados Unidos, con inclinación por los blancos nacidos en 
el país, en los que se criticó severamente a Childs por ser una especie de 
procurador de la iglesia católica dada su actitud permisiva con los católi- 
cos mexicanos.”? 

¿Qué éxito tuvieron los esfuerzos de Scott por mantener unas relacio- 
nes relativamente cordiales con la población civil? Él y sus oficiales pro- 
clamaron en diversas ocasiones que su ejército respetaría la vida, las pro- 
piedades y la religión de los mexicanos, pero éstos entendían la diferencia 
entre la política y las creencias: aunque podrían apreciar el aparente res- 
peto de los oficiales estadounidenses en las ceremonias religiosas, sabían 
que se trataba de un medio de conquista consciente y que esos oficiales, 
que no eran católicos, sólo estaban obedeciendo órdenes de manera me- 
cánica;*? además, afirmar que las tropas se conducirían bien y lograr que 
lo hicieran no era precisamente lo mismo: el anticatolicismo era muy co- 
mún entre las muchas unidades de voluntarios asignadas a la campaña 
de Scott, que lanzaron diversos ataques burlones contra las ceremonias y 
cometieron muchos robos de objetos religiosos. Los voluntarios del ejér- 
cito de Scott también robaron y, en ocasiones, asesinaron a los mexicanos 
y quedaron impunes por esos crímenes, por las mismas razones que ha- 
bían quedado impunes los voluntarios de las fuerzas de Taylor: se rehu- 
saban a declarar unos contra otros, mientras que los testigos mexicanos 
rara vez declaraban en su contra por temor a represalias. Con todo, pare- 
ce ser que los soldados estadounidenses del ejército de Scott cometieron 
menos crímenes contra la población civil que los del ejército de Taylor, lo 
cual hizo que los costos de la guerra para la población civil fueran meno- 
res durante la mayor parte de la campaña de Scott.** 

Es probable que la población civil mexicana se haya beneficiado de 
los esfuerzos de Scott, pero esos esfuerzos no evitaron la resistencia de los 
guerrilleros, puesto que, en el verano de 1847, muchos de ellos actuaban 
a lo largo de la carretera entre Puebla y Veracruz, dificultando las cosas 
para el ejército de Scott: la guerra de guerrillas en el este y el centro de 
México empezó después de la batalla de Cerro Gordo y continuó has- 
ta el final del conflicto armado. En las zonas septentrionales ocupadas 
por el ejército de Taylor, la guerrilla surgió sin mucha planeación, porque 
los mexicanos reaccionaron a los expolios de los voluntarios estadouni- 
denses utilizando las mismas tácticas que habían empleado en los con- 
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flictos con los indios. La respuesta de los estadounidenses a los guerrille- 
ros en esa región fue también natural, pues emplearon tanto las tácticas 
como las referencias culturales de la prolongada historia, por un lado, de 
la guerra de las unidades estadounidenses informales contra los indios 
y, por otro, de la inclinación de los estadounidenses a la vigilancia pa- 
rapolicial en la época jacksoniana. Sin duda alguna, los crímenes de los 
estadounidenses en contra de la población civil mexicana inspiraron a 
algunas personas del centro y el este de México a resistir la ocupación, 
pero en general los orígenes de la guerra de guerrillas en esas regiones 
fueron diferentes: ahí, los combates durante la guerra de Independencia 
habían sido encarnizados y en ellos se había recurrido no sólo a las tácti- 
cas guerrilleras sino también a unos procesos políticos intensos gracias 
a los cuales muchos habitantes habían llegado a considerarse distintos a 
los extranjeros.*? Se trataba de las regiones más pobladas del país, don- 
de las densas redes de las instituciones gubernamentales y la comunica- 
ción escrita habían ayudado a difundir el sentido de identidad nacional 
durante las décadas entre la Independencia y 1846. Una vez que la guerra 
estalló, esas mismas redes fueron utilizadas para alentar a la gente de to- 
dos los grupos sociales a contribuir al esfuerzo de la guerra y a resistir al 
ejército de Winfield Scott. En otras palabras, eran unas regiones que es- 
taban preparadas para el conflicto; por lo demás, muchas personas creían 
que tanto la exitosa separación de México de España como la derrota de 
los ejércitos de Napoleón en España eran pruebas de la eficacia de las tác- 
ticas guerrilleras.%3 

Ahora bien, no todos los políticos mexicanos apoyaban la guerra de 
guerrillas contra los estadounidenses. Las actitudes al respecto se divi- 
dieron a lo largo de las líneas que separaban tanto a los partidos como a 
las clases: muchos mexicanos conservadores y acaudalados recordaban 
la insurgencia de la guerra de Independencia no como un triunfo heroico 
de la identidad nacional, sino como un periodo de anarquía y disturbios 
sociales durante el que habían padecido la cólera popular. Esos hombres 
creían que un pueblo armado y movilizado podría volverse contra ellos;** 
además, sabían que la guerra de guerrillas y los esfuerzos de la contrain- 
surgencia dirigidos contra aquélla habían sido muy costosos incluso para 
la población civil humilde: con frecuencia, se había obligado a los campe- 
sinos a apoyar a los guerrilleros con provisiones y, después, habían sido 
castigados por las fuerzas realistas por haberlo hecho. Las actitudes en el 
otro lado del espectro político eran muy diferentes: para muchos federa- 
listas radicales, el éxito de los guerrilleros durante la guerra de Indepen- 


264 + LA MARCHA FÚNEBRE 


dencia fue de capital importancia para la fundación de la nación y dieron 
por sentado que las tácticas guerrilleras darían al traste con las ventajas 
organizativas y tecnológicas de los estadounidenses. Esos federalistas ra- 
dicales, entre ellos los gobernadores Melchor Ocampo, de Michoacán, y 
Ramón Adame, de San Luis Potosí, así como el antiguo líder insurgente 
Juan Álvarez, confiaban en la guerra de guerrillas, en parte porque creían 
que incluso los mexicanos relativamente pobres podían comprender la 
importancia del nacionalismo y participar en la política de un Estado na- 
cional.55 

Algunos oficiales del ejército regular mexicano habían combatido 
como guerrilleros del lado de los insurgentes durante la guerra de Inde- 
pendencia. La mayoría de esos hombres se habían alineado políticamente 
con los federalistas radicales y, no es de sorprenderse, muchos defendían 
las tácticas guerrilleras contra los estadounidenses. No obstante, la ma- 
yoría de los oficiales regulares se sentían más cómodos con la tradición 
de los ejércitos profesionales del siglo XVIII: las tácticas guerrilleras iban 
en contra de su propia concepción cultural de la guerra limitada. Los ve- 
teranos de la guerra de Independencia habían combatido del lado de los 
realistas casi hasta el final de la guerra, con mucha frecuencia en las cam- 
pañas de contrainsurgencia; respetaban a regañadientes lo difícil que era 
para un ejército convencional derrotar a los guerrilleros, pero también 
comprendían que la campaña que estos últimos llevaron a cabo de 1810 a 
1821 había devastado a la población civil y dañado de forma severa la eco- 
nomía de México; por lo demás, aunque esos oficiales sabían que la pro- 
longada guerra de guerrillas había ayudado a conseguir la independencia, 
también sabían que esa campaña sola no había sido suficiente: la auto- 
ridad española en México no fue derrotada sino hasta que una gran par- 
te del ejército realista cambió de bando y dio comienzo a las operaciones 
militares convencionales en contra de los realistas restantes. Esos oficia- 
les del ejército regular también sabían que el éxito de la resistencia espa- 
ñola a Napoleón había dependido tanto de los guerrilleros como de los 
ejércitos convencionales y la mayoría de los oficiales mexicanos creían 
que los guerrilleros podían ser útiles en conjunción con las operaciones 
regulares, pero veían que los federales radicales se mostraban demasiado 
entusiastas con respecto a los guerrilleros.% En el norte, Santa Anna no 
fomentó la guerrilla mientras no estuvo listo para avanzar hacia San Luis 
Potosí y, cuando avanzó, envió al general José Urrea con algunos hom- 
bres de la caballería regular para que ayudaran a los guerrilleros a hos- 
tigar a los estadounidenses y a cortar sus líneas de aprovisionamiento: 


CADA CAPÍTULO QUE ESCRIBIMOS + 265 


con los recursos humanos extraordinarios proporcionados por la caba- 
llería regular, esas fuerzas fueron capaces de derrotar, capturar y destruir 
varias caravanas de carromatos con provisiones para los estadouniden- 
ses. Las actividades de los guerrilleros aumentaron en todo Tamaulipas y 
Nuevo León,” y algo similar ocurrió en el este y el centro del país: aun- 
que unas cuantas unidades de guerrilleros habían comenzado a formar- 
se antes de la batalla de Cerro Gordo, los militares regulares no las alen- 
taron sino hasta después de esa derrota, pues las consideraron como un 
complemento útil para hostigar a los estadounidenses y forzarlos a dedi- 
car una parte de sus limitadas tropas a proteger su línea de aprovisiona- 
miento. El interés del ejército por los guerrilleros aumentó drásticamen- 
te cuando los estadounidenses iniciaron su avanzada final hacia la ciudad 
de México, que es el tema del capítulo 6. Aunque la mayoría de las unida- 
des de guerrilleros estaban compuestas por civiles, Santa Anna dio a Ál- 
varez el encargo de coordinarse con algunos oficiales de la caballería re- 
gular con el propósito de dar más efectividad a los ataques de la guerrilla: 
se suponía que los guerrilleros de los alrededores del valle de México de- 
bían recabar información, dificultar los movimientos de los estadouni- 
denses y, como era lógico, hostilizar al ejército estadounidense en su reti- 
rada después de que fracasaran en su intento de penetrar las defensas en 
manos de las fuerzas convencionales del ejército mexicano.*$ 

En la primavera de 1847, la victoria de los estadounidenses en Vera- 
cruz hizo aumentar el interés de los políticos por la guerra de guerrillas: 
en muchas regiones, los políticos alentaron a las personas con influencia 
a que organizaran unidades de guerrilleros, lo cual fue aceptado con gran 
entusiasmo. Después de la batalla de Cerro Gordo, Pedro María Anaya, 
el presidente interino, emitió un decreto en el que hizo un llamamiento 
a los ciudadanos preocupados, con medios e influencia en sus regiones, 
a establecer “secciones ligeras de la Guardia Nacional”. El decreto consti- 
tuyó un marco de trabajo administrativo nacional, aunque evidentemen- 
te ya había muchas unidades en formación. Como lo señala el historiador 
Irving Levinson, el decreto es una muestra de que los federalistas mode- 
rados entonces a cargo del gobierno creían que las unidades de guerri- 
lleros debían ser comandadas por hombres con el prestigio y la rique- 
za necesarios para reclutar, armar y alimentar a unos grupos de 50 o más 
hombres; la riqueza era necesaria porque, aunque el gobierno prometía 
reembolsar sus gastos, lo más probable era que el reembolso fuera len- 
to e incierto. Asimismo, el hecho de poner a los guerrilleros bajo el man- 
do directo de las élites locales también reduciría la posibilidad de que se 
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volvieran en contra de los ricos, en lugar de contra los estadounidenses.*? 
En ese caso, las consideraciones prácticas se entrelazaron con las preocu- 
paciones sociales: los habitantes acaudalados del campo contaban con los 
recursos económicos necesarios y podían reclutar a sus propios emplea- 
dos y arrendatarios; incluso podían valerse de su poder económico para 
alentar a los hombres a unirse a esas azarosas empresas. En San Luis Po- 
tosí, por ejemplo, Paulo Antonio Verástegui invitó a los hombres a inte- 
grarse a una unidad de guerrilleros, ofreciéndoles ayudar en la alimenta- 
ción de sus familias, pagar su equipamiento y cubrir una pensión a todos 
los hombres que quedaran inválidos o resultaran muertos; asimismo, de- 
claró que, cuando volviera a arrendar sus tierras, daría preferencia a los 
que hubieran servido como guerrilleros y ofreció premios a todos los que 
se distinguieran en ese servicio. Por lo demás, los hombres ricos podían 
aumentar su influencia política local mediante ese tipo de generosidad. 
Con todo, ello no significa que los dirigentes de los guerrilleros y estos úl- 
timos no hayan actuado también debido a cierto sentimiento nacionalis- 
ta; después de todo, ¿qué diferencia había entre las acciones de Verástegui 
y las de los políticos estadounidenses que reclutaron unidades de volun- 
tarios y acosaron a los hombres con alcohol para ganar las elecciones o las 
de los políticos mexicanos de las ciudades que organizaron unidades de 
la Guardia Nacional? En todos esos casos, la gente estaba integrando sus 
objetivos políticos y sociales con la idea de la nación.?2 

Los hombres ricos e influyentes no eran los únicos que buscaban esa 
integración. La naturaleza de los documentos encontrados en los archi- 
vos dificulta conocer los orígenes sociales y comprender los motivos de 
muchas personas comunes que se unieron a los guerrilleros o los sostu- 
vieron. En Veracruz, algunos dirigentes de la guerrilla habían combatido 
al lado de los insurgentes durante la guerra de Independencia, lo cual su- 
giere no sólo la existencia de cierto patriotismo, sino también la orien- 
tación hacia la población rural pobre; también se sabe que algunos gue- 
rrilleros eran campesinos y quizás algunos habían sido miembros de las 
unidades de la milicia antes de 1846 o habían tenido otras experiencias 
en la tumultuosa vida política de México posterior a la Independencia. 
Sin duda alguna, también se vieron expuestos a los argumentos mani- 
festados en la propaganda escrita sobre la independencia: la necesidad de 
proteger a las mujeres mexicanas y el honor de las familias y luchar con- 
tra la amenaza que los estadounidenses representaban para el catolicis- 
mo. La participación en las unidades de guerrilleros organizadas por los 
políticos locales y otros hombres influyentes representó la posibilidad de 
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obtener beneficios personales junto con el honor que significaba formar 
parte de la nación. En ocasiones, la gente del campo apoyó en gran medi- 
da a los guerrilleros: a finales de julio de 1847, Juan Clímaco de Rebolledo, 
dirigente de los guerrilleros en Veracruz, dio parte de que había podido 
reunir a 800 hombres para un ataque importante gracias al “sumo entu- 
siasmo” de los habitantes del campo; no obstante, apenas dos semanas 
más tarde, los hombres de la Guardia Nacional de Misantla, Veracruz, se 
mostraron renuentes a unirse a los ataques de los guerrilleros, porque su 
participación los obligaría a abandonar a su familia.” 

No todos los guerrilleros ni todos sus dirigentes eran mexicanos. En 
ocasiones, los desertores del ejército estadounidense también combatie- 
ron en la guerrilla al lado de los mexicanos: el escocés Santiago Hum- 
phrey, que había sido cirujano en el ejército mexicano, solicitó que se 
le permitiera reunir una unidad de guerrilleros que incluiría extranje- 
ros residentes en el país.” El dirigente guerrillero más famoso de la gue- 
rra fue el cura español llamado Celedonio Domeco de Jarauta, quien ha- 
bía emigrado a México hacía poco, después de participar en el lado de 
los conservadores durante las guerras civiles españolas, y que había sido 
nombrado capellán de un regimiento del ejército mexicano en Veracruz: 
después de la caída del puerto, encabezó las fuerzas guerrilleras, prime- 
ro en Veracruz y luego en otros lugares del este y el centro de México. Su 
fama se propagó y generó la escritura de poemas sobre sus proezas y la 
acusación de los estadounidenses en el sentido de que, en realidad, ni si- 
quiera era un sacerdote: para los estadounidenses, Jarauta se convirtió en 
el odiado símbolo tanto de los guerrilleros como de los curas que alenta- 
ban la resistencia. Aunque muchos mexicanos celebraron durante meses 
la intransigencia y eficacia de Jarauta, finalmente su deseo de seguir ade- 
lante con la guerra después de la caída de la ciudad de México lo alejó de 
la élite política; en julio de 1848, ayudó a encabezar una rebelión conser- 
vadora, pero fue capturado y ejecutado.” 

Durante el verano y el otoño de 1847, los guerrilleros mexicanos se 
mostraron muy activos en la carretera de Veracruz al altiplano: captura- 
ron o mataron a muchos estadounidenses que se habían rezagado de sus 
unidades en marcha o dispersado en pequeños grupos para robar o com- 
prar comida. Muy pronto, la fuerza invasora comprendió que todo hom- 
bre, dinero o provisiones que necesitara hacer llegar desde Veracruz has- 
ta el altiplano sólo podía desplazarlos en caravanas escoltadas por cientos 
o incluso miles de soldados; no obstante, incluso esas caravanas a me- 
nudo perdieron muchos hombres y carromatos de provisiones. A prin- 
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cipios de junio, por ejemplo, los guerrilleros lanzaron múltiples ataques 
contra una larga caravana escoltada por más de 800 soldados estadou- 
nidenses, pero la escolta no pudo evitar que los guerrilleros capturaran 
carromatos, mulas y dinero en efectivo. Un oficial estadounidense descri- 
bió una escena de terror: “el fuego [de las armas] era muy intenso y pro- 
dujo una enorme confusión entre los grupos, volcaron y destrozaron los 
carromatos y las ambulancias, y provocaron una enorme consternación 
entre los carreteros”. Un poco más tarde, tuvo lugar otro ataque que “cau- 
só un pánico y una confusión infinitos: los carreteros abandonaron sus 
tiros y huyeron a la maleza, los tiros siguieron corriendo por la carretera, 
rompieron sus correas y volcaron y rompieron los herrajes de los carro- 
matos”. La caravana se vio obligada a adoptar una posición defensiva y a 
aguardar a que medio millar de refuerzos llegara con un cañón para dis- 
persar a los guerrilleros. Los soldados estadounidenses llegaron a res- 
petar y temer a los guerrilleros. En su descripción de un encuentro en la 
carretera de Veracruz, Jacob Oswandel escribió que los guerrilleros “com- 
batieron como otros tantos tigres”; más tarde, dijo que él y sus camara- 
das voluntarios preferían enfrentar a diez soldados mexicanos regulares 
que a un guerrillero. Con frecuencia, las acciones de los guerrilleros fue- 
ron éxitos tácticos, y el éxito táctico había eludido durante mucho tiem- 
po al ejército convencional de México.” 

El ejército de Winfield Scott permaneció en Puebla de junio a agos- 
to. Las fuentes estadounidenses indican que Scott hizo una pausa para 
permitir que hubiera negociaciones y que necesitaba aguardar refuerzos, 
pues sus soldados voluntarios no habían vuelto a alistarse; sin embar- 
go, los guerrilleros estaban dificultando todo lo que hacían los estadou- 
nidenses y ello contribuyó a la demora. Por ejemplo, cuando las unidades 
de voluntarios llegaron a Veracruz, no pudieron marchar de inmediato al 
interior para escapar al riesgo de la fiebre amarilla, por lo que, en lugar 
de ello, los oficiales estadounidenses tuvieron que esperar a que se acu- 
mularan suficientes tropas en el puerto para tener la posibilidad de de- 
fenderse de los resueltos ataques de los guerrilleros. Scott, que no conta- 
ba con los medios para controlar la carretera de Puebla a Veracruz, ahorró 
hombres, distribuyéndolos en un par de grupos, cada uno suficientemen- 
te numeroso como para poder defenderse; mantuvo una fuerza en Puebla 
para proteger a heridos y enfermos, y así tener una segunda línea de de- 
fensa en la retaguardia, y se dirigió con el resto de su ejército hacia el va- 
lle de México, abandonando los pueblos entre Puebla y Veracruz. Ni si- 
quiera la guarnición de Puebla era suficiente para estar completamente 
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a salvo de los guerrilleros, que atacaron los puestos de avanzada y persi- 
guieron a las patrullas estadounidenses hasta el centro mismo de la ciu- 
dad, apoyados por muchos poblanos. 

Muchos mexicanos mostraban su enorme contento cuando se entera- 
ban de las hazañas de los guerrilleros, difundidas ampliamente, no sólo 
como la prueba de que se podía ganar la guerra, sino también como se- 
ñales de que muchos compatriotas estaban dispuestos a combatir por su 
país. Mariano Riva Palacio, político y terrateniente, escribió con orgullo: 
“los cadáveres encontrados en distintos puntos ya heridos, ya horrendos, 
desbarrancados o echados en los pozos, demuestran el espíritu público 
de los habitantes”.7 No obstante, no todos los mexicanos apoyaban la 
guerra de guerrillas y algunos se mostraban de acuerdo con los estadou- 
nidenses respecto de que la línea que separaba a los guerrilleros de los 
bandidos era realmente muy delgada. Los guerrilleros necesitaban una 
motivación y recursos: las reglas permitían que los grupos de guerrilleros 
compartieran lo tomado al enemigo y, debido a que el comercio con los 
invasores era ilegal, la captura de esos bienes del ejército estadouniden- 
se y la confiscación de los bienes ilegales de los comerciantes eran casi lo 
mismo, por lo que con frecuencia estos últimos llegaron a detestar a los 
guerrilleros, quienes a su vez necesitaban alimentos, caballos y abrigo, y 
cuando los hombres armados buscaban esas cosas entre la población ci- 
vil era poco lo que ésta podía hacer, salvo dárselas y más tarde quejarse 
ante las autoridades. Los modales imperiosos de los guerrilleros no mejo- 
raban su imagen, como tampoco lo hacía el hecho de que algunos de ellos 
habían sido ladrones antes de la guerra.% 

Los daños que la guerrilla causó entre la población civil fueron su- 
perados por la respuesta de los estadounidenses, quienes cada vez con 
mayor frecuencia hacían responsable a la población civil de las activida- 
des de los guerrilleros. Al principio, esa responsabilidad recayó sobre las 
autoridades políticas locales: poco después de la batalla de Cerro Gordo, 
Winfield Scott decretó que multaría a las autoridades que no capturaran 
y entregaran a los guerrilleros, a los que el general describió como “ase- 
sinos y ladrones”; sin embargo, su orden fue infructuosa y, finalmen- 
te, como se verá con todo detalle más adelante, los comandantes militares 
estadounidenses emplearon contra la población civil el mismo tipo de re- 
presalias que los estadounidenses habían tomado de manera informal en 
su contra en el norte. 

¿Habría habido alguna diferencia si el Estado mexicano hubiera des- 
tinado más recursos a los guerrilleros y menos a los ejércitos convencio- 


270 * LAMARCHA FÚNEBRE 


nales que formó una y otra vez? De lo que no hay duda es de que algunos 
mexicanos así lo creyeron.'” Levinson afirma que la guerra de guerrillas 
desgastó a los estadounidenses, causándoles cientos y quizá miles de pér- 
didas de vidas humanas. La posibilidad de que esa guerra hubiera podido 
continuar de manera indefinida provocó que los soldados y los civiles es- 
tadounidenses se mostraran ansiosos por salir de México más pronto que 
lo que fue realmente el caso, y también hizo que algunos estadounidenses 
comprendieran que la anexión de todo el país llevaría a una guerra inter- 
minable. Asimismo, es probable que la guerrilla haya provocado que las 
exigencias territoriales del gobierno de James K. Polk se redujeran.'” Sin 
embargo, la acción de los guerrilleros fue extremadamente costosa para 
la población civil mexicana y por sí misma no habría sido suficiente para 
derrotar al ejército estadounidense mientras éste pudiera aprovisionarse 
comprando sus alimentos en México. La campaña de los guerrilleros en 
contra del ejército de Winfield Scott proporciona las pruebas de que mu- 
chos mexicanos estaban dispuestos a combatir por su país, pero también 
que su lucha no podía ser eficaz mientras tuvieran que enfrentarse a un 
enemigo tan rico. 
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6. Murieron yanquis como hormigas 


La pausa que hizo el general Winfield Scott en Puebla se prolongó durante 
diez semanas completas: se alargó debido tanto al lento reclutamiento de 
nuevas tropas en Estados Unidos como ala intensidad de los ataques de los 
guerrilleros mexicanos, lo cual provocó que las tropas estadounidenses 
sólo pudieran marchar de Veracruz a Puebla en grandes contingentes. 
El 7 de agosto de 1847, el ejército de Scott, de alrededor de 10 mil hom- 
bres, por fin pudo partir, dejando en Puebla sólo una pequeña guarnición, 
compuesta sobre todo de soldados enfermos. Durante las cinco semanas 
siguientes, ese ejército combatiría en varias batallas sangrientas antes de 
capturar finalmente la ciudad de México. Esas semanas fueron el crescen- 
do de la guerra: aunque los combates continuaron en otros lugares, la caí- 
da de la capital convenció en definitiva al gobierno mexicano de que tenía 
que ceder territorios para poner fin a la guerra. La campaña contra la ciu- 
dad fue un importante triunfo para el ejército estadounidense y el Estado 
nacional que representaba, aunque tuvo lugar a un alto costo. Para Mé- 
xico, no obstante, esas cinco semanas fueron más ambivalentes: la poli- 
tización de su cuerpo de oficiales profesionales contribuyó a las derrotas 
y, durante toda la campaña, los esfuerzos militares mexicanos se vieron 
dificultados por la falta de recursos económicos, aunque se trató también 
de un periodo durante el que el Estado nacional mostró una enorme ca- 
pacidad para movilizar recursos y, sobre todo, para convencer a la gente 
de muchos grupos sociales distintos de pelear en su nombre. Dada la de- 
bilidad de la economía mexicana, la naturaleza facciosa de la política in- 
terna y el fracaso del ejército al no haber podido vencer al estadouniden- 
se en ninguna de las seis principales batallas previas, el hecho de que los 
mexicanos hayan ofrecido una tenaz defensa de la capital del país es nada 
menos que extraordinario. 

La prolongada pausa de Winfield Scott en Puebla dio al gobierno mexi- 
cano varias semanas para sanar algunas de las heridas políticas abiertas 
por la rebelión de los polkos y para convencer a los habitantes del cen- 
tro del país de que el sacrificio era ya imperativo. En sus comunicados, 
el gobierno puso de relieve la idea de que, en los difíciles momentos que 
se avecinaban, sería necesario que todos los habitantes, sin importar sus 
creencias políticas o su condición social, se unieran para hacer frente a 
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una invasión que amenazaba los valores más importantes, como la fami- 
lia y la religión,' y una vez más el voluble Antonio López de Santa Anna 
fue el centro de esos esfuerzos: en lo político, buscó convencer a los mo- 
derados y a los radicales de que, unidos, tenían que colaborar y, a la igle- 
sia, de que debía estar dispuesta a hacer más. En lo militar, aunque nunca 
fue un genio de la estrategia, Santa Anna no tuvo parangón como organi- 
zador; en cierto sentido, sus habilidades militares fueron en realidad ha- 
bilidades políticas: pudo convencer a muchas clases diferentes de agentes 
políticos de que se dedicaran a reunir, armar y aprovisionar fuerzas mi- 
litares. No tuvo igual en esa habilidad, que ya había empleado dos veces 
durante esa guerra: primero, para reunir el ejército que llevó de San Luis 
Potosí a La Angostura y, después, para reunir las fuerzas que habían blo- 
queado la marcha de los estadounidenses al altiplano en la batalla de Ce- 
rro Gordo.* En ese nuevo momento crucial, volvió a hacerlo. 


LOS PREPARATIVOS PARA LA DEFENSA 
DE LA CIUDAD DE MÉXICO 


El ejército que Antonio López de Santa Anna reunió con la ayuda de prác- 
ticamente todos los grupos sociales y todas las facciones políticas en la 
ciudad de México fue la fuerza más diversa que México haya enviado a 
un campo de batalla: estaba compuesta por muchas unidades del ejército 
regular, incluidas algunas que habían combatido en las batallas del norte, 
e incluso una unidad de soldados extranjeros, poco numerosa. Los hom- 
bres reunidos también incluyeron miles de soldados de tiempo parcial de 
diversos orígenes sociales y diversas inclinaciones políticas, organizados 
en las unidades de la Guardia Nacional; resulta sorprendente el que al- 
gunos de esos hombres hayan viajado desde lugares distantes, como Oa- 
xaca, Michoacán y el ahora estado de Guerrero: los de Oaxaca y Guerrero 
eran habitantes del campo y pobres, muchos de ellos campesinos indíge- 
nas que ni siquiera hablaban español, mientras que la unidad de Michoa- 
cán provenía de la ciudad de Morelia y consistía sobre todo en mestizos 
urbanos de clase media. Otras unidades de la Guardia Nacional se habían 
organizado en lugares mucho más cercanos a la ciudad de México: la ma- 
yoría de los pueblos enviaron contingentes y la propia capital contribuyó 
con muchos hombres organizados en batallones de gente con inclinacio- 
nes radicales o moderadas que, si bien había estado matándose entre sí 
apenas unos cuantos meses antes, en agosto y septiembre de 1847 dejó a 
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un lado sus desacuerdos políticos. La diversidad misma de ese ejército re- 
afirmó el argumento del gobierno de que esas batallas eran asunto de to- 
dos los mexicanos, sin importar su clase social o su inclinación política.3 
Vale la pena explorar esa diversidad para tratar de entender cómo pudo 
el Estado nacional seguir organizando la resistencia a los estadouniden- 
ses y cómo el carácter social de las diferentes unidades afectó los aconte- 
cimientos en los diversos campos de batalla. 

Muchos de los soldados que Santa Anna reunió para hacer frente a los 
estadounidenses en el valle de México pertenecían al ejército regular y, 
como ya hemos visto, la mayoría de los soldados regulares habían sido 
reclutados entre las clases bajas de México, a menudo debido a que se los 
consideraba como personas menos útiles para la sociedad local que sus 
pares, pero, una vez que estuvieron en el ejército, la intensa disciplina, el 
adiestramiento intensivo, los lazos de camaradería y la fuerte identidad 
de las unidades hicieron de ellos unos instrumentos eficaces para la gue- 
rra de la época napoleónica, cuyas intrincadas tácticas fueron moldeadas 
por la inexactitud de las armas de fuego de cañón liso. Los soldados del 
ejército regular mexicano eran muy parecidos a los del ejército estadou- 
nidense, aunque, en un aspecto clave, eran muy diferentes: a los mexica- 
nos se les pagaba de manera muy irregular y con gran frecuencia pasaban 
hambre, lo cual llevó a muchos de ellos a desertar si no eran supervisa- 
dos de cerca. 

Algunas de las unidades regulares disponibles para la campaña ha- 
bían participado en la batalla de Cerro Gordo y, aunque algunas se habían 
disuelto durante la precipitada retirada, la mayoría de los soldados dis- 
persos volvió a integrarse a sus unidades. Mientras los estadounidenses 
reunían sus fuerzas en Puebla, el gobierno mexicano transfirió al centro 
del país el equilibrio de las unidades del ejército regular que todavía man- 
tenían el frente septentrional en San Luis Potosí. Muchos de esos solda- 
dos eran veteranos de La Angostura y algunos habían combatido en to- 
das las batallas que tuvieron lugar en el norte; la mayoría de ellos había 
sido reclutada en los estados al norte de la ciudad de México, entre ellos 
Querétaro, Aguascalientes, Guanajuato y, especialmente, San Luis Poto- 
sí. Diezmadas por la deserción durante la mortal retirada de La Angos- 
tura, las unidades se habían reconstituido durante los meses siguientes 
mediante la reintegración voluntaria e involuntaria de los mismos deser- 
tores y con nuevos reclutas.* Una de las características sorprendentes de 
la historia social del ejército regular mexicano es la manera en que las au- 
toridades civiles y militares lograron convencer a muchos desertores de 


MURIERON YANQUIS COMO HORMIGAS * 275 


que se reintegraran al ejército durante la guerra. El gobierno asignó una 
y otra vez a las comunidades nuevas cuotas de reclutamiento y las co- 
munidades prefirieron cumplirlas con hombres que ya habían sido cons- 
criptos, que habían desertado y que habían regresado. Eso hizo muy difí- 
cil para los desertores vivir en sus comunidades de origen, aunque vivir 
en un nuevo lugar también era difícil: la demanda de mano de obra en la 
vacilante economía de México era baja y ganar suficiente dinero para lle- 
var una vida satisfactoria o incluso sobrevivir era difícil sin las redes fa- 
miliares y sociales con que se contaba al vivir en la propia comunidad de 
nacimiento. En repetidas ocasiones, el gobierno ofreció a los desertores 
reintegrarse al ejército sin castigo alguno; por ejemplo: un decreto de ju- 
lio de 1847 amenazaba a los desertores con un castigo severo, pero ofre- 
cía la amnistía a todos los que regresaran e incluso les permitía servir en 
la unidad de su elección,? con lo cual se logró que, a pesar de que el ejérci- 
to había reclutado ya a muchos hombres nuevos en preparación para las 
batallas que se avecinaban, muchos desertores se reintegraran a las filas.* 

Muchos de los hombres que se reunieron para hacer frente al ejérci- 
to estadounidense en el valle de México eran soldados de tiempo parcial 
organizados en las unidades de la Guardia Nacional y, como ya se ha di- 
cho, estos reclutas, a diferencia de los “buenos para nada” enlistados en el 
ejército regular, usualmente eran hombres que cumplían de manera res- 
ponsable sus obligaciones familiares, lo cual hace más notable que tantos 
miembros de la Guardia Nacional que combatieron en el valle de México 
hayan sido originarios de otras regiones del país. Esos hombres no sólo se 
estaban exponiendo a los daños físicos sino que, al descuidar sus cultivos 
y otras actividades económicas, también estaban exponiendo a su fami- 
lia al hambre. Un contingente era originario de lo que los mexicanos lla- 
maban “el sur”, una región que ahora forma el estado de Guerrero, pero 
que en 1847 fue dividida entre varios estados, mientras que otro contin- 
gente era originario de la región de Oaxaca llamada la Mixteca Baja. Esos 
dos grupos estaban compuestos de campesinos, en especial de campesi- 
nos indígenas que habían sido atraídos a unas alianzas políticas que se 
extendían más allá de sus regiones, en un esfuerzo por hacer realidad sus 
aspiraciones; no obstante, a pesar de esa similitud, las unidades de Gue- 
rrero tenían una inclinación política a la izquierda, mientras que las de 
Oaxaca se orientaban en la dirección opuesta. 

El general Juan Álvarez, una de las figuras políticas más controverti- 
das de la época, encabezaba a los campesinos de Guerrero. En 1810, sien- 
do aún muy joven, Álvarez había ingresado a la política mexicana comba- 
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tiendo en pro de la independencia en una coalición regional compuesta 
de aparceros mulatos de la costa y de familias de terratenientes opuestas 
a los comerciantes, casi todos españoles, que monopolizaban el comercio 
del algodón y despreciaban a los mulatos. En los primeros 20 años poste- 
riores a la Independencia, esos hombres y sus descendientes desarrolla- 
ron una forma de política federalista igualitaria y nacionalista en la que 
se asociaba a los extranjeros con el gobierno centralista y tiránico, y con 
la explotación económica;” algunos de los hombres de la Guardia Nacio- 
nal que marcharon con Álvarez al valle de México pertenecían a ese gru- 
po social. Muchos habían sido atraídos a la política nacional más recien- 
temente: la mayoría de los habitantes de las montañas de Guerrero eran 
indígenas, a los que, justo después de la Independencia, el sistema fede- 
ralista de México había permitido cierta autonomía local, pero, a media- 
dos de la década de 1830, el centralismo puso la autoridad política local 
de manera firme en manos de los mestizos relativamente ricos que vivían 
en los pueblos con mercado y que, en ocasiones, eran propietarios de pe- 
queñas haciendas. A principios de ese decenio, esas élites locales trataron 
de expandir sus latifundios a expensas de algunos de los pueblos indíge- 
nas, lo cual llevó a la rebelión de los campesinos. Los disturbios se pro- 
pagaron a muchos otros pueblos cuando el Estado centralista impuso el 
impuesto per cápita, por lo que Álvarez alentó a esos campesinos a desa- 
rrollar una versión de federalismo popular que tuviera como objetivo la 
autonomía local y la reducción de los impuestos, así como, siguiendo el 
ejemplo de los primeros federalistas populares, la oposición a los extran- 
jeros explotadores. Tanto los mulatos de la costa como los indígenas fede- 
ralistas de la montaña participaron en el movimiento que derrocó a Ma- 
riano Paredes y Arrillaga y restauró el federalismo en 1846. Su afiliación 
al federalismo tenía una dimensión ideológica y, al mismo tiempo, prác- 
tica: los campesinos indígenas retuvieron todas las tierras en disputa, de- 
jaron de pagar impuestos y obtuvieron más autonomía política.* Habían 
participado en la política nacional y, en cierto grado, habían adoptado la 
identidad de mexicanos, algo que hicieron explícito en sus proclamas: en 
1847, se les unieron en el valle de México algunos hombres de la Guar- 
dia Nacional de los pueblos mercantiles que se habían opuesto a los re- 
beldes indios,? y todos esos hombres de la Guardia Nacional fueron mo- 
vilizados para la guerra por medio de cierta combinación de compromiso 
ideológico, presión de sus pares y alianzas políticas. Las familias envia- 
ron a sus hombres y también reunieron alimentos y animales para que 
los llevaran consigo durante su viaje. Juan de Dios Ovando, administra- 
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dor de uno de los distritos de la montaña, alabó los sacrificios que sus ha- 
bitantes habían hecho y alardeó de que, si el resto del país estuviera dis- 
puesto a sacrificar tanto como ellos, ni siquiera Napoleón sobreviviría si 
invadiera México.'” No obstante, esos hombres estaban preocupados por 
los daños económicos que su ausencia provocaba a sus familias, mientras 
que Álvarez insistía en que sólo su propia presencia podía impedir su de- 
serción.”* ¿Hacía eso de ellos unos campesinos pueblerinos “prepolíticos” 
sin sentido de la identidad nacional? Si tal fue el caso, probablemente se 
podría decir lo mismo de los miles de estadounidenses que no se unieron 
al ejército durante la guerra. 

Algunos de los hombres de la Guardia Nacional de la Mixteca Baja de 
Oaxaca también eran indígenas, pero el patrón de movilización política 
que finalmente los llevó al valle de México fue diferente: en Oaxaca, la éli- 
te del estado en forma deliberada había permitido alos pueblos indígenas 
una autonomía de facto muy amplia, incluso bajo el centralismo, y por lo 
general las élites locales no habían tratado de despojar a los indígenas de 
sus recursos agrícolas. Además, el impuesto per cápita que tan impopu- 
lar fue en el estado de Guerrero tuvo una aceptación generalizada en Oa- 
xaca; por lo demás, en la Mixteca Baja, la iglesia católica tenía una fuer- 
te presencia institucional y las élites locales cooperaban al mismo tiempo 
que florecían las formas indígenas del culto católico. Juntos, los campesi- 
nos indígenas y las élites locales forjaron una paz social en la que se com- 
binaban la autonomía indígena y la religiosidad popular, un discurso re- 
lativamente conservador y el apoyo a los centralistas en el plano nacional. 
En la década de 1840, cuando los campesinos rebeldes del vecino estado 
de Guerrero empezaron a afectar a la región, fueron considerados como 
intrusos que perturbaban la paz social, por lo que muchos campesinos 
de la Mixteca Baja fueron movilizados como soldados de tiempo parcial 
en unidades militares para combatir a aquéllos, unas fuerzas que final- 
mente se regularizaron como unidades de la Guardia Nacional. Antonio 
de León, un líder político regional que había sido oficial realista duran- 
te la guerra de Independencia y que durante los decenios siguientes sir- 
vió como intermediario de varias alianzas políticas en su calidad de cen- 
tralista moderado, llevó esas unidades a la lucha en la ciudad de México; 
asimismo, los pueblos rurales también contribuyeron con provisiones y 
dinero para sostener esas tropas. En resumen, muchos habitantes de la 
Mixteca Baja, incluidos los campesinos indígenas que no hablaban espa- 
ñol, habían llegado también a entender que formaban parte de México, 
aunque el México que ellos imaginaban no fuera precisamente el mismo 
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que imaginaba la mayoría de los campesinos de Guerrero.” No obstante, 
como sus iguales de Guerrero, los hombres de la Mixteca Baja que com- 
batieron en el valle de México arriesgaron su vida y dejaron a sus seres 
queridos en unas circunstancias económicas difíciles para participar en 
la guerra. 

Lo mismo se puede decir de los hombres de la Guardia Nacional de 
Morelia, la capital de Michoacán: esa unidad había sido organizada ha- 
cía relativamente poco tiempo, después de que las noticias de la caída de 
Veracruz llegaron a la ciudad. El 2 de abril, domingo de Pascua, más de 
1500 hombres se reunieron para establecer la Guardia Nacional de Mo- 
relia y 800 de ellos formaron el Batallón Matamoros, nombrado en honor 
del héroe de la guerra de Independencia; se adiestraron durante dos me- 
ses y partieron a la ciudad de México después de recibir el estandarte de 
su unidad en una ceremonia en la que hablaron tanto Melchor Ocampo, 
el gobernador abiertamente anticlerical de la ciudad, como un sacerdo- 
te católico. El batallón estaba compuesto de artesanos, hombres de fami- 
lia y jóvenes de las familias distinguidas y, como los guardias de Gue- 
rrero y Oaxaca, dejaron atrás a sus afligidas familias. Mientras esperaba 
que Winfield Scott partiera de Puebla, el comandante del batallón, Gabi- 
no Ortiz, se quejó de que los hombres no habían recibido su paga y aña- 
dió que eran 


artesanos laboriosos y honrados que han abandonado sus casas y familias, 
porque creyeron que cuando más un mes permanecerían en ésta porque se les 
dijo que en este tiempo quedaría terminada la cuestión. Pero cuando ven que 
el tiempo del combate se prolonga y que sus familias sufren las consecuencias 
de la miseria y ellos también están sujetos a los de la falta de recursos no po- 
drán menos que abandonar una causa que abrazaron con tan buena fe. 


Le preocupaba que pudieran regresar a sus hogares sin permiso y pidió 
que se permitiera que todo el batallón regresara a Morelia hasta que de 
verdad se le necesitara; no obstante, el batallón permaneció en la ciudad 
de México y desempeñó una función importante en las batallas que se 
avecinaban. 

Otras unidades de la Guardia Nacional incluían las pequeñas com- 
pañías de los pueblos del valle y los mucho más numerosos batallones 
de la ciudad. Esas unidades se habían organizado durante la efervescen- 
cia política del otoño de 1846: los federalistas radicales habían orquesta- 
do unas reuniones, muy concurridas, en las que los políticos de la ciudad 
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y los artesanos relativamente pobres se comprometieron a resistir a los 
estadounidenses, criticaron el centralismo, arguyeron que todo el mun- 
do, incluidos los ricos, debían hacer sacrificios para el esfuerzo de la gue- 
rra y organizaron los batallones de artesanos de la Guardia Nacional; por 
su parte, los federalistas moderados, advertidos de la posible guerra de 
clases, respondieron formando sus propios batallones. Esas unidades de 
la Guardia Nacional de diferentes inclinaciones políticas llegaron a en- 
frentarse cuando comenzó la revuelta de los polkos, en febrero de 1847: 
varias semanas de escaramuzas entre esos grupos paralizaron la capital, 
pero causaron pocas bajas. Santa Anna decidió la cuestión en favor de los 
moderados y envió algunas de las unidades de radicales a Veracruz, don- 
de combatieron con ardor en la batalla de Cerro Gordo. En el valle de Mé- 
xico, combatieron tanto las unidades de radicales como las de moderados 
y, cuando desfilaron por la ciudad, a menudo atrajeron multitudes que 
las admiraban. Un observador anónimo hizo notar que sus unidades in- 
cluían a ricos y pobres, “de todas las opiniones, de todos los partidos, de 
todas las edades, de todas las clases de la sociedad, unidos con un víncu- 
lo fraternal, el de mexicanos”. 

Santa Anna tenía a su mando alrededor de 20 mil hombres organiza- 
dos en unidades militares formales, así como un número desconocido de 
guerrilleros preparados para informar sobre los movimientos de los es- 
tadounidenses y capturar a los rezagados. Esa numerosa fuerza le daba la 
posibilidad de montar una defensa exitosa, pero muchos otros factores 
intervinieron en su contra. El mayor problema, como siempre, fue el fi- 
nanciero: ¿cómo podía el gobierno alimentar a tantos hombres, ya no se 
diga equiparlos? Durante todo el tiempo que duró la guerra, la paga de 
los soldados mexicanos fue errática y ese problema tendió a empeorar 
con el tiempo: el bloqueo estadounidense había impedido la recaudación 
de los ingresos arancelarios y la incertidumbre de la guerra había hecho 
disminuir los negocios, lo cual reducía los ingresos de los impuestos lo- 
cales al comercio, al tiempo que los nuevos impuestos directos genera- 
ban muy pocos ingresos.” El ejército también necesitaba armas, por lo 
que Santa Anna y sus oficiales se esforzaron de manera incansable por 
comprar todos los mosquetes disponibles, enviaron a la policía a buscar 
mosquetes nuevos que estuvieran en manos de la población civil y pusie- 
ron a los artesanos a repararlos —debido a que todos eran mosquetes ya 
gastados, empleados en las guerras napoleónicas—, trasladaron cañones 
de otros estados y renovaron la artillería más vieja, confiscaron mulas 
para el transporte, ordenaron que se fundieran las campanas de las igle- 
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sias para hacer balas de cañón y de mosquete; las mujeres confeccionaron 
uniformes y tanto los oficiales como los sargentos se empeñaron mucho 
en adiestrar a los hombres en el uso de las armas de fuego y en las ma- 
niobras militares. En general, sin embargo, la calidad de ese ejército era 
inferior a la de los ejércitos que Santa Anna había comandado en la ba- 
talla de La Angostura e incluso en la batalla de Cerro Gordo. Aunque la 
moral del ejército era sorprendentemente alta, la mayoría de las unidades 
no contaba con el adiestramiento y el equipo suficientes como para pa- 
sar a la ofensiva en contra de los estadounidenses y, en todo caso, la ven- 
taja que representaba la artillería ligera del enemigo hacía que la batalla 
formal en campo abierto fuera muy poco atractiva: la campaña de Santa 
Anna tendría que ser defensiva. Pese a que 20 mil hombres pueden pare- 
cer un gran número de soldados, la ciudad de México era una de las ciu- 
dades más extensas del mundo y era imposible cubrir todo posible ataque 
estadounidense con tan pocos hombres. Más tarde, cuando los oficiales 
invasores describieron las batallas que tuvieron lugar en el valle, invaria- 
blemente sobrestimaron, para su mayor gloria, el número de mexicanos 
que participaron en ellas, pero en realidad, en todas esas batallas, gracias 
a su capacidad de maniobra, los hombres de Scott se concentraron contra 
pequeños grupos del ejército de Santa Anna y lograron lo que los dirigen- 
tes militares llaman una “superioridad local”.* 

La calidad de las tropas mexicanas y el simple tamaño de la ciudad di- 
ficultaron su defensa, pero también debe tenerse en mente que las ciu- 
dades de la época eran muy difíciles de defender; tanto física como so- 
cialmente, las ciudades eran un entorno complejo y frágil que la guerra 
podía convertir en una trampa mortal: la mayoría de los alimentos, con 
excepción de los cereales, se producía en el campo y se llevaba a las ciu- 
dades casi a diario, por lo que un sitio podía cortar ese aprovisionamien- 
to y una ciudad grande como la de México pronto podía agotar inclu- 
so su provisión de granos almacenados, lo cual produciría hambruna. 
Como se vio con lo ocurrido en Veracruz, los edificios no representaban 
una protección contra el bombardeo de la artillería y la tasa de mortan- 
dad podía resultar trágica para la población civil. Por su parte, los re- 
sidentes acaudalados de la ciudad de México también se preocuparon 
por la clase de daño generalizado a la propiedad privada que había ocu- 
rrido en Veracruz; además, estaban más que conscientes de su inestable 
lugar en la cima de una población que en su mayoría llevaba una vida 
precaria y a la que la élite temía y despreciaba debido a su composición 
de razas mezcladas. En parte, el temor a esa “chusma” había inspirado la 
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rebelión de los polkos y el fin de esa rebelión no logró mitigar tales te- 
mores. De acuerdo con la cultura militar occidental, se suponía que, si 
los soldados se lanzaban al asalto de una ciudad defendida, su temor y su 
sed de sangre serían tan abrumadores que sus oficiales no serían capaces 
de evitar que robaran, mataran y, además, violaran a los civiles. Esa idea 
era predominante en la cultura militar, una de las cosas que todo solda- 
do parecía saber; asimismo, podía ser usada para intimar al enemigo a 
rendirse y, antes incluso de que los estadounidenses partieran de Puebla, 
Nicholas Trist, su representante diplomático, había comunicado de for- 
ma explícita al gobierno mexicano, por medio de un intermediario, que 
los oficiales estadounidenses temían que sus tropas saquearan, violaran 
y mataran si se veían forzadas a asaltar la ciudad y combatir calle por ca- 
lle.7 El ayuntamiento de la ciudad representaba realmente a sus élites y, 
de acuerdo con la tradición política española establecida, estaba encar- 
gado en particular de proteger a la población durante las hambrunas, las 
epidemias, las guerras y otros desastres. En consecuencia, a principios 
de junio, después de algunos debates, trató de disuadir a Santa Anna de 
que expusiera a la población a la hambruna, el bombardeo, el malestar 
social y el saqueo; sin embargo, Santa Anna consideró el intento como 
la prueba de una alarmante falta de patriotismo y aprovechó la ocasión 
para explicar que tenía planeado detener al ejército estadounidense fue- 
ra del área poblada.'* 

El plan de Santa Anna dependía de la particular geografía del valle de 
México, valle que en realidad es una planicie volcánica que, por las mon- 
tañas y los cerros que lo rodean, parece una especie de olla. En 1519, cuan- 
do los españoles llegaron, la mayor parte del valle estaba cubierta por la- 
gos y Tenochtitlan, la capital del imperio azteca, había sido edificada en 
una isla; los gigantescos proyectos de obras públicas habían drenado una 
gran parte del agua de los lagos, pero éstos seguían existiendo y la tie- 
rra que los rodeaba era pantanosa, en especial durante la temporada de 
lluvias, que empezaba en el mes de junio, por lo que los caminos princi- 
pales habían sido levantados y, en muchos lugares, eran realmente cal- 
zadas elevadas. Los zapadores militares decidieron mejorar esa defensa 
natural mediante la destrucción de los diques que evitaban que el agua 
inundara los campos de cultivo y los pastizales, una medida que restrin- 
giría en gran medida los accesos disponibles para el enemigo y, en espe- 
cial, para su artillería;'? asimismo, planearon fortificaciones que domina- 
ban las carreteras que podrían utilizar los estadounidenses, en especial 
la carretera más directa de Puebla, que rodea los lagos hasta aproximar- 
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MAPA 11. Campaña por el valle de México. 


se a un cerro llamado El Peñón, que los zapadores mexicanos fortifica- 
ron para convertirlo en la principal defensa de la ciudad. El gobierno de 
Santa Anna invirtió muchos esfuerzos en esos dos proyectos de ingenie- 
ría, los cuales exigieron una enorme cantidad de mano de obra y muchos 
residentes del valle de México contribuyeron con su trabajo; el problema 
era cómo pagarlo. Santa Anna ordenó al gobierno de la ciudad que con- 
tribuyera con todos sus trabajadores de obras públicas y sus herramien- 
tas, y puso a algunos hombres de la Guardia Nacional a participar en las 
fortificaciones.”” Sin embargo, esos dos grupos no eran suficientes para 
unas obras tan grandes, por lo que el ayuntamiento recurrió a las au- 
toridades locales de los pueblos de los alrededores con el propósito de 
que reclutaran trabajadores; asimismo, tanto las autoridades militares 
como las de la ciudad reclutaron gente para que trabajara en las fortifica- 
ciones.” En teoría, esos trabajadores, ya fueran de la Guardia Nacional, 
hombres de la ciudad recludados a fuerza o campesinos indígenas envia- 
dos por las autoridades de sus pueblos, recibían una paga al menos sufi- 
ciente para comer, pero la urgencia de las obras, la pobreza del gobierno 
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y el hecho de que, de entrada, habían sido coaccionados para trabajar los 
llevaron a padecer grandes privaciones: las raciones y la paga eran inter- 
mitentes y los que estaban a cargo de completar las fortificaciones recu- 
rrieron en ocasiones al castigo corporal para espolear a los obreros. Por lo 
demás, esos hombres no podían enviar dinero a sus familias, las que su- 
frían debido a que no tenían ahorros ni una ayuda social en la cual apo- 
yarse: los esfuerzos por lograr que sus hombres fueran relevados de ese 
trabajo para, así, proveer de alimentos a sus familias dan prueba de la 
desesperación que agobiaba a esas familias.” El trabajo forzado y los ma- 
los tratos no dejaron de provocar protestas: los dirigentes del pueblo de 
Iztapalapa, por ejemplo, se quejaron de que sus hombres estaban siendo 
tratados como esclavos, sometidos a golpizas y obligados a trabajar con 
el agua hasta el cuello y sin las herramientas necesarias, mientras que, al 
mismo tiempo, sus cosechas se habían perdido por la inundación delibe- 
rada de los campos.” 

Santa Anna esperaba que el terreno inundado del valle de México 
obligaría a los estadounidenses a atacar sus defensas fijas, que incluían 
no sólo las formidables fortificaciones de El Peñón, sino también varias 
líneas de defensa y puestos fortificados secundarios: las posiciones fijas 
serían sostenidas por los hombres de la Guardia Nacional y algunos de 
los regimientos con menos experiencia, mientras que sus soldados re- 
gulares más experimentados, el Ejército del Norte, que recientemente 
había llegado de San Luis Potosí, serviría como una reserva móvil, dis- 
puesta para reforzar donde fuera necesario o atacar cualquier fuerza es- 
tadounidense desorganizada por ataques fallidos contra las defensas 
fijas. Asimismo, Santa Anna envió una fuerza de caballería a obtener in- 
formación, hostigar a los estadounidenses y atacar también a las fuerzas 
estadounidenses desorganizadas;?* por último, contaba con los guerrille- 
ros para incomodar y espiar a los estadounidenses: los mexicanos sabían 
que el ejército invasor era pequeño y que una retirada a Puebla en me- 
dio de una población hostil podía resultarle desastrosa. Ese plan era es- 
peranzador y en apariencia razonable. Santa Anna sabía que las unida- 
des mexicanas habían logrado repeler los asaltos de los estadounidenses 
en Monterrey y Cerro Gordo, y que las defensas de El Peñón eran extre- 
madamente fuertes: el enemigo tendría que avanzar muchos metros por 
una angosta calzada —dominada por numerosos cañones mexicanos—, 
incluso para acercarse lo suficiente y poder cargar contra las fortificacio- 
nes, y tendrían muy poco espacio para desplegar su artillería y recibir su 
apoyo.” 
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LAS PRIMERAS BATALLAS 
EN ELVALLE DE MÉXICO 


Mientras el ejército estadounidense ingresaba al valle de México, Win- 
field Scott reunía información y consideraba sus posibilidades: los za- 
padores le informaron de la fortaleza de las defensas de El Peñón y com- 
prendió que incluso un ataque exitoso allí dejaría a los estadounidenses 
relativamente lejos de la ciudad, separados de ella por sus formidables 
defensas secundarias, por lo que consideró emprender una ruta menos 
directa a través de Mexicaltzingo, pero un ataque en ese lugar plantearía 
el mismo problema. Por lo tanto, al final se decidió por un acercamiento 
que implicaba un rodeo mucho más amplio: una carretera poco usada y 
mal mantenida pasaba del este al oeste, lejos, al sur de la ciudad, y cruza- 
ba unos barrancos fangosos hasta llegar a los cerros del lado oeste del va- 
lle. Al principio, Scott se enteró de que esa carretera no era adecuada para 
el transporte de su ejército y, en especial, de su artillería, pero otros in- 
formes más optimistas en el sentido de que los zapadores estadouniden- 
ses podían mejorar la carretera lo suficiente lo convencieron de que ésa 
era su mejor opción, por lo que empezó a movilizar sus fuerzas a lo lar- 
go de ese camino, que fue reparado con la ayuda de los soldados estadou- 
nidenses y la mano de obra forzada de los campesinos indígenas.?* Aho- 
ra bien, si Scott lograba llevar su ejército suficientemente hacia el oeste, 
llegaría a dos carreteras que corrían al norte hacia la ciudad: una vez más, 
estaba tratando de flanquear al ejército mexicano, su táctica preferida. 
En esa ocasión, Santa Anna estaba mucho mejor preparado: aunque, sin 
duda alguna, estaba decepcionado porque los estadounidenses no caye- 
ron en la trampa que les había preparado en El Peñón, todavía se mante- 
nía una posición interior; desplegó sus tropas para cubrir las carreteras 
que Scott tendría que seguir desde el sur para llegar a la ciudad, llevó con- 
sigo al pueblo de San Antonio muchas de las tropas bajo su mando direc- 
to para bloquear una de esas carreteras y envió al Ejército del Norte, bajo 
el mando del general Gabriel Valencia, a que bloqueara la otra carretera 
en el pueblo de San Ángel.?? 

Santa Anna y Scott estaban entablando una elaborada partida de aje- 
drez, pero los peones de ese juego eran hombres, extraídos de diferen- 
tes clases sociales de México y Estados Unidos, y llevados a participar en 
la campaña por medio de complejas ecuaciones de pobreza, presión en- 
tre pares, ambición, coacción y patriotismo. Las jugadas de esa partida 
de ajedrez, muy diferentes al rápido emplazamiento de peones inertes 
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en una superficie llana y en impecable estado, eran ejecutadas por unos 
hombres abrumadoramente cargados y ansiosos que marcharon duran- 
te muchos días por los fangosos caminos y entre las filosas rocas volcáni- 
cas. El primer enfrentamiento armado al que llevó esa partida fue la bata- 
lla de Padierna, que fue notable no sólo como un desastre estratégico para 
los mexicanos, sino también como el mayor fracaso de la guerra para el 
cuerpo de oficiales: más de 20 años de golpes de Estado y rebeliones —en- 
cabezadas por unos ambiciosos políticos militares con diferentes ideolo- 
gías políticas y seguidas por ascensos para los vencedores— habían crea- 
do muchas rivalidades personales entre ellos, rivalidades que se pusieron 
de manifiesto en muchos momentos durante la guerra, pero que, hasta 
antes de la batalla de Padierna, habían tenido relativamente pocas conse- 
cuencias para los resultados de las batallas; en Padierna, se revelaron de 
una manera desastrosa, porque echaron por tierra los esfuerzos de San- 
ta Anna por presentar una defensa coordinada en los accesos meridiona- 
les a la ciudad de México. 
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Una vez que Santa Anna se enteró de que Scott estaba tratando de 
flanquear sus defensas fijas, envió a Valencia y sus tropas a San Ángel, 
un pueblo situado en el lado occidental del valle y comunicado con la ciu- 
dad de México por una carretera. Valencia, que era rival político de San- 
ta Anna y uno de los pocos generales mexicanos que hasta entonces toda- 
vía no se habían enfrentado a los estadounidenses en batalla, decidió que 
San Ángel no era defendible, desobedeció sus órdenes y llevó a sus hom- 
bres a Padierna, a unos cuantos kilómetros al sur. Allí, el camino que los 
estadounidenses tenían que seguir pasaba entre una suave colina donde 
Valencia formó a sus cerca de 4800 hombres y una extensa zona de ro- 
cas volcánicas, llamada El Pedregal, que Valencia creía inaccesible. Por 
su parte, Santa Anna había atrincherado sus propias fuerzas más lejos al 
este y desplegó más hombres en medio, en Coyoacán. Habiendo llegado a 
entender la manera de pensar de Scott, pronto comprendió que éste esta- 
ba tratando una vez más de rodear las defensas mexicanas más fuertes y 
decidió retroceder a una línea de defensa secundaria más cercana a la ciu- 
dad, donde incluso unas fuerzas estadounidenses que se acercaran por el 
oeste del valle se verían obligadas a emplear las pocas calzadas elevadas 
sobre los fangosos campos, lo cual angostaría las líneas de los estadouni- 
denses y les dificultaría las cosas aún más. Con todo, el problema era que 
la retirada tendría que ser ordenada: para continuar con la defensa de la 
ciudad, tendría que mover sus tropas, su artillería y sus municiones por 
las mismas calzadas elevadas y, al mismo tiempo, mantener a raya a los 
estadounidenses. Como primer paso de ese delicado proceso, ordenó a 
Valencia que se desplazara al este, de San Ángel a Coyoacán, con el pro- 
pósito de concentrar más las fuerzas mexicanas; sin embargo, el ejército 
de Valencia no se encontraba donde debía estar y Valencia se rehusó lla- 
namente a obedecer la orden de retroceder: arguyó que si sacaba sus fuer- 
zas de Padierna, dejaría al descubierto la carretera a la ciudad de Méxi- 
co a través de San Ángel y los estadounidenses podrían avanzar desde allí 
hasta la ciudad; asimismo, creía que su posición en Padierna era fuerte y 
que, si resistía un ataque allí y los mexicanos que se encontraban en San 
Antonio atacaban la retaguardia de los estadounidenses, era posible ob- 
tener una gran victoria. Lo que resulta claro de su intercambio de mensa- 
jes y de la manera como ambos lo describieron más tarde es que Valencia 
simplemente no aceptó la autoridad de Santa Anna. Esta desobediencia 
encolerizó a este último, pero un consejo de oficiales lo convenció de tra- 
tar de salvar la situación de una manera más o menos diplomática, di- 
ciendo a Valencia que era responsable de sus propias decisiones. 
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Mientras tanto, Scott se preparaba para atacar por el norte contra la po- 
sición de Santa Anna en San Antonio y también envió las tropas de Gideon 
Pillow al oeste, a través de El Pedregal, a lo largo de un camino de herra- 
dura que ampliaron con el propósito de permitir el paso de los cañones y 
los carromatos. Scott ordenó a Pillow que preparara ese camino, pero que 
no entrase en combate con los mexicanos; éste, sin embargo, violó pron- 
to sus órdenes y se enredó en un enfrentamiento con las fuerzas del ge- 
neral Valencia, quien se sorprendió mucho cuando los estadounidenses 
se las ingeniaron para hacer pasar varias piezas de artillería a través de 
El Pedregal y así disparar contra sus tropas, pero la artillería de Valencia, 
más numerosa, causó numerosas bajas entre los artilleros de Pillow, por 
lo que el ataque de la infantería estadounidense contra la posición mexi- 
cana fracasó y ésta también sufrió numerosas bajas. En ese momento, Va- 
lencia creyó que los mexicanos estaban venciendo; sin embargo, Pillow 
envió algunos hombres a que se abrieran paso por el norte, a través de la 
aglomeración de rocas, por donde no había caminos, con el propósito de 
flanquear a Valencia y contar con tropas entre éste y un posible apoyo. 
De manera sorprendente, el apoyo ya se encontraba en camino: aunque 
Santa Anna se sentía frustrado por la desobediencia de Valencia, también 
comprendió que sus propias fuerzas se encontraban en peligro de ver- 
se aisladas y se dirigió con una fuerza numerosa a San Ángel y, después, 
al sur, hacia Padierna; sin embargo, cuando llegó, casi al anochecer, las 
fuerzas estadounidenses ya estaban en posición para impedir todo acer- 
camiento a la posición de Valencia. La soga en torno al cuello del Ejército 
del Norte se estaba apretando. 

Un fuerte aguacero hizo que las tropas de ambos lados pasaran una 
noche deprimente. Aunque Santa Anna comprendía la gran dificultad en 
que Valencia se encontraba, también era muy consciente de la necesidad 
de retroceder a su segunda línea de defensa de una manera ordenada: lle- 
vó el grueso de sus fuerzas de regreso a Coyoacán y ordenó a Valencia que 
abandonara su artillería y sacara a sus hombres y sus otras armas de esa 
trampa por todos los caminos disponibles. Una vez más, Valencia se re- 
husó, por lo que Santa Anna decidió hacer otro esfuerzo para unírsele por 
la mañana; sin embargo, los estadounidenses no se mantuvieron ociosos: 
en la oscuridad de la noche, bajo la lluvia torrencial, encontraron un ca- 
mino que los llevaría al sur, tras las fuerzas de Valencia, y planearon un 
ataque que tendría lugar al amanecer, mientras otras fuerzas estadou- 
nidenses preparaban un ataque de distracción contra el frente mexica- 
no. Después de algunas horas de descanso bajo el aguacero, en la negrura 
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de la noche, marcharon por un sendero explorado por los zapadores es- 
tadounidenses. Aunque Valencia se había enterado de esa posibilidad y 
había enviado algunas tropas para que protegieran su retaguardia, esas 
unidades no apostaron centinelas en los barrancos por los que los esta- 
dounidenses podían acercarse, quizá porque se pensaba que podrían de- 
sertar los soldados regulares mexicanos a los que se les asignara ese de- 
ber. Al amanecer, cuando los estadounidenses atacaron, sorprendieron a 
las tropas mexicanas, exhaustas y empapadas, las cuales, no obstante, to- 
davía pudieron oponer una feroz resistencia, pero el desorden y el pánico 
se generalizaron entre los soldados regulares mexicanos y, pronto, cuan- 
do comprendieron que la victoria no era posible y que su salvación pa- 
recía exigirles huir de forma precipitada, sus unidades empezaron a di- 
solverse. Una vez más, la retirada hizo más vulnerables a los soldados y 
muchos mexicanos cayeron. Santa Anna se topó con esa masa de hom- 
bres que huía y comprendió que era imperativo tratar de salvar lo más 
que se pudiera de su ejército para defender la siguiente línea.? 

El continuo rechazo de Gabriel Valencia a seguir órdenes había lleva- 
do a la disolución de los regimientos más experimentados y disciplina- 
dos de México, y expuesto al resto del ejército a la misma posibilidad. Lo 
extraño de esa historia es que, cuando Valencia hizo pública la justifica- 
ción de sus acciones, de manera repetida confirmó su rechazo a seguir 
las órdenes e insistió en que Santa Anna debió de haber seguido su ejem- 
plo, enviando fuerzas para atacar a los estadounidenses que se enfrenta- 
ron a las fuerzas de Valencia en Padierna, mientras que Santa Anna, en 
su propio relato de los acontecimientos, lo criticó pero también descri- 
bió que repetidamente había tratado de apoyarlo, a pesar de su insubor- 
dinación. Ahora bien, la victoria estadounidense no debe hacer que uno 
pase por alto el hecho de que Valencia no fue el único general que desobe- 
deció órdenes: la batalla tuvo lugar porque Pillow no obedeció las órde- 
nes de Scott. Como Santa Anna, Scott llegó al campo para tratar de salvar 
una batalla que no había querido combatir y el ejército estadounidense 
la ganó porque, una vez más, pudieron desplazar a sus hombres e inclu- 
so un cañón a través de un terreno que los oficiales mexicanos considera- 
ban infranqueable. En el caso de la batalla de Padierna, la historia social 
de los dos ejércitos entra en juego; es probable que una de las razones de 
que los oficiales mexicanos tendieran a sobrestimar el reto que signifi- 
caba el mero hecho de desplazarse por un terreno difícil sea ésta: como 
las unidades del ejército regular mexicano no lograban marchar en for- 
maciones cerradas, sus oficiales no podían impedir que un importan- 
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te número de sus hombres se librara del hambre permanente de la vida 
militar; no entendieron que era menos probable que las tropas estadou- 
nidenses, bien alimentadas, desertaran en esas circunstancias. El mismo 
problema de la deserción también evitó que los oficiales mexicanos apos- 
taran soldados en lugares alejados para advertir de los ataques del ene- 
migo y eso, junto con la inclinación estadounidense a flanquear las po- 
siciones fuertes, hizo que las fuerzas mexicanas fueran vulnerables a los 
ataques desde direcciones inesperadas. 

La mañana del 20 de agosto, después de la derrota de las fuerzas de Va- 
lencia, los mexicanos y los estadounidenses enfrentaron diferentes desa- 
fíos: éstos necesitaban perseguir y destruir al ejército mexicano o, al me- 
nos, evitar que estableciera una nueva línea de defensa, pero los soldados 
mexicanos que huían en desorden eran una tentación que ningún oficial 
estadounidense podía resistir. A pesar de los primeros temores de Valen- 
cia, los estadounidenses no avanzaron al norte desde San Ángel, hacia la 
ciudad, sino que siguieron a los mexicanos en su retirada al este, hacia 
Coyoacán; sin embargo, muchos soldados estadounidenses estaban ex- 
haustos y hambrientos y su propio éxito llevó a la desorganización, cuan- 
do los soldados de diferentes unidades se mezclaron en su ansiedad de 
dar seguimiento a su victoria. El desafío para los mexicanos era simple: 
tenían que salvar lo que pudieran y establecer una línea de defensa más 
cercana a la ciudad, por lo que Santa Anna y sus oficiales se esforzaron 
desesperadamente por hacer que varias unidades apostadas en San Án- 
gel, Coyoacán y San Antonio se pusieran en marcha con su valiosa arti- 
llería y sus municiones; sin embargo, sus esfuerzos se vieron dificulta- 
dos por el pánico y el caos: temerosa de los estadounidenses, la población 
civil también emprendió la fuga por las angostas y fangosas veredas con 
sus bienes, impidiéndoles la retirada.?? Sabiendo que podía perder la ciu- 
dad ese día, Santa Anna necesitaba tiempo; por suerte, también sabía qué 
debía hacer. 

Los caminos que siguieron los mexicanos que estaban cerca de Pa- 
dierna iban de San Ángel a Coyoacán y, después, se encontraban con la 
carretera que las fuerzas mexicanas en retirada de San Antonio estaban 
usando antes de cruzar por un puente en Churubusco, cerca del conven- 
to de San Mateo Churubusco. Cuando las fuerzas mexicanas convergie- 
ron allí, la escena fue caótica, pero también se convirtió en un cuello de 
botella para los estadounidenses que las perseguían y, en los días ante- 
riores, mientras reflexionaba sobre los movimientos de Scott y reñía con 
Valencia, Santa Anna había pensado con toda claridad cómo proteger una 
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posible retirada: ya había apostado fuerzas en el terraplén de la fortifi- 
cación del puente y dentro de las murallas del convento y, ahora que los 
momentos difíciles se le venían encima, Santa Anna las reforzó con tro- 
pas frescas y artillería cuya tarea era simple: retener a los estadouniden- 
ses mientras el ejército mexicano se retiraba, una tarea que cumplieron 
mucho mejor de lo que Santa Anna se hubiera atrevido a esperar. Cuando 
los desorganizados estadounidenses desembocaron por la carretera, cho- 
caron con ese puesto fortificado en una batalla terriblemente violenta. 

Las tropas que defendían el pequeño fuerte junto al puente, confor- 
madas en su mayoría por soldados regulares, sostuvieron su posición du- 
rante horas, usando la artillería y los mosquetes para hacer retroceder los 
asaltos de los estadounidenses a través de las milpas, causándoles cientos 
de bajas. El soldado regular estadounidense C. M. Reeves describió que 
trató de sacar a un soldado herido de una zanja fangosa sólo para ver que 
otra bala lo alcanzaba y lo mataba ante sus ojos. Las acciones justo al este, 
en el convento, siguieron el mismo patrón: las tropas mexicanas tenían 
una ligera ventaja de posición y suficiente determinación para sostenerla: 
en palabras de un mexicano: “murieron yanquis como hormigas”. La per- 
secución había sido detenida por una resistencia obstinada. Los coman- 
dantes estadounidenses siguieron enviando más y más hombres al com- 
bate y Scott envió a otros con el propósito de cruzar por otro puente y así 
cortar el camino a la ciudad, más al norte. Esa fuerza se abrió paso hasta 
la carretera por la hacienda de Portales, sólo para verse enfrentada a las 
unidades que Santa Anna había emplazado precisamente allí para dete- 
ner ese tipo de ataque de flanqueo. En ese lugar, el comandante estadou- 
nidense se avergonzó al ver que sus tropas de voluntarios se ponían a cu- 
bierto y se rehusaban a avanzar bajo el fuego; mientras tanto, a medida 
que los preciosos minutos se convertían en una hora y, después, esa hora 
se alargaba a tres horas, el resto del ejército mexicano se estaba abriendo 
paso por la carretera, hacia la ciudad de México, llevando consigo un gran 
número de cañones y muchas de sus valiosas municiones. 

Al fin, el fuego de los mexicanos disminuyó a medida que sus mos- 
quetes se rompían o simplemente porque se les habían agotado las mu- 
niciones, lo que permitió a las fuerzas estadounidenses acercarse, prime- 
ro al puente y después al convento y, al hacerlo, algunos de los mexicanos 
se retiraron por la carretera, mientras que otros se mantuvieron en po- 
sición para hacer sus últimos disparos o resistir con sus bayonetas y sus 
espadas. Los soldados estadounidenses finalmente lograron irrumpir en 
el convento, pero el combate cuerpo a cuerpo continuó adentro hasta que 
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el capitán estadounidense James Smith hizo ondear una bandera blan- 
ca para impedir que sus hombres siguieran masacrando a los enemigos 
acorralados. Los estadounidenses habían vencido, pero a un enorme cos- 
to: murieron casi 140 de ellos y unos 900 resultaron heridos. Por primera 
vez, los estadounidenses habían atacado sin una exploración y un análi- 
sis cuidadosos, y ello los había llevado a enfrentarse a una posición fuer- 
temente defendida. Los mexicanos también pagaron un precio muy alto, 
con quizás el doble de hombres muertos y también muchos heridos; ade- 
más, casi 2 mil mexicanos fueron capturados. Sin embargo, el resultado 
más importante de la batalla fue la preservación del ejército mexicano: la 
resistencia en el puente, el convento y la hacienda de Portales había evita- 
do que los estadounidenses destruyeran al ejército en retirada y marcha- 
ran directamente contra la ciudad de México. Scott pudo enviar a unos 
cuantos hombres de caballería por la calzada y algunos llegaron incluso a 
la siguiente línea de defensa, pero pronto fueron repelidos y no represen- 
taron una amenaza seria para la ciudad.2 

La retaguardia que combatió con tanta destreza en el puente y el con- 
vento de Churubusco constituía realmente un microcosmos de las clases 
de fuerzas que Santa Anna había reunido para defender la ciudad de Mé- 
xico, aunque no queda claro cómo hizo para elegir a quién apostar allí: es 
posible que simplemente haya elegido las unidades que estaban cerca y 
todavía relativamente organizadas, aunque algunos sospechan que selec- 
cionó las unidades que él estaba dispuesto a sacrificar.*' El puente y el río 
cercano al convento fueron defendidos por una brigada de soldados re- 
gulares que, como ya se ha visto, eran conscriptos en su mayoría, hom- 
bres seleccionados para servir porque no eran padres de familia respon- 
sables, a los que incluso otros mexicanos pobres despreciaban, pero cuyo 
adiestramiento y disciplina impuesta por oficiales y sargentos, combina- 
da con los sentimientos mutuos, hizo de ellos unos enemigos temibles 
en el campo de batalla. Lo notable es que muy pocos de esos combatien- 
tes fueron capturados en Churubusco y la mayoría de los que no caye- 
ron muertos 0 heridos se unió al ejército mexicano en su exitosa retirada. 
Quizá los oficiales regulares relativamente experimentados sabían cómo 
juzgar cuándo habían ganado suficiente tiempo para que sus camaradas 
se retiraran, cómo calcular cuándo se agotarían sus municiones y cómo 
sacar a sus soldados del combate en el último momento. Los defensores 
del convento eran diferentes: un grupo desplegado allí era de la Guar- 
dia Nacional del actual estado de Guerrero;** sin embargo, la mayoría de 
los hombres provenían de dos grupos más famosos: el primero era el de 
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los batallones Bravo e Independencia de la Guardia Nacional, dos bata- 
llones que, en realidad, estaban compuestos de artesanos, por lo que no 
eran tan ricos como los de algunas unidades de moderados, pero habían 
participado en la rebelión en contra de Valentín Gómez Farías por temor 
a su política radical y por fidelidad a la iglesia. Habían sido convocados 
para combatir a los estadounidenses y lo habían hecho con una gran va- 
lentía, a pesar de no contar con una enorme habilidad: en cierto momen- 
to de la batalla, los hombres de la Guardia Nacional instalados en los te- 
chos del convento apuntaban tan mal con sus mosquetes que mataban a 
sus propios camaradas apostados en las afueras; cuando estos últimos se 
quejaron, los comandantes retiraron todas las tropas de la techumbre. No 
obstante, esos batallones causaron muchísimas bajas entre los estadou- 
nidenses y combatieron hasta que se quedaron completamente sin mu- 
niciones, e incluso después.?% 

La otra unidad que defendía el convento estaba formada únicamen- 
te por unos 200 hombres, alrededor del uno por ciento de las fuerzas que 
Santa Anna había reunido para defender la ciudad de México, pero fue el 
más famoso de los grupos que combatieron en la guerra. Su nombre era 
Batallón de San Patricio y se conocía a sus hombres con el mote de “los 
san patricios”, y todas sus tropas eran soldados que antes habían perte- 
necido al ejército estadounidense.3* Ésa no fue la primera batalla en la 
que esos hombres enfrentaron a sus antiguos camaradas: unas pequeñas 
unidades de san patricios habían combatido en Monterrey y La Angos- 
tura en el norte, sobre todo como artilleros. En el convento, no obstan- 
te, se había desplegado un grupo más numeroso, sobre todo de infante- 
ría, que combatió de manera desesperada, en parte porque sabían que su 
captura significaría su ejecución; además, resistieron hasta el final y fue- 
ron los últimos que todavía tenían municiones, porque el único reapro- 
visionamiento que recibieron los defensores durante la batalla no era el 
correspondiente a los mosquetes del batallón Bravo ni a los del Indepen- 
dencia, pero sí a los del Batallón de San Patricio. Cuando los hombres de 
la Guardia Nacional, que habían agotado sus municiones, trataron de ha- 
cer ondear una bandera blanca, algunos de los san patricios los detuvie- 
ron. Aunque algunos de éstos escaparon cuando se rindió el convento, 
más del 60 por ciento cayeron muertos o fueron capturados en el lugar. 
Algunos soldados estadounidenses que participaron en esa batalla afir- 
maron que los san patricios apuntaban en especial a los oficiales esta- 
dounidenses, que se habían ganado su odio por la severa disciplina a que 
habían sido sometidos.3 La historia de esos 200 hombres es tan sorpren- 
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dente que ha sido interpretada en libros de texto, historias populares, no- 
velas y un largometraje, así como en un álbum de música estadouniden- 
se del músico Ry Cooder y de The Chieftains, una banda especializada en 
música folklórica irlandesa.3% 


LOS SAN PATRICIOS 


Es muy difícil determinar con certidumbre los motivos de los san patri- 
cios, en parte porque la mayoría de ellos eran analfabetas; en parte por- 
que, cuando algunos de ellos hablaron de manera directa sobre sus mo- 
tivos, lo hicieron al ser sometidos a un juicio en el que su vida estaba 
en juego o en circunstancias en las que claramente buscaron las pala- 
bras para dirigirse a algún auditorio específico, y en parte porque muchas 
personas diferentes habían tratado de entenderlos y utilizaron su histo- 
ria para desarrollar sus propios argumentos sobre la identidad nacional. 
Con todo, lo que sí se puede asegurar sobre ellos a partir de la lectura de 
los documentos disponibles en el contexto de la historia social europea, 
estadounidense y mexicana dice mucho sobre esa guerra, sobre la expe- 
riencia de la gente pobre del siglo XIX y sobre los esfuerzos por formar el 
Estado nacional, tanto en México como en Estados Unidos. 

¿Por qué unos hombres que antes habían pertenecido al ejército es- 
tadounidense llegaron a combatir junto a los mexicanos? La explicación 
debe comenzar con la manera en que se apartaron del ejército estadou- 
nidense. Todos los san patricios a los que se puede identificar como an- 
tiguos soldados del ejército estadounidense habían servido en el ejército 
regular, no en los regimientos de voluntarios, por lo que se puede presu- 
mir que, como la mayoría de los hombres alistados ahí, lo hicieron por 
razones económicas; como ya se ha visto, ese ejército experimentó una 
gran deserción en tiempos de paz, un patrón que siguió repitiéndose du- 
rante la guerra. En marzo de 1846, cuando el ejército de Zachary Taylor 
llegó al río Bravo, frente a Matamoros, fueron tantos los soldados regu- 
lares que desertaron y cruzaron a nado el río que Taylor se sintió obliga- 
do a ordenar a los centinelas que mataran a todos aquel que lo intentara. 
Con todo, los soldados del ejército regular desertaron en grandes canti- 
dades durante toda la guerra, abandonando tanto las fuerzas de Taylor en 
el norte de México como las de Winfield Scott en el centro del país. Mu- 
chos de los desertores no habían nacido en Estados Unidos: alrededor de 
40 por ciento de los hombres del ejército regular estadounidense eran 
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extranjeros, a menudo inmigrantes irlandeses o alemanes que se habían 
alistado en ciudades del este de Estados Unidos.*” 

¿Por qué desertaban esos hombres? Sin duda alguna, la preferencia 
por los hombres blancos nacidos en Estados Unidos forma parte de esa 
historia, dado que muchos estadounidenses despreciaban a los inmigran- 
tes, en especial a los católicos: en ocasiones, los oficiales del ejército regu- 
lar, en su mayoría protestantes, presionaban a los soldados inmigrantes 
para que asistieran a los servicios religiosos, los sometían a un adiestra- 
miento físico excesivamente severo y les aplicaban unos castigos arbi- 
trarios que eran una parte rutinaria de la vida en el ejército regular. Un 
hombre apellidado Reeves que se había alistado en el ejército regular es- 
cribió sobre Matamoros: “un gran número de hombres desertó del ejérci- 
to en este lugar y eso fue causado en gran medida por ciertos incentivos 
ofrecidos, por los mexicanos y por esos hombres a los que era fácil em- 
baucar y porque, sin duda, en algunos casos sus oficiales habían abusado 
de ellos”.39 En este caso, se observa otro acontecimiento que ayuda a en- 
tender a los san patricios: las autoridades mexicanas eran muy conscien- 
tes del descontento entre los hombres del ejército regular estadounidense 
y buscaron aprovecharlo, aumentando los incentivos para que deserta- 
ran:*” durante todo el conflicto, se esforzaron por alentar a esos solda- 
dos a abandonar las filas estadounidenses; parte de los estímulos fueron 
orales: las autoridades mexicanas se dirigieron a los soldados regulares 
por intermedio de la población civil, tanto mexicana como extranjera, de 
los territorios ocupados por los estadounidenses. Los mexicanos también 
redactaron muchos documentos que distribuían subrepticiamente entre 
las filas estadounidenses. 

En algunos de esos documentos sólo se alentaba a los soldados esta- 
dounidenses a la deserción, pero en otros se ofrecían beneficios adiciona- 
les a los hombres que también aceptaran unirse al ejército mexicano. Por 
supuesto, esos documentos no son prueba directa de los motivos de los 
desertores; no obstante, no fueron producidos en el vacío: las autoridades 
mexicanas interrogaban a los desertores sobre sus motivos personales y 
sobre las creencias de los otros soldados y usaban la información obteni- 
da para elaborar los mensajes para alentar la deserción. Sabían, por ejem- 
plo, que muchos de los probables desertores eran extranjeros en Estados 
Unidos: casi inmediatamente después de la llegada de Zachary Taylor al 
río Bravo, el general Pedro de Ampudia envió al otro lado del río un folle- 
to, escrito a mano en inglés y dirigido a los extranjeros del ejército de Tay- 
lor, en el que ofrecía a los desertores un buen trato y apoyo económico;* 
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Ampudia no mencionó en su folleto la posibilidad de que los desertores 
se unieran al ejército mexicano, pero sí afirmó que serían enviados al sur, 
a la ciudad de México. Mariano Arista, el sucesor de Ampudia como co- 
mandante en Matamoros, insistió en ello con un segundo folleto: escri- 
bió que los extranjeros se habían alistado en el ejército estadounidense en 
tiempos de paz y ahora se les exigía que combatieran en una guerra in- 
justa en contra de una nación poderosa que, sin duda alguna, los derro- 
taría; les ofreció tierras y la oportunidad de hacerse ciudadanos mexica- 
nos si desertaban, pero tampoco hizo mención alguna a su alistamiento 
en el ejército mexicano. Más tarde, en septiembre de 1846, a medida 
que los estadounidenses se aceraban a Monterrey, los mexicanos aborda- 
ron públicamente la posibilidad de que los soldados extranjeros podrían 
querer combatir por el ejército mexicano si se les ofrecía que conserva- 
ran cualquier grado que tuvieran en el ejército estadounidense.* Tiem- 
po después, corrieron rumores de que los hombres que aceptaran com- 
batir por México también recibirían primas y ascensos;* no obstante, lo 
que más a menudo les ofrecieron las autoridades mexicanas fue la posi- 
bilidad de llevar una vida como civiles en México. Después de la batalla 
de Cerro Gordo, Santa Anna ofreció a los desertores que quisieran servir 
en el ejército mexicano la oportunidad de hacerlo y también ofreció pri- 
mas en efectivo y tierras a todos los desertores. En junio de 1847, Juan Ál- 
varez escribió un llamamiento que fue traducido al alemán y distribui- 
do en Puebla: él también ofreció apoyo económico a los desertores y dijo 
que los que quisieran permanecer en México recibirían suficientes tie- 
rras para tener una vida decente.* 

En ocasiones, las autoridades mexicanas hicieron llamamientos más 
ideológicos en los que expusieron argumentos tal vez basados en las con- 
versaciones con los desertores. En los folletos, se señalaba que los esta- 
dounidenses habían emprendido una guerra agresiva con el propósito de 
apoderarse de los territorios mexicanos para esclavizar al país. La visión 
de la justicia presentada en esos folletos se relacionó de manera explícita 
con la religión: se criticó la guerra agresiva desde el punto de vista religio- 
so y los redactores de los folletos se dirigieron en particular a los solda- 
dos católicos. En junio de 1847, Juan Soto, gobernador de Veracruz, afirmó 
que los soldados católicos, irlandeses, franceses y alemanes del ejército 
estadounidense no deberían matar a los mexicanos católicos, y viceversa; 
terminó su llamamiento con el lema “¡Viva nuestra Santa Religión!” John 
Riley, el comandante de los san patricios, escribió a los potenciales deser- 
tores que los irlandeses amaban la libertad y que los mexicanos estaban 
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combatiendo por la misma sagrada religión que los irlandeses profesa- 
ban. En abril de 1847, el propio Santa Anna hizo también un llamamien- 
to explícito a los irlandeses, afirmando: “nuestra religión es el más fuerte 
de los lazos”, y criticó tanto el hecho de que los estadounidenses, que pre- 
ferían a los blancos nacidos en Estados Unidos, quemaran las iglesias ca- 
tólicas en ese país como los crímenes que los voluntarios estadouniden- 
ses cometían en contra de las iglesias católicas en México.“ 

Los llamamientos públicos iban acompañados de un trabajo clandes- 
tino de los tenderos, los curas y los residentes alemanes o irlandeses que 
vivían en los territorios ocupados. Esos llamamientos irritaban a los ofi- 
ciales estadounidenses: varios hombres fueron juzgados en los tribunales 
militares por alentar a la deserción y por distribuir los folletos entre los 
soldados. Se puso en alerta a los soldados estadounidenses sobre esa po- 
sibilidad y algunos trataron de ganarse el favor de sus superiores infor- 
mando sobre los llamamientos, en ocasiones con resultados cómicos.* 
Los esfuerzos por impedir la deserción fueron motivados por la persis- 
tencia de los problemas ante las repetidas victorias estadounidenses: a 
todo lo largo de la guerra, hubo una corriente constante de soldados del 
ejército regular estadounidense que abandonaron sus unidades y se en- 
tregaron a las autoridades mexicanas: lo hicieron en el norte de México y 
también desertaron del ejército de Scott a medida que se abría paso de Ve- 
racruz al valle de México; otros desertaron de las fuerzas de la marina es- 
tadounidense que desembarcaron y atacaron los puertos, o de sus buques 
cuando navegaban cerca de la costa. Es imposible determinar con exac- 
titud cuántos hombres pasaron de esa manera a los territorios en manos 
de México, pero es claro que cientos de ellos dieron ese paso. Cuando los 
oficiales mexicanos les preguntaban por qué desertaban, algunos habla- 
ban de su deseo de no combatir contra los católicos; otros, de los incen- 
tivos económicos que se les ofrecían y otros más, por no haber recibido 
su paga con regularidad; la mayoría de ellos mencionó también la seve- 
ra disciplina que les imponían en el ejército estadounidense.“ Ya en no- 
viembre de 1845, cuando Zachary Taylor todavía se encontraba en Cor- 
pus Christi, las autoridades mexicanas habían anticipado la deserción; 
ordenaron a la población civil y a los guerrilleros que trataran bien a los 
desertores y que los enviaran a la población más cercana que no estuvie- 
ra ocupada por los invasores, donde los funcionarios locales los alimen- 
taban, les daban salvoconductos y los enviaban a un lugar seguro, usual- 
mente en grupos con escoltas de mexicanos que les mostraban el camino 
y evitaban las fricciones con la población civil. Muchos desertores reco- 
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rrieron toda la distancia desde el río Bravo hasta la ciudad de México y 
posteriormente, en algunos casos, hasta otros destinos en el país.*? Po- 
dría decirse que en cualquier momento de la guerra había decenas de de- 
sertores que hacían esa peregrinación a través del paisaje mexicano; ¿cuál 
consideraban que era su propósito y por qué algunos de ellos terminaron 
en Churubusco? 

Algunos de los san patricios se unieron al ejército mexicano muy poco 
tiempo después de haber abandonado sus unidades estadounidenses. El 
ejército regular mexicano, al igual que el estadounidense, tenía una an- 
tigua tradición de acoger extranjeros en sus filas; más aún, era algo típi- 
co de muchos ejércitos profesionales de la época: el servicio militar no se 
asociaba culturalmente con la ciudadanía, sino con el empleo. Incluso en 
tiempos de paz, los soldados a menudo desertaban del ejército estadou- 
nidense, en especial cuando consideraban que éste había incumplido las 
promesas, explícitas o implícitas, que les habían hecho cuando fueron 
reclutados; tenían una especie de visión contractual del servicio militar. 
En consecuencia, si un soldado abandonaba el ejército estadounidense 
y el ejército mexicano le ofrecía una mejor soldada o mejores condicio- 
nes, era insensato no aceptar; cuando se añaden esos hechos a los facto- 
res religiosos e ideológicos anteriormente citados, no debe sorprender el 
hecho de que algunos de los hombres que eran llevados de un pueblo a 
otro de México buscaran unirse al ejército mexicano." Aunque no exis- 
ten pruebas de que los desertores del ejército estadounidense hayan com- 
batido al lado de los mexicanos en la batalla de Palo Alto o en la batalla 
de Resaca de Palma, los documentos indican que un número significati- 
vo de ellos combatió a su lado en Monterrey, en especial como artilleros: 
cuando el ejército mexicano se retiró de esa ciudad, algunos testigos es- 
tadounidenses vieron a varios de esos hombres marchar con los soldados 
mexicanos.” El ejército que Santa Anna reunió en San Luis Potosí duran- 
te el otoño de 1846 incluía una unidad de artillería compuesta por más 
de cien desertores que cruzaron el desierto hasta La Angostura y cau- 
saron numerosas bajas a los estadounidenses. En esa batalla, 22 solda- 
dos de esa unidad resultaron heridos y 6 murieron, y el ejército mexica- 
no los condecoró por su valentía y eficiencia. En esa batalla, los desertores 
se encontraban en una unidad definida, con un estandarte verde confec- 
cionado por las monjas de San Luis Potosí.** Después de la batalla, las 
fuerzas de Zachary Taylor capturaron al menos a tres de ellos: el soldado 
Samuel Chamberlain escribió que Taylor decidió que el peor de los casti- 
gos posibles sería enviarlos de regreso al ejército mexicano, mientras que 


298 + LA MARCHA FÚNEBRE 


Isaac Smith afirmó que fueron enviados a prisión; por su parte, los re- 
gistros militares indican que Isaac Mansfield primero fue sentenciado a 
muerte, pero que después fue dado de baja deshonrosamente, mientras 
que John Gomery fue azotado y enviado a prisión por el tiempo restante 
de su alistamiento. 

El llamativo comentario de Chamberlain pone de manifiesto uno de 
los problemas que moldearon la experiencia de los san patricios, jun- 
to con la de todos los hombres del ejército mexicano: el gobierno care- 
cía de los recursos económicos necesarios para pagar, alimentar y vestir 
adecuadamente a sus soldados. Después de haber visto al grupo desfi- 
lar cuando abandonaban Monterrey, William Carpenter señaló que en 
el ejército estadounidense estaban bien pagados y alimentados, pero que 
en el mexicano estaban “andrajosos y sucios, no recibían ni media paga y 
la alimentación era peor”.* Las condiciones fueron particularmente ma- 
las durante la retirada de La Angostura y algunos de los san patricios que 
combatieron en esa batalla decidieron que estaban hartos de los ejércitos, 
una opción que no estaba a disposición de sus colegas mexicanos, ni si- 
quiera de los estadounidenses, aunque, evidentemente, una vez que ha- 
bían firmado, los extranjeros habían hecho un acuerdo verbal que sólo los 
obligaba a tres meses de servicio; sin embargo, México necesitaba con ur- 
gencia más hombres y, sin duda alguna, el acuerdo estaba tan lejos de las 
prácticas normales que los burócratas del ejército se mostraban renuen- 
tes a cumplirlo. Unos 60 san patricios recurrieron a John Davis, el cónsul 
británico en San Luis Potosí; creían que, en su calidad de irlandeses, eran 
súbditos británicos con derecho a su ayuda, por lo que, cuando él les dijo 
que, al servir en el ejército estadounidense, habían renunciado a ese dere- 
cho, replicaron literalmente: “un irlandés pobre no puede ganarse el pan 
en su propio país ni protección en uno extranjero”; después de consultar 
con sus superiores, Davis intervino ante las autoridades mexicanas, que 
liberaron a esos san patricios del servicio en junio de 1847.” 

¿Qué opciones enfrentaban los desertores que nunca habían servido 
en el ejército mexicano o que sólo lo habían hecho temporalmente? Por 
extraño que parezca, al menos diez de los irlandeses que abandonaron 
el ejército mexicano después de la batalla de La Angostura se unieron a 
una fuerza de guerrilleros del norte de México: es evidente que servir en 
esa fuerza era una opción más atractiva que hacerlo en el ejército regu- 
lar mexicano, debido a lo escaso de la comida y la paga; sin embargo, esos 
guerrilleros despojaban por la fuerza de sus bienes y de dinero a los mexi- 
canos que, afirmaban los guerrilleros, comerciaban en forma ilegal con 
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los estadounidenses, por lo que fueron disueltos después de unas cuantas 
semanas. Algunos de los san patricios también sirvieron en una fuer- 
za especial que protegía de los bandidos el tráfico comercial cerca de la 
ciudad de México;” sin embargo, la mayoría de los san patricios libera- 
dos del servicio en el ejército mexicano y la mayoría de los otros cientos 
de desertores que no se unieron de inmediato al ejército buscaron traba- 
jo como civiles. George Cook y Henry McLean, por ejemplo, dijeron a las 
autoridades “ser artesanos y desear dedicarse exclusivamente a trabajar 
en los oficios que profesan”.$ Esos hombres habían abandonado las zo- 
nas empobrecidas de Europa para ir a Estados Unidos y tratar de mejorar 
su situación económica, pero se encontraron con que las oportunidades 
económicas en el este del país eran muy limitadas y, por lo tanto, habían 
hecho caso al llamamiento de los reclutadores del ejército: la paga cons- 
tante, la vestimenta decente, la alimentación regular y el abrigo que les 
ofrecían los reclutadores eran atractivos por sí mismos, pero, sin duda al- 
guna, muchos de esos hombres sabían que era común que los hombres se 
unieran al ejército en el este y después desertaran cuando eran transpor- 
tados a la frontera, donde un hombre laborioso podía ganarse una vida 
decente. No es posible asegurar que ellos creyeran que la vida en México 
también les ofrecía ese tipo de oportunidades, pero sí se sabe que las au- 
toridades mexicanas buscaron deliberadamente convencer a los proba- 
bles desertores de que así era. 

Las autoridades mexicanas también trataron de que tuvieran esa cla- 
se de vida: el método que utilizaron para hacerlos pasar de pueblo en pue- 
blo los encauzó hacia lugares donde podrían encontrar empleo, en espe- 
cial en la ciudad de México y en los estados de San Luis Potosí e Hidalgo. 
En este último, los inversionistas ingleses habían comprado varias minas 
y traído mineros ingleses para que los ayudaran a explotarlas; en realidad 
había tantos ingleses en Mineral del Monte, que el oficial estadounidense 
Daniel Harvey Hill lo describió como “un pueblo inglés con casas ingle- 
sas, modales ingleses y costumbres inglesas”; según parece, ése fue tam- 
bién el pueblo al que Davis envió los hombres a los que había ayudado a 
abandonar el ejército mexicano.?? Al menos por un tiempo, muchos de- 
sertores trabajaron en varios oficios en San Luis Potosí, Hidalgo y la ciu- 
dad de México; Herman Schmidt incluso abrió una escuela en Guadalaja- 
ra.ó2 Ahora bien, hay un grave problema con cualquier trayecto que haya 
seguido de Europa al este de Estados Unidos un hombre pobre de Irlan- 
da o Alemania, de allí al ejército estadounidense y, después, a México, 
dado que el último lugar era el que tenía la economía menos productiva 
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y los salarios más bajos: ni siquiera los extranjeros de la clase trabajado- 
ra estaban acostumbrados a vivir en esa pobreza y los desertores tenían 
una enorme desventaja, pues no contaban con la familia y los parientes 
de los que los mexicanos pobres dependían como red de seguridad social 
y fuente de información y favores, o sea aquello que les permitía tener 
una vida pasadera. Carpenter, un prisionero de guerra que escapó y viajó 
através de México haciéndose pasar por desertor, intentó varias maneras 
de ganarse la vida, explicando que “no se podía encontrar trabajo con un 
sueldo suficiente para el alma y el cuerpo unidos”.* 

En junio de 1847, había muchos desertores del ejército estadouniden- 
se en la ciudad de México, a donde los habían conducido las autoridades 
desde Matamoros, Monterrey, Saltillo y Tampico, en el norte, y desde Ve- 
racruz y Puebla, en el oriente. Mientras los estadounidenses se prepa- 
raban para marchar a la ciudad de México, esos hombres sabían que, si 
eran capturados, enfrentarían un severo castigo. Algunos de los antiguos 
soldados estadounidenses que se encontraban en la capital del país ya se 
consideraban más como prisioneros de guerra que como desertores, pues 
habían sido arrestados por las autoridades mexicanas después de haber 
abandonado sus unidades, sobre todo durante sus borracheras, y tam- 
bién habían sido conducidos a la ciudad de México, pero también temían 
a la justicia militar estadounidense: era común que los soldados que fal- 
taban durante unas cuantas horas o incluso días fueran castigados ligera- 
mente, pero el hecho de haber pasado varias semanas de ausencia en ma- 
nos del enemigo era un asunto más grave; por lo demás, a medida que el 
ejército estadounidense se acercaba, la gente común de la ciudad de Mé- 
xico se inclinaba más a considerar a esos extranjeros menos como una 
curiosidad que como unos enemigos odiados, lo cual les dificultaba más 
su desplazamiento por la ciudad. Las autoridades militares mexicanas 
habían proporcionado alojamiento a esos hombres y les habían dado di- 
nero para que se alimentaran, pero los constantes problemas fiscales y la 
nueva crisis que se aproximaba llevaron al gobierno a destinar todos los 
fondos a la formación de un ejército que defendiera la ciudad. Meses an- 
tes, el gobierno había dejado de pagar a los empleados gubernamentales y 
ya no podía darse el lujo de sostener a los desertores; por último, los pro- 
pios desertores representaron una fuente posible de tropas para el ejér- 
cito, por lo que con frecuencia se les ofreció, al igual que a los prisioneros 
de guerra estadounidenses, la oportunidad de servir en el ejército mexi- 
cano y, a los que en ese momento se encontraban en la ciudad de México, 
se les dijo que el gobierno sólo los alimentaría si se alistaban.? 
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Las presiones para que esos hombres se unieran al ejército mexicano 
aumentaron cuando la unidad recién creada de los san patricios llegó a la 
ciudad en junio de 1847. Aunque algunas fuentes indican que estuvieron 
en Cerro Gordo, parece ser que, en esos documentos, se los confunde con 
un grupo distinto de civiles irlandeses que marcharon con Santa Anna a 
Veracruz para ayudar a los heridos. Los san patricios permanecieron en 
San Luis Potosí hasta junio de 1847 y marcharon con el Ejército del Nor- 
te de Gabriel Valencia al valle de México; en ese momento, ya sólo que- 
daban unos 50, los hombres que no habían querido abandonar el ejérci- 
to mexicano después de la batalla de La Angostura. Ese pequeño grupo 
volvió a aumentar y terminó reconstituido como una unidad de infante- 
ría llamada Legión Extranjera o Compañía de San Patricio.* Aunque un 
oficial mexicano llamado Francisco Moreno, que hablaba inglés, perma- 
neció al mando de esa unidad, más a menudo se asocia a los san patricios 
con su segundo al mando, el irlandés John Riley. Éste y Moreno visita- 
ron en repetidas ocasiones a los antiguos soldados estadounidenses que 
se encontraban en la ciudad de México y trataron de persuadirlos de que se 
unieran a los san patricios; sin duda, les hablaban de lo justo de la causa 
mexicana pero, tiempo después, cuando esos hombres testificaron ante 
las autoridades militares estadounidenses, hicieron hincapié en los as- 
pectos menos positivos del discurso: les dijeron que, independientemente 
de cómo hubieran llegado a encontrarse allí, los estadounidenses los eje- 
cutarían a todos por ser desertores, que sólo había alimentos disponibles 
para ellos en el ejército mexicano y que el hecho de portar uniforme mexi- 
cano les permitiría desplazarse por las calles de la ciudad sin ser moles- 
tados por la muchedumbre. Algunos de los hombres también se quejaron 
de que Riley y Moreno los golpearon para que aceptaran alistarse; es no- 
table que Riley fue el oficial que había tratado de mantener a muchos de 
los san patricios en San Luis Potosí. Por despreciable que pueda parecer 
ahora esa coacción, es necesario ponerla en contexto: era muy común que 
los ejércitos de la época reclutaran hombres para sus filas y así fue como 
la mayoría de esos hombres llegaron a pertenecer al ejército regular mexi- 
cano. Y aunque las autoridades mexicanas siguieron exaltando a los san 
patricios como un ejemplo de los hombres que habían elegido combatir 
por la justa causa de México, también parecen haber hecho la vista gorda 
con los esfuerzos de Moreno y Riley por presionarlos a unirse al ejército.% 

Riley escribió su apellido de diversas maneras y fue un personaje im- 
presionante, del que sus contemporáneos gustaban hablar, a menudo con 
poca información. Se sabe que nació en Irlanda y que, como muchos ir- 
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landeses pobres, sirvió en el ejército británico, posiblemente en Canadá; 
más tarde, emigró al estado de Michigan y, después de trabajar en la isla 
Mackinac durante un tiempo, se alistó en el Batallón Primero de Infan- 
tería del ejército estadounidense ahí estacionado. Poco después, su uni- 
dad fue enviada a Texas y marchó con el ejército de Zachary Taylor al río 
Bravo, de donde Riley, que había sido un soldado eficiente y confiable du- 
rante los pocos meses que había servido en el ejército estadounidense, 
desertó y se integró al ejército mexicano con el grado de teniente. En 
el juicio que se le siguió, afirmó haber sido capturado mientras asistía a 
misa y haberse unido al ejército mexicano porque unos oficiales lo ame- 
nazaron con ejecutarlo,” lo cual parece poco probable, porque los mexi- 
canos no tenían la costumbre de nombrar como oficiales a los hombres 
reclutados. Una vez en las filas mexicanas, Riley demostró ser un hábil 
artillero y un buen líder de sus antiguos camaradas estadounidenses, con 
quienes combatió en la batalla de Monterrey y, después, en La Angostura. 
Asimismo, ayudó a redactar en inglés varios de los folletos distribuidos 
para alentar la deserción y pronto ascendió al grado de mayor, grado mu- 
cho más alto que el que podría haber alcanzado en el ejército estadouni- 
dense. En una carta que escribió a su antiguo patrón en Michigan, Riley 
afirmó que era un combatiente por la libertad de Irlanda y se vanaglorió 
de que los san patricios habían combatido bajo la bandera “del glorioso 
emblema de los derechos de los nativos, la bandera que debió haber on- 
deado en nuestro suelo nativo hace muchos años; era san Patricio, el arpa 
de Erin, el trébol del verde campo”. En los vaivenes del mundo del prole- 
tariado internacional, flotante y siempre con hambre, al que pertenecían 
los hombres como Riley, un hombre que aspirara a una condición social 
más alta y luchara por un ideal como la independencia de Irlanda podía 
ser fácilmente un hombre que se valía de la fuerza física para imponer su 
voluntad a los otros y, asimismo, que podía hilar relatos diferentes para 
manipular a diferentes auditorios, algo que Riley hizo todo el tiempo. 
Cuando en los tribunales militares estadounidenses se sometió a jui- 
cio a los san patricios que habían sido capturados, pocos admitieron ha- 
berse unido voluntariamente al ejército mexicano; la mayoría dijo haber 
sido capturada mientras se encontraba temporalmente ausente de sus 
unidades durante una borrachera, algo que ocurría muy a menudo entre 
los soldados del ejército regular, como ya se ha indicado;% otros dijeron 
que habían salido a robar ganado mexicano o a cazar cuando fueron cap- 
turados, y algunos afirmaron simplemente haber sido obligados a unirse 
a los san patricios, mientras que otros especificaron que fueron golpea- 
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dos hasta que finalmente cedieron o explicaron que les dijeron que sólo 
saldrían de la prisión si aceptaban combatir por México.”” Con todo, uno 
de los motivos expuestos con más frecuencia, ya sea solo o junto con los 
antes mencionados, fue el hambre: a muchos se les agotaron las opciones 
económicas después de que el gobierno mexicano decidiera que ya no po- 
día dedicar nada de sus escasos recursos a alimentarlos, a menos que es- 
tuvieran dispuestos a defenderlo. Algunos irlandeses, y por lo tanto súb- 
ditos británicos, buscaron la ayuda de su cónsul y éste pudo darles apoyo 
económico durante un tiempo, pero sus fondos terminaron agotándose 
y ya no pudo darles dinero para ir a los distritos mineros y ni siquiera a 
Belice, colonia inglesa que algunos consideraban como un refugio posi- 
ble; sin esas opciones disponibles, el servicio en el ejército mexicano pa- 
recía imperativo: James Doyle declaró que fue “obligado a alistarse por- 
que se moría de hambre”.” En la empobrecida economía mexicana, a esos 
hombres les habría sido difícil encontrar trabajo incluso si el bloqueo y 
la invasión no hubieran disminuido aún más las actividades económi- 
cas, pero también enfrentaban un desafío más letal: en junio, Alexander 
McGrotty y William Dwire escribieron al cónsul británico que estaban 
“constantemente sometidos a insultos y en peligro de ser asesinados por 
las clases más bajas del pueblo”.”* A John Welden, un inglés que había ser- 
vido en el batallón de los san patricios, pero que nunca había perteneci- 
do al ejército estadounidense, se le exigió declarar como testigo de cargo 
en los juicios contra McGrotty y Dwire; ahí afirmó que, por lo general, los 
ex soldados estadounidenses que se encontraban en la ciudad de México 
“eran maltratados y se abusaba de ellos cuando salían a la calle. En reali- 
dad, ésa fue la razón por la que me alisté” Roger Hogan, del Batallón de 
San Patricio, testificó que los hombres “no podían salir a la calle por te- 
mor a que los apedrearan y los golpearan y por el riesgo de que los mata- 
ran si salían vestidos con indumentaria estadounidense”.?3 Varios hom- 
bres trataron de escapar de la trampa mortal en la que se encontraban 
abandonando la ciudad, pero las muchedumbres los golpearon y tuvieron 
que volver.”* Esos hombres, de diversas nacionalidades, obligados por el 
hambre a emigrar a Estados Unidos y más tarde a unirse al ejército esta- 
dounidense, se vieron obligados, también por el hambre, a unirse al ejér- 
cito mexicano, con la particular ironía de que la creciente conciencia na- 
cional de algunos mexicanos ayudó a hacer imposible que se asimilaran a 
la clase trabajadora nacional. 

El problema consiste en cómo interpretar las actas de las cortes mar- 
ciales: aun cuando esos hombres hubieran tenido más motivos ideológi- 
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cos para combatir por México, sabían que hacerlos públicos en esos jui- 
cios habría significado una muerte segura; por supuesto, afirmaron que 
nunca habían tenido la intención de desertar y que fueron obligados a 
combatir contra los estadounidenses. Algunos de ellos se oponían al an- 
ticatolicismo y a la preferencia de los estadounidenses por los blancos na- 
cidos en Estados Unidos, o creían que el servicio en el ejército mexicano 
les proporcionaría lo que el servicio en el ejército estadounidense no les 
daba: el respeto y la oportunidad de convertirse eventualmente en ciuda- 
danos honorables. En una carta en la que pedía al ayuntamiento de la ciu- 
dad de México fondos que lo ayudaran a volver a alistarse en el ejército 
mexicano, Thomas O'Connor, quien resultó herido en la batalla de Chu- 
rubusco pero logró evitar que lo capturaran, insistió en que había comba- 
tido por México porque su causa era justa.” Es probable que otros hayan 
desertado del ejército estadounidense para escapar a la severa disciplina 
o para buscar mejor fortuna económica en México, pero dijeron que sólo 
se alistaron en el ejército mexicano cuando les pareció que no había nin- 
guna otra manera de sobrevivir.”? Al final, los relatos que presentaron a 
los tribunales militares estadounidenses no mejoraron su destino: la gran 
mayoría de ellos fueron sentenciados a la horca después de un juicio su- 
mario. Unos cuantos escaparon a la muerte gracias a que Winfield Scott 
les conmutó la sentencia o, con mayor frecuencia, porque técnicamen- 
te habían desertado antes de la declaración de guerra; es paradójico que 
Riley, el más notorio de los san patricios, fuera uno de ellos. Quienes es- 
caparon a la muerte fueron torturados y enviados a prisión. Sin duda al- 
guna, esos severos castigos estaban motivados por el odio que los oficia- 
les estadounidenses sentían por los prisioneros, pero sobre todo porque 
eran útiles: el ejército de Scott seguía perdiendo hombres debido a las 
deserciones y quería reducir la hemorragia poniendo a los san patricios 
como ejemplo:”? 16 de ellos fueron ejecutados en un ahorcamiento mul- 
titudinario en San Ángel el 10 de septiembre y 29 fueron ejecutados en 
otro ahorcamiento en el cercano pueblo de Mixcoac el 13 de septiembre; 
sin embargo, los draconianos ejemplos no pusieron un alto a la deserción: 
los hombres siguieron abandonando el ejército y algunos incluso se unie- 
ron al mexicano, que volvió a formar el batallón de extranjeros. La bús- 
queda de mejores opciones mediante la deserción continuó hasta el final 
de la guerra y aún después.”?* 

Desde las primeras pruebas de la existencia de los san patricios, con 
su participación en la batalla de Monterrey en septiembre de 1846 has- 
ta su castigo un año después, tanto los soldados de las unidades regulares 
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como los de las unidades de voluntarios con frecuencia hicieron comen- 
tarios sobre ellos: los voluntarios en particular tendieron a considerarlos 
con dureza y fueron también los que más probablemente los considera- 
ban como traidores a su país y no como traidores a sus camaradas. Wil- 
liam H. Daniel, voluntario de Kentucky, escribió: “deberían ser fusilados; 
para cualquier hombre que deserte y combata contra su país, la muerte es 
demasiado buena para él”; Carpenter, otro voluntario de Kentucky, dijo 
de un san patricio con el que se encontró que era “una desgracia para sí 
mismo y para su país”. Los voluntarios que asaltaron el convento de Chu- 
rubusco querían matar a los san patricios donde los encontraran; Jacob 
Oswandel escribió que los voluntarios de la unidad de Pensilvania des- 
enterraron los cadáveres de algunos de los san patricios ejecutados con 
la intención de vender sus cráneos en Estados Unidos.”? Algunos solda- 
dos regulares también fueron muy violentos. C. M. Reeves consignó ví- 
vidamente que un san patricio fue ejecutado en el acto cuando sus anti- 
guos camaradas se toparon con él en el campo de batalla y se dice que los 
soldados irlandeses del ejército regular odiaban especialmente a los san 
patricios porque su deslealtad deshonraba a todos los irlandeses del ejér- 
cito estadounidense;*” sin embargo, algunos soldados regulares recono- 
cieron que tanto la religión como el severo tratamiento que se les daba 
pudieron haber motivado a los san patricios a desertar y combatir por los 
mexicanos.” 

La opinión de los mexicanos sobre los san patricios era muy diferen- 
te. Los oficiales del ejército y los políticos eran muy conscientes de que 
muchos extranjeros que servían en el ejército regular de Estados Uni- 
dos habían emigrado a ese país en busca de oportunidades económicas y 
se habían alistado en el ejército en tiempos de paz porque tenían dificul- 
tades para ganarse la vida; creían que esos hombres, a diferencia de los 
soldados voluntarios, no estaban haciéndole la guerra a México volunta- 
riamente.*” En cierto grado, los extensos esfuerzos por convencer a la po- 
blación civil mexicana de que ayudara a los desertores tuvo el propósito 
de proporcionarles una salida, pero los propagandistas nunca menciona- 
ron que el hambre pudo haber impulsado a algunos desertores a unirse 
al ejército mexicano o que, como otros soldados regulares, algunos pudie- 
ron incluso haber sido obligados a servir en él; en lugar de ello, los au- 
tores mexicanos consideraron el servicio de los san patricios bajo una 
luz diferente y escribieron que esos hombres se habían unido a las fuer- 
zas mexicanas para defender el catolicismo o porque creían que la cau- 
sa del país era justa. En realidad, los san patricios fueron tratados en la 
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propaganda mexicana precisamente para poner de manifiesto lo justo de 
la causa mexicana y lo importante del catolicismo,% pero, ¿en qué medi- 
da lo creían el común de los mexicanos? Las mejores pruebas sobre la ac- 
titud popular con los san patricios las proporciona William Carpenter, 
un prisionero de guerra estadounidense que había escapado y que en di- 
versas ocasiones pretendió ser un san patricio irlandés: aunque el pue- 
blo común y las autoridades locales le mostraron cierto resentimiento 
de vez en cuando, en general hicieron todo lo posible por ayudarlo cuan- 
do se hizo pasar por uno de ellos, porque, según sus propias palabras, 
creían que los san patricios “habían peleado en defensa de su país y su re- 
ligión”.** Esa versión de los motivos llegó a ser incluso más conocida des- 
pués de la guerra y es la razón de las conmemoraciones que todavía tie- 
nen lugar anualmente en México e Irlanda; asimismo, fue la razón de los 
intensos esfuerzos que las autoridades mexicanas y la población civil hi- 
cieron por ayudar a los san patricios después de haber sido capturados. 
Los esfuerzos por evitar las ejecuciones fracasaron, pero los mexicanos y, 
en especial, las mexicanas, siguieron tratando de ayudar a los que habían 
escapado a la ejecución, sobre todo llevándoles comida, algo que no hicie- 
ron por los prisioneros de guerra del ejército regular mexicano que ha- 
bían sido capturados junto con ellos. Cuando se les preguntó por qué ayu- 
daban a los san patricios, una de esas mujeres dijo a Daniel Harvey Hill 
que “habían peleado por su país [México] y ahora estaban presos en tie- 
rra extraña”. Uno de esos san patricios incluso escapó disfrazado como 
una de las mujeres que habían ido a prestar socorro al grupo.* Hayan te- 
nido o no una motivación ideológica, los san patricios sobrevivientes se 
beneficiaron de haber sido considerados como hombres que habían com- 
batido voluntariamente por la causa de México. 

Después de la batalla de Churubusco, los san patricios tuvieron dis- 
tintos destinos: a los que habían sido capturados pero no ejecutados se 
les azotó, se les marcó en el rostro con la letra D de desertor, se les obligó a 
hacer trabajos forzados y a llevar collares de hierro con puntas que no les 
permitieron acostarse para dormir cómodamente durante los nueve me- 
ses que todavía duró la guerra. Después de haber sido puestos en libertad, 
en junio de 1848, algunos de ellos, incluso Riley, se reintegraron al ejérci- 
to mexicano, mientras que otros abandonaron México con destino des- 
conocido; sin embargo, el hecho de seguir sirviendo en el ejército mexica- 
no los mantuvo en una fuerza que retornó a sus métodos más politizados 
del pasado: pronto se sospechó de algunos de ellos que habían participa- 
do en un intento de golpe de Estado y, después de que algunos de sus ofi- 
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ciales fueran arrestados, muchos de los san patricios se amotinaron y se 
desbandaron. Riley se retiró del ejército mexicano en 1850 y se le asignó 
una pensión; a partir de ese momento, desapareció de los registros. Va- 
rios san patricios y algunos extranjeros que afirmaban haberlo sido per- 
manecieron en México al menos durante un año o dos después de la gue- 
rra, trabajando o dependiendo de la bondad de los mexicanos que todavía 
se sentían en deuda de gratitud con ellos.* 

En los años recientes, las interpretaciones sobre los san patricios han 
sido muy variadas, pero existe un acuerdo general en el sentido de que no 
hubo sólo un motivo de su actuación;*” no obstante, lo que su caso expo- 
ne, más claro que nada, son las limitadas opciones que tenía la clase tra- 
bajadora en Europa, Estados Unidos y México, una falta de opciones que 
obligaba a la gente a desplazarse de un país a otro, de una región a otra 
e incluso de un trabajo a otro, de tal suerte que los san patricios perte- 
necieron más que nada a la variedad de los soldados no ciudadanos que 
era común en la época y, por lo tanto, representaron en esa guerra tan- 
to al ejército regular mexicano como al estadounidense.** Ahora bien, ni 
los intelectuales estadounidenses ni los mexicanos se sintieron cómodos 
con el hecho de que muchos de los hombres que derramaron su sangre 
en esa lucha entre dos nacientes Estados-nación no hubieran sido moti- 
vados por una identidad nacional, lo cual llevó a muchos estadouniden- 
ses a llamar traidores a los san patricios y a muchos mexicanos a verlos 
como héroes de una causa justa. Ese incómodo arreglo entre, por un lado, 
la manera en que los san patricios y otros soldados regulares llegaron a 
pertenecer a los ejércitos y, por otro, la percepción de que fue una guerra 
entre Estados-nación es lo que provoca la fascinación que, incluso en la 
actualidad, se siente por ellos.$2 
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7. La gente de la ciudad 
estaba disparando 


Los estadounidenses experimentaban sentimientos encontrados sobre 
las batallas de Padierna y Churubusco. La de Padierna había sido una 
clara victoria para ellos y un desastre para los mexicanos; algunos oficia- 
les estadounidenses querían creer que la de Churubusco también había 
sido una gran victoria para ellos, pero el hecho de que el ejército mexica- 
no hubiera logrado retirarse les impidió convencerse. Cuando describie- 
ron ambas batallas, los estadounidenses exageraron en forma espectacu- 
lar el número de soldados mexicanos que realmente participaron en ellas 
y con frecuencia omitieron mencionar que ellos sólo pudieron triunfar 
en Churubusco porque a los defensores se les agotaron las municiones; a 
pesar de todo, también alabaron la valentía de los soldados rasos mexica- 
nos en ambas batallas.' Un cínico podría sugerir que los oficiales estadou- 
nidenses hicieron esas cosas con el propósito de poner de relieve sus pro- 
pias hazañas y su valentía. Sea lo que haya sido, el general Winfield Scott 
no intentó de inmediato continuar lo que sus tropas habían logrado, y es 
difícil ver cómo hubiera podido hacerlo: sus hombres habían sufrido mu- 
chas bajas, estaban exhaustos y se habían desorganizado, tenían poca co- 
mida a su disposición inmediata y Antonio López de Santa Anna se había 
retirado con éxito a su línea de defensa secundaria, en la que astutamen- 
te se valió de los lagos y los campos inundados para forzar a los estadou- 
nidenses a atacar los puestos fortificados y reforzados con guarniciones, 
por lo que, si se apresuraba, Scott tendría que hacer frente a otra batalla 
como la de Churubusco y su poco numeroso ejército no podría resistir un 
gran número de bajas. 

En esa situación, tanto Scott como Santa Anna estaban dispuestos 
a hacer una pausa en las operaciones, por lo que pronto la formaliza- 
ron con un armisticio explícito. Como argumenta el historiador Timothy 
Johnson, el objetivo de Scott en esa campaña era llevar a los mexicanos 
a negociar una paz por medio de la cual se concediera al gobierno de Ja- 
mes K. Polk lo que deseaba y un armisticio permitiría tales negociacio- 
nes. Santa Anna también estaba interesado en la paz, pues, aunque ha- 
bía logrado retirar a la mayoría de sus soldados hasta su línea de defensa 
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secundaria, había perdido casi la mitad de su artillería, así como muchos 
hombres; por lo demás, esa línea de defensa todavía no había sido sufi- 
cientemente fortificada, debido en gran medida a que los oficiales mexi- 
canos habían dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a fortificar los ac- 
cesos por El Peñón, que Scott había evitado. El tiempo era algo valioso y 
el armisticio lo proporcionó. Es probable que Santa Anna también haya 
creído que los estadounidenses en verdad podrían ofrecer unos términos 
para la paz que fueran políticamente aceptables.” 

El presidente estadounidense James K. Polk había enviado a Nicholas 
Trist a negociar el final de la guerra. Durante el armisticio, Trist se entre- 
vistó varias veces con los representantes mexicanos y, en sus discusio- 
nes, ambas partes presentaron propuestas de acuerdo que excedían las 
instrucciones que habían recibido de sus gobiernos respectivos, pero no 
alcanzaron un acuerdo. Los comisionados mexicanos estaban dispuestos 
a reconocer la soberanía de Estados Unidos sobre Texas, pero no a conce- 
der que la franja de tierra entre el río Nueces y el río Bravo formaba parte 
de Texas. Trist estuvo de acuerdo en someter la cuestión a Polk, pero eso 
solo habría bastado para echar por tierra el acuerdo: Polk tenía que insis- 
tir en que ese territorio formaba parte de Texas, porque su justificación 
más sólida para la guerra era que se había derramado sangre estadouni- 
dense en suelo estadounidense. De forma sorprendente, los representan- 
tes mexicanos se mostraron dispuestos a conceder a los estadounidenses 
la mayor parte de las provincias de Nuevo México y California a cambio 
de una indemnización y de garantías para los residentes mexicanos en 
esos territorios; sin embargo, cuando se presentó ese acuerdo al gabine- 
te mexicano, sus miembros lo rechazaron y, después de una tormentosa 
reunión, convencieron a Santa Anna de que, en vez de aceptar el acuerdo, 
siguiera adelante con la guerra. Los políticos mexicanos que se oponían a 
ceder territorios todavía eran poderosos, algo que hizo creer a algunos es- 
tadounidenses que Santa Anna se había valido de las negociaciones sólo 
para ganar tiempo, engañándolos una vez más.? 

Tanto Santa Anna como Scott aprovecharon el armisticio para forta- 
lecer la posición de sus fuerzas. Santa Anna siguió fortificando su línea 
de defensa secundaria, mientras que el ejército de Scott hizo venir más 
unidades con el propósito de fortalecerse y estudió las nuevas defensas 
mexicanas. Los esfuerzos de este último por mejorar su situación provo- 
caron un incidente que lo único que logró fue fortalecer la determinación 
de Santa Anna de continuar combatiendo. Los términos del armisticio 
permitían que el ejército estadounidense comprara productos alimenti- 
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cios en la ciudad, por lo que los intendentes enviaron una caravana de 
más de cien carromatos para recogerlos. Los carromatos eran conduci- 
dos por conductores civiles que trabajaban para el ejército estadouniden- 
se; muchos de esos conductores eran ex voluntarios que habían sido con- 
tratados después de haber terminado su servicio militar, mientras que 
otros eran inmigrantes que habían sido contratados en las ciudades por- 
tuarias de Estados Unidos. Por lo general, los conductores de carromatos 
eran hombres pendencieros que, en ocasiones, habían cometido críme- 
nes contra los mexicanos, por lo que Scott advirtió a los oficiales mexica- 
nos de que podrían comportarse mal una vez que se encontraran entre la 
población civil de la ciudad.* 

Los conductores llevaron los carromatos directamente al centro de 
la ciudad, donde los mexicanos de las diversas clases sociales solían fre- 
cuentar los mercados al aire libre. Ahora bien, pese a que el armisticio les 
daba el derecho a hacer eso, no se había notificado a ningún funciona- 
rio mexicano el día que los estadounidenses irían a recoger las provisio- 
nes, por lo que los habitantes que vieron aparecer de pronto a ese grupo 
se quedaron estupefactos: algunos empezaron a gritar que los conduc- 
tores eran la vanguardia del ejército estadounidense y que Santa Anna 
había traicionado a la ciudad al permitir a los invasores entrar en ella. 
Multitudes de habitantes acudieron a los gritos y estalló la violencia: al- 
gunos afirmaron que estalló porque los conductores no mostraron el de- 
bido respeto ante una procesión religiosa que portaba los Santísimos Sa- 
cramentos. Primero los niños y después las mujeres se pusieron a arrojar 
piedras a los conductores; una mujer que había perdido a un hijo en una 
batalla reciente arrojó algunas piedras, hirió a un conductor y, cuando la 
policía la detuvo, gritó que estaba tratando de matarlo y declaró que “los 
mataría a todos: por ellos he perdido a mi pobre hijo, y ahora en vez de 
vengarnos, les hemos de dejar que vengan a sacar qué comer; esto es muy 
injusto”. Unas 30 mil personas, más del diez por ciento de la población 
de la ciudad, rodeó a los conductores, lanzándoles piedras y abucheándo- 
los; dos de los conductores resultaron muertos. Por fortuna para los de- 
más, la zona comercial donde ocurrió el incidente era adyacente al Pala- 
cio del Ayuntamiento y al Palacio Nacional, por lo que, primero la policía 
municipal y después las tropas mexicanas, intervinieron para tratar de 
salvarlos. El general José María Tornel, gobernador de la ciudad y, vaya 
paradoja, uno de los más feroces partidarios de la guerra contra los esta- 
dounidenses, trató inútilmente de tranquilizar a la muchedumbre: el fu- 
ror de la multitud no empezó a amainar sino hasta que el ex presidente 
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José Joaquín de Herrera se mezcló con la turba, gritando que debían ser 
valientes en la batalla pero humanitarios con los hombres indefensos, 
como los conductores. Aunque era un federalista moderado y difícilmen- 
te un agitador, Herrera logró salvar a la mayoría de los conductores ape- 
lando al honor y la humanidad de esos mexicanos pobres; no obstante, es 
necesario hacer notar que Herrera insinuó que, más adelante, la pobla- 
ción civil mexicana tendría su participación en los combates.? 

Para el 6 de septiembre de 1847, el general Winfield Scott creía que el 
armisticio ya no convenía a los intereses del ejército estadounidense, por 
lo que le escribió al general Antonio López de Santa Anna que los mexi- 
canos lo habían violado al impedir que su ejército adquiriera provisio- 
nes y al seguir fortificando la ciudad. A su vez, Santa Anna acusó a los es- 
tadounidenses de violar el armisticio al no permitir que los molinos de 
las zonas bajo su dominio enviaran harina a la ciudad y al completar las 
fortificaciones que estaban edificando los propios estadounidenses; aña- 
dió que los partes indicaban que los soldados extranjeros estaban roban- 
do iglesias, cometiendo sacrilegios y violando mujeres.? Parece probable 
que, para esa fecha, ambos generales hubieran obtenido todo lo que po- 
dían esperar de la pausa: las tropas estadounidenses ya estaban bien des- 
cansadas y alimentadas y Scott había desarrollado algunas ideas sobre la 
manera de derrotar la nueva línea de defensa de Santa Anna; por su parte, 
los oficiales mexicanos habían reorganizado sus fuerzas, se habían ase- 
gurado de contar todavía con el apoyo popular y habían establecido una 
sólida línea de defensa —Ulysses S. Grant describió esas defensas como 
muy fuertes—. Los estadounidenses tendrían que acercarse a la ciudad 
a lo largo de las calzadas fortificadas en varios lugares y bordeadas por 
campos inundados;” los ataques de flanqueo eran imposibles, mientras 
que los ataques frontales serían muy costosos. 

Después de considerar un ataque frontal desde el sur por las calzadas 
de Niño Perdido y San Antonio Abad, Scott se sintió nervioso por el au- 
mento de las defensas a lo largo de esas rutas y decidió intentar algo dife- 
rente. Más hacia el oeste, el terreno estaba más seco y Scott se enteró de 
que un molino de harina de esa zona había sido convertido en una fun- 
dición de cañones, por lo que, haciendo a un lado los reparos de algunos 
oficiales que creían que en realidad esa información era obsoleta, ordenó 
un ataque frontal contra Molino del Rey y un edificio de piedra cercano 
—conocido hoy como Casa Mata—: más de 3500 estadounidenses avan- 
zaron en las primeras horas de la mañana del 8 de septiembre. La arti- 
llería que los apoyaba hizo varios disparos, pero, dado que nadie disparó 
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Casa Mata 


MAPA 13. Batalla de Molino del Rey. 


en respuesta, los soldados avanzaron, creyendo que los edificios carecían 
de defensas, pero no podían estar más equivocados. Santa Anna había 
considerado la posibilidad de que Scott tratara de flanquear los inunda- 
dos accesos meridionales de la ciudad y había apostado varios cañones y 
miles de hombres de infantería para impedir ese movimiento. Entre los 
mexicanos se encontraban los campesinos oaxaqueños de la Guardia Na- 
cional bajo el mando de Antonio de León, soldados tanto radicales como 
moderados de las unidades de la Guardia Nacional de la ciudad de Méxi- 
co y soldados regulares. Esos hombres se mantuvieron ocultos y contu- 
vieron su fuego hasta que el enemigo se encontró al alcance de sus mos- 
quetes: los estadounidenses que atacaron fueron diezmados por el fuego 
de los cañones y las descargas de los mosquetes y, cuando titubearon y 
empezaron a retirarse, la infantería mexicana contraatacó, obligando a 
los estadounidenses a retirarse y, en algunos casos, rematando a los que 
habían quedado heridos. Scott envió más fuerzas al frente y, con gran- 
des costos, logró hacer retroceder a la infantería mexicana hasta su línea 
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de defensa. A medida que la batalla arreciaba, los mosquetes de los mexi- 
canos empezaron a romperse o a obstruirse con los residuos de la pólvo- 
ra, al punto de que ya no era posible utilizarlos; además, las municiones 
empezaron a agotarse. Los estadounidenses lograron ingresar al comple- 
jo de edificios, pero tuvieron que combatir pieza tras pieza para despe- 
jarlas. El soldado C. M. Reeves, que sobrevivió a esos combates cuerpo a 
cuerpo, afirmó que los mexicanos “se mantuvieron firmes valientemente; 
la verdad es que los mexicanos pelearon encarnizadamente en esa bata- 
lla”. Después de varias horas de violentos combates, los estadounidenses 
lograron tomar los edificios y descubrieron que no habían sido utiliza- 
dos para fundir cañones, sino que en realidad eran una posición militar 
desventajosa, que ni siquiera podría ser ocupada como guarnición por el 
ejército de Scott, cada vez menos numeroso.? 

A pesar de que la batalla de Molino del Rey fue una victoria del ejército 
estadounidense, se trató de una victoria pírrica: 116 de sus soldados, entre 
ellos muchos oficiales, cayeron muertos y más de 600 resultaron heridos 
en una batalla sin sentido. Winfield Scott actuó, en contra de las objecio- 
nes de algunos de sus oficiales, con base en una información de inteligen- 
cia errónea: los estadounidenses no habían determinado la fortaleza de 
las defensas antes de lanzarse al ataque y atacaron a una fuerza mexica- 
na atrincherada sin hacer un uso significativo de la artillería para debi- 
litar esas defensas. El resultado fue un desastre desmoralizador para los 
estadounidenses; no obstante, la habilidad y la valentía mostradas por 
los oficiales mexicanos y sus hombres no fueron suficientes para que la 
batalla terminara en una victoria para ellos, pues perdieron todos los ca- 
ñones que tenían en el lugar, su infantería sufrió muchas bajas y también 
se sintieron desmoralizados después de la batalla: Antonio de León, el co- 
mandante mexicano, y algunos otros oficiales de la Guardia Nacional re- 
sultaron muertos. Además, si bien la batalla de Molino del Rey puso de 
manifiesto la disfuncional estructura de mando de los estadounidenses, 
la del ejército mexicano tuvo quizás un peor desempeño. En realidad, el 
ejército mexicano perdió la oportunidad de seguir adelante con su éxi- 
to inicial en Molino del Rey y de desbandar a los soldados estadouniden- 
ses en su retirada. La historia de lo ocurrido puede explicar muchas co- 
sas tanto sobre los militares mexicanos como sobre la propia sociedad 
mexicana. 

La caballería era la rama más costosa de los ejércitos de la época, por- 
que los caballos eran costosos y frágiles al mismo tiempo y era necesario 
alimentarlos constantemente. La mayoría de los ejércitos consideraban 
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que era el arma más prestigiosa y los oficiales de caballería eran hombres 
de alta cuna y adinerados, pero sus soldados tenían poca utilidad en el 
campo de batalla en la era de la pólvora: eran útiles para explorar y per- 
seguir a los enemigos derrotados y desorganizados, pero una infantería 
disciplinada y bien organizada podía derrotar casi siempre a la caballe- 
ría, porque los caballos eran muy grandes y eso los hacía extremadamen- 
te vulnerables, incluso ante los imprecisos mosquetes de cañón liso; por 
lo demás, los caballos tenían la sensata inclinación a considerar cualquier 
grupo numeroso de hombres con mosquetes con la bayoneta calada como 
un obstáculo peligroso contra el que no debían cargar. En la doctrina mi- 
litar, se suponía que las unidades de caballería sólo debían atacar cuan- 
do la infantería enemiga se encontraba demasiado desorganizada como 
para presentar un frente sólido, lo que solía ocurrir cuando se estaba re- 
tirando en desorden después de un enfrentamiento con otra unidad. San- 
ta Anna había concentrado casi toda la caballería del ejército regular y, 
en las campañas iniciales, la había usado para observar los movimientos 
de los estadounidenses; debido quizás a que esas operaciones requerían 
la cooperación con los guerrilleros, la había puesto bajo el mando del ge- 
neral Juan Álvarez, el antiguo líder de la Independencia originario del ac- 
tual estado de Guerrero. Álvarez era un federalista radical que había lo- 
grado con mucho éxito integrar a los campesinos indígenas y mulatos al 
federalismo, ofreciéndoles tanto beneficios tangibles como una vía para 
considerar que sus deseos culturales y sociales eran compatibles con un 
México más democrático e igualitario; no obstante, no era un hombre de 
caballería, pero las heridas sufridas durante la guerra de Independencia 
le impedían caminar sin muletas, por lo que pasaba más tiempo a caballo 
que muchos oficiales de esa arma. 

Cuando Santa Anna creyó que los estadounidenses atacarían por los 
accesos occidentales a la ciudad, emplazó varias divisiones de caballe- 
ría en una hacienda que se encontraba a corta distancia, con órdenes de 
aprovechar toda oportunidad que tuvieran para lanzar ataques con esa 
arma. Tanto la hacienda como los campos por los que los estadouniden- 
ses atacaron estaban casi secos y libres de obstáculos y, por lo tanto, eran 
un buen terreno para la caballería, pero los dos lugares estaban separados 
por un profundo barranco y sólo había un punto donde sus laderas eran 
suficientemente suaves como para permitir que los caballos lo cruzaran; 
por ello, para lanzar un ataque, los soldados de caballería mexicanos ten- 
drían que formarse en columnas antes de pasar por ese angosto pasaje y 
después volver a formarse del lado de Molino del Rey, por lo que, duran- 
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te su paso, serían muy vulnerables a la artillería estadounidense. Cuan- 
do los estadounidenses iniciaron la retirada después de su asalto inicial, 
Álvarez aprovechó el momento y ordenó a sus tres divisiones que se des- 
plegaran; dos lo hicieron, pero una, al mando del general de caballería 
Manuel Andrade, no se movió, a pesar de las repetidas órdenes de que lo 
hiciera. Dado que había pasado el momento ideal en el que un ataque de 
la caballería habría sido devastador para los estadounidenses en retira- 
da, éstos comprendieron el peligro y cambiaron la posición de su artille- 
ría para disparar contra la caballería mexicana que aguardaba la orden de 
cargar; pronto, fue demasiado tarde. Frustrado, Álvarez relevó a Andra- 
de de su mando. 

¿Por qué Manuel Andrade no obedeció sus órdenes? Algunos pensa- 
ron que, simplemente, era un cobarde, mientras que ciertos oficiales del 
ejército regular creyeron que Álvarez había fracasado porque no sabía 
cómo comandar la caballería; sin embargo, existen pruebas importan- 
tes de que había en juego algo más profundo. En su correspondencia an- 
terior, Juan Álvarez había insinuado que Andrade era un inepto y que no 
se esforzaba por mantener a sus hombres bien alimentados para preve- 
nir la deserción; por lo demás, el día anterior a la batalla, Andrade se ha- 
bía rehusado a obedecer otra orden de Álvarez, diciendo que no recono- 
cía el derecho de éste a darle órdenes, con lo que le dio a entender que lo 
consideraba como su inferior desde el punto de vista social. Álvarez no 
era pobre, pero era mestizo y, entre la élite de México, tenía reputación 
de ser mulato, en una época en que las élites consideraban que la gente de 
sangre africana era estúpida y salvaje. Más tarde, cuando Andrade se vio 
obligado a defender su comportamiento ante una corte militar, ridiculizó 
a Álvarez, llamándolo estúpido e incompetente. Es difícil afirmar que Ál- 
varez haya tenido alguna responsabilidad por haber perdido el momento 
de atacar; no obstante, Santa Anna culpó a Andrade definitivamente, lo 
cual es sorprendente, porque, durante mucho tiempo, se le había identi- 
ficado con el cuerpo de oficiales del ejército regular y Álvarez era un ene- 
migo político que, apenas unos años antes, había ayudado a remover a 
Santa Anna de la presidencia. Cuando Andrade se presentó ante Santa 
Anna después de la batalla, el general le arrancó a Andrade la insignia del 
grado y le dio una bofetada con ella. Poco más de un mes más tarde, los 
oficiales del propio regimiento de Andrade lo acusaron de haber buscado 
un lugar seguro donde el regimiento pudiera evitar a los estadouniden- 
ses, pero siguió cobrando su paga, y esos mismos oficiales afirmaron que 
Andrade se había mostrado como un cobarde varias veces durante la gue- 
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rra.? Es claro que Manuel Andrade no se había ganado el respeto de mu- 
chos de sus pares en el ejército regular. 

Por extraño que parezca, después de la batalla de Molino del Rey, los 
dos ejércitos se encontraban en malas condiciones: los estadounidenses 
habían sufrido numerosas bajas y no lograron abrir ningún acceso en 
torno a las calzadas defendidas que preocupaban a Winfield Scott, mien- 
tras que los mexicanos también habían sufrido cuantiosas bajas y su es- 
tado de ánimo se estaba debilitando. El ejército mexicano, con sus oríge- 
nes y grupos sociales diversos, su armamento inferior y su pobreza, había 
sobrevivido derrota tras derrota, pero para entonces apenas se sostenía: 
las unidades destrozadas en la batalla de Molino del Rey no pudieron ser 
reconstituidas en poco tiempo y Santa Anna sólo contaba con un núme- 
ro limitado de unidades útiles para cubrir los diversos accesos por los que 
los estadounidenses podrían entrar a la ciudad; sólo podía tratar de de- 
terminar por dónde sería el siguiente ataque de Scott y desplazar sus tro- 
pas por las calles de la ciudad para hacer frente a la amenaza. Mientras 
tanto, los oficiales estadounidenses exploraban y discutían las diferentes 
posibilidades: los accesos meridionales eran los más directos, pero San- 
ta Anna había emplazado muchas tropas en ellos y cientos de albañiles 
seguían construyendo fortificaciones para ellas. Otras dos calzadas lleva- 
ban a la ciudad desde el oeste, pero estaban dominadas por Chapultepec, 
un cerro bajo rematado por un gran edificio de piedra que era el asiento 
del Colegio Militar: para ingresar a la ciudad por los accesos occidenta- 
les, los estadounidenses tendrían que tomar primero Chapultepec, para 
después enfrentarse con las tropas mexicanas que defendían las calzadas. 
A Scott todavía le parecía más atractivo ese acceso, en parte porque el te- 
rreno estaba más seco, lo cual facilitaba el emplazamiento de su artillería 
para ablandar las defensas mexicanas y apoyar un ataque. Finalmente, se 
decidió por intentar el ataque por ese lugar.*" 

Atacar Chapultepec implicaba exponerse a los mismos peligros que 
habían causado tantas bajas entre los estadounidenses en las batallas de 
Molino del Rey, Churubusco, Cerro Gordo y Monterrey, pues las tropas 
mexicanas se habían mostrado repetidamente tenaces y eficaces cuan- 
do defendían posiciones fortificadas: incluso un apoyo reducido pareció 
darles confianza y aun los muros relativamente débiles o las trincheras 
menos profundas les ofrecieron una protección en contra de la artille- 
ría ligera que los estadounidenses habían tenido que usar para romper la 
cohesión de las unidades mexicanas en campo abierto en las batallas de 
Palo Alto y La Angostura. Con cierto cinismo, se sospecha que a los ofi- 
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ciales mexicanos de menor grado y a los sargentos les resultaba más fá- 
cil impedir la deserción cuando sus hombres se encontraban en posicio- 
nes encerradas y que era más difícil para los hombres que huían eludir la 
mirada de sus camaradas en tales situaciones. Sea lo que haya sido, Win- 
field Scott y sus oficiales decidieron llevar a cabo el ataque contra el ce- 
rro de Chapultepec de una manera muy diferente: construyeron posicio- 
nes para su artillería más pesada: los cañones que usaban para destruir 
las posiciones fortificadas; después, usaron esas armas para bombardear 
el cerro, el edificio y a sus defensores durante todo un día, antes de in- 
tentar el asalto; asimismo, Scott envió una parte de sus tropas a fingir un 
ataque por las calzadas del sur. 

Esos preparativos fueron eficaces: sin tropas suficientes para defen- 
der eficazmente tanto Chapultepec como las calzadas meridionales, San- 
ta Anna pasó la mayor parte de las importantes horas poco antes y du- 
rante el ataque estadounidense en Chapultepec convencido de que era un 
ataque fingido y de que el verdadero sería en el sur. Para cuando buscó re- 
forzar las tropas que defendían el cerro de Chapultepec, era demasiado 
tarde; por lo demás, a pesar de la imponente vista del edificio de piedra 
encaramado en el abrupto cerro, Chapultepec no era una posición fuer- 
te: aunque tanto los estadounidenses como los mexicanos se referían al 
edificio como un castillo, se trataba de una mansión de piedra construida 
en el siglo XVIII como lugar de residencia, y la piedra, como ya se ha visto 
antes, era fácil de romper para la artillería pesada del siglo xIX. Los mexi- 
canos habían hecho varios esfuerzos esporádicos por construirle defen- 
sas mediante la excavación de trincheras y levantando puntos fuertes con 
tierra o sacos de arena, pero esos esfuerzos habían sido considerados me- 
nos importantes que la fortificación de las calzadas meridionales; en par- 
ticular, no había un lugar seguro donde las tropas mexicanas pudieran 
protegerse durante todo un día de bombardeo. Nicolás Bravo, el anciano 
comandante general, no contaba con suficientes tropas para defenderlo, 
debido sobre todo a que se podía ascender por el cerro fácilmente desde el 
sur a través de los bosques, que sus pocos cañones no podían cubrir con 
efectividad. Cuando comenzó el bombardeo estadounidense, la mañana 
del 12 de septiembre de 1847, Bravo contaba en realidad con unos 90o 
hombres en el cerro, divididos en pequeños grupos de diferentes unida- 
des del ejército regular y, lo que es conmovedor, varias decenas de cade- 
tes del colegio que se habían ofrecido como voluntarios para defenderlo. 
Sin embargo, la situación exigía que esas tropas hicieran una de las cosas 
más difíciles que se les podía pedir. Aunque los artilleros mexicanos pu- 
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dieron hacer varios disparos en respuesta al bombardeo estadounidense, 
los cientos de hombres de la infantería tuvieron que permanecer sin mo- 
verse durante todo el día mientras los artilleros estadounidenses, a los 
que los mexicanos no podían hacer daño, los mataban y demolían su en- 
torno, incluidos los muros de piedra, las pilas de sacos de arena y las trin- 
cheras de las que dependían para protegerse durante el inminente ata- 
que de la infantería enemiga. Para muchos de los soldados mexicanos, 
eso fue demasiado: empezaron a escabullirse, primero, de uno en uno o 
en pequeños grupos, pero después por decenas. Mientras tanto, Santa 
Anna comprendió finalmente que el bombardeo generalizado y prolon- 
gado significaba que el verdadero ataque estadounidense tendría lugar en 
Chapultepec, por lo que llevó su reserva de alrededor de 2 mil hombres al 
terreno bajo cercano al cerro, pero en ese lugar quedaron más expuestos 
que los hombres que estaban arriba y, para no verlos morir inútilmente, 
Santa Anna hizo que retrocedieran, con la intención de llevarlos a la cima 
una vez más cuando terminara el bombardeo y los estadounidenses die- 
ran comienzo al asalto. Esa noche, Bravo y Santa Anna se reunieron para 
examinar la situación: Bravo le explicó que el bombardeo había desmo- 
ralizado a sus hombres y le solicitó más tropas; Santa Anna replicó que 
las de reserva también se encontraban desmoralizadas y que enviar cual- 
quier porción de ellas al cerro antes de que terminara el bombardeo equi- 
valdría simplemente a enviarlas a una muerte sin sentido, pero le pro- 
metió llevar más hombres al frente tan pronto como los estadounidenses 
iniciaran el ataque con su infantería. El grado de desesperación manifies- 
to durante esa conversación es impresionante.” 

La artillería estadounidense hizo una pausa durante la noche, pero, 
en la oscuridad previa al amanecer del 13 de septiembre, abrió fuego otra 
vez, mientras los estadounidenses preparaban sus tropas de asalto: un 
grupo bajo las órdenes del general Gideon Pillow se aproximaría al cerro 
desde el oeste y enviaría a algunos hombres a rodear el cerro por el nor- 
te con el propósito de cerrar el paso a los refuerzos mexicanos, algunos 
hombres ascenderían por las laderas del lado occidental y algunos más 
tratarían de abrirse paso entre las defensas mexicanas desde el sur. Otra 
fuerza, encabezada por el general John Quitman, se desplazaría a lo lar- 
go de la calzada de Tacubaya y atacaría después desde el sur; esas fuerzas 
incluían tanto soldados regulares como voluntarios, así como unos cuan- 
tos marinos de la armada estadounidense. Ahora bien, los estadouniden- 
ses descubrieron que, a pesar de su cuidadosa preparación y de los cre- 
cientes problemas de los mexicanos, no sería fácil tomar Chapultepec: 
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los defensores que habían permanecido en el cerro combatieron desespe- 
radamente, tanto con los mosquetes como con la artillería; por lo demás, 
la Guardia Nacional de Michoacán, que ocupaba el punto fuerte sobre 
la calzada de Tacubaya, detuvo por completo el avance de las fuerzas de 
Quitman, que se refugiaron en las zanjas y quedaron prácticamente fue- 
ra de los combates hasta que Quitman les ordenó alejarse en diagonal de 
los hombres de la Guardia Nacional y acercarse al cerro por otro camino. 
Los estadounidenses aprovecharon el momento en que los mosquetes de 
los hombres de la Guardia Nacional empezaron a quebrarse o a atascar- 
se y, pronto, emprendieron el ascenso hacia la cima del cerro desde va- 
rias direcciones: muchos de ellos cayeron muertos o heridos pero, paso 
a paso, la enorme cantidad de estadounidenses simplemente abrumó a 
los reducidos grupos de soldados mexicanos que enfrentaron en diferen- 
tes lugares de las laderas o en el camino que llevaba a la mansión. Pron- 
to, los restantes defensores mexicanos se vieron obligados a subir hasta 
el patio e incluso a entrar en la mansión, por lo que, para la mayoría de 
los que estaban dentro de ella, ya no hubo salida. Los soldados estadou- 
nidenses, dominados por la enorme tensión nerviosa experimentada du- 
rante el asalto o deseosos de vengar a sus camaradas heridos que habían 
sido rematados en Molino del Rey, hicieron lo que solían hacer los solda- 
dos de los ejércitos de la época tras asaltar una fortificación defendida: si- 
guieron matando a los soldados mexicanos, incluso mientras éstos tra- 
taban de huir o de rendirse. Los oficiales mexicanos, que se distinguían 
por medio de sus insignias y sus espadas, fueron puestos bajo custodia, 
al igual que la mayoría de los jóvenes cadetes. Seis cadetes que murieron 
en esa batalla fueron inmortalizados como Niños Héroes y, más tarde en 
ese siglo XIX, la gente empezó a decir que al menos uno había tomado una 
bandera mexicana y saltado hacia su muerte, antes que rendirse, pero en 
ningún relato de la época se hace mención de tales actos.” 

Las reservas de Santa Anna enviadas al lugar llegaron demasiado tarde 
y, dado que los estadounidenses ya tenían el dominio del cerro, el general 
mexicano no tuvo más alternativa que retirarlas junto con los defensores 
supervivientes para ponerlas fuera del alcance de la artillería rival: todas 
se retiraron a la ciudad a lo largo de las calzadas de San Cosme y Belén. 
Como todas las calzadas, esas carreteras entraban a la ciudad a través de 
unas puertas de mampostería donde, en tiempos normales, se cobraban 
las alcabalas sobre las mercaderías, pero que habían sido convertidas en 
fortificaciones temporales; desde una gran distancia, dominaban los ac- 
cesos a la ciudad por la mayoría de las calzadas elevadas, lo que hacía que 
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un ataque contra ellas fuera una propuesta desalentadora; sin embargo, 
los acueductos de piedra corrían a lo largo de las calzadas de San Cosme y 
Belén, por lo que constituían una importante protección para los atacan- 
tes. Scott deseaba lanzar su principal ataque a lo largo de la calzada de San 
Cosme, porque era el lugar más aislado del apoyo de los soldados mexi- 
canos, y envió la brigada del general William Worth con ese propósito. 
Entorpecidos en su avance por los pequeños grupos de soldados mexica- 
nos apostados en la calzada para demorarlos, los estadounidenses pasa- 
ron corriendo bajo el fuego de un arco del acueducto a otro, hasta que se 
acercaron a la puerta. Allí se toparon con una formidable fuerza mexica- 
na que incluía cañones y soldados de infantería apostados en los edificios 
que flanqueaban la entrada, lo que les permitió tener un ángulo de tiro 
que hizo que el acueducto dejara de ser útil como protección. La artille- 
ría y la infantería mexicanas barrieron la calzada con su fuego, detenien- 
do el avance de los estadounidenses, pero éstos hicieron venir su propia 
artillería, incluido un obús de montaña que un joven teniente llamado 
Ulysses S. Grant se las arregló para colocar en el techo de una iglesia cer- 
cana. La infantería estadounidense irrumpió en los edificios a ambos la- 
dos de las defensas principales de la puerta y horadó los muros, desalo- 
jando a las tropas mexicanas de cuarto en cuarto, para después disparar 
contra los defensores de la puerta desde las azoteas. Ahí no había sufi- 
cientes defensores para repeler ese ataque, por lo que, hacia el final de 
la tarde, los estadounidenses pudieron atacar la puerta desde el frente, 
obligando a los defensores supervivientes a retirarse a la ciudad. Santa 
Anna llegó al lugar del combate y encaminó tantos hombres como pudo a 
su propio cuartel, pero, sin duda alguna, algunos se escabulleron en bus- 
ca de un lugar seguro, descanso y comida.” 

Mientras los hombres de Worth se abrían paso hasta la puerta de San 
Cosme, Quitman dirigía una fuerza similar por la calzada de Belén, don- 
de el acueducto también proporcionó protección a los atacantes y donde, 
asimismo, las tropas mexicanas entorpecieron su avance, con acciones 
de combate en la retaguardia; no obstante, las fuerzas de Quitman tuvie- 
ron que recorrer un trecho mucho más corto de la calzada y pronto se en- 
contraron a distancia de tiro de la puerta. Al frente de las fuerzas mexica- 
nas que la resguardaban estaba el general Andrés Terrés, un español que 
se había alistado en el ejército de su país en 1790 y combatido en muchas 
batallas en Europa antes de ser enviado a México, en 1812, para combatir 
en contra de los insurgentes y que, en 1821, se unió al movimiento en pro 
del acuerdo que llevó a la Independencia de México. Terrés se mantuvo en 
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el ejército mexicano y, gradualmente, ascendió de grado y se distinguió 
en la batalla de La Angostura. En la puerta de Belén, este general conta- 
ba únicamente con unos 200 hombres tomados de varias unidades y un 
poco de artillería ligera, pero había otras unidades que no estaban bajo su 
mando y que habían sido apostadas para proteger sus flancos. Las fortifi- 
caciones todavía no habían sido terminadas, pero lo peor era que el para- 
peto para proteger su artillería se encontraba justo bajo el arco de la puer- 
ta, por lo que las balas de los cañones estadounidenses que alcanzaron 
ese arco provocaron sobre los artilleros mexicanos una lluvia de piedras 
que mataron e hirieron a muchos de ellos. Las unidades mexicanas que 
se retiraron en tropel a lo largo de la calzada hasta más allá de la posición 
de Terrés estaban desmoralizadas y habían agotado sus municiones, y ya 
no tenían reservas; no obstante, Terrés y su puñado de hombres resistie- 
ron durante horas, haciendo que los intentos de los estadounidenses por 
avanzar les resultaran extremadamente costosos. Después de la una de 
la tarde, Terrés comprendió que las fuerzas que protegían sus flancos ha- 
bían desaparecido por completo y que ya no había municiones para su ar- 
tillería, por lo que retrocedió con esta última y los 80 hombres restantes 
un par de calles, hasta la Ciudadela, una antigua fábrica de cigarros que 
para entonces era un cuartel del ejército mexicano. Allí, un Santa Anna 
encolerizado reclamó a gritos a Terrés por haber abandonado su puesto 
y ordenó que fuera ejecutado. En el caos, su orden no se cumplió; todo el 
mundo estaba demasiado ocupado disparando a los estadounidenses, los 
que comprendieron que, aunque técnicamente ya se encontraban dentro 
de la ciudad, la resistencia de los mexicanos todavía era acérrima. La no- 
che cayó sin que pudieran avanzar un paso más.'* 

Esa noche, los estadounidenses dispusieron su artillería pesada cerca 
de la puerta de San Cosme y dispararon algunos morteros contra el cen- 
tro de la ciudad.'* El mensaje estaba implícito, pero fue entendido por to- 
dos: los estadounidenses se encontraban ya lo bastante cerca de la urbe 
densamente poblada como para hacer lo que habían hecho en Veracruz, 
es decir, obligar a la capitulación por medio del bombardeo de la pobla- 
ción civil. Santa Anna y sus comandantes de alto grado se dieron cuen- 
ta de que tenían municiones suficientes para cuando mucho un día más 
de combate y de que no tenían raciones para sus soldados, de que la ar- 
tillería pesada estadounidense podía destruir sus cuarteles fácilmente y 
de que todo esfuerzo por combatir calle por calle provocaría un gran nú- 
mero de bajas entre los habitantes, por lo que llegaron a la conclusión de 
que debían retirarse para preservar la vida de los civiles y la sobreviven- 
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cia de su ejército, lo que les permitiría seguir adelante con la guerra.'* La 
evacuación tendría que llevarse a cabo de manera oculta con el propósi- 
to de protegerse de un ataque estadounidense, lo cual generó más proble- 
mas: algunos oficiales heridos habían ido a sus casas para recibir trata- 
miento médico y otros para enterarse de la situación de su familia, por lo 
que muchos de ellos no se enteraron de que el ejército estaba abandonan- 
do la ciudad hasta que fue demasiado tarde. Los hombres de la Guardia 
Nacional de la ciudad se mostraron renuentes a abandonar a sus familias, 
que no contaban con medios para subsistir sin ellos. El ejército, que com- 
prendió la situación, desbandó sus unidades y algunos de los soldados se 
llevaron consigo sus armas cuando se marcharon a casa.” Una vez que 
el ejército salió de la ciudad, Santa Anna lo dividió en dos: la infantería, 
que tendría poca utilidad para hostigar a los estadounidenses, fue envia- 
da a Querétaro, la nueva sede del gobierno nacional, porque Santa Anna 
creía que existía la posibilidad de alimentarlo ahí, en una de las regiones 
más ricas del país, mientras que mantuvo a la mano la caballería, con el 
propósito de aguardar la oportunidad de atacar a los invasores. Mientras 
la infantería partía a Querétaro, unos cuantos soldados saquearon casas 
y, una vez que salieron de la ciudad, los hombres más hambrientos em- 
pezaron a desertar. A lo largo de las horas y los días siguientes, a medida 
que se alejaban de la posibilidad de entrar en combate, el hambre entre 
las filas parece haber hecho que muchos soldados se sintieran inútiles y 
muchos de ellos desertaron. El número de hombres del ejército disminu- 
yó drásticamente y los desertores tuvieron que mendigar o robar comida 
a los campesinos o en las haciendas.'* 


LA POBLACIÓN CIVIL OPONE RESISTENCIA 
A LOS ESTADOUNIDENSES 


El ayuntamiento colaboró de manera un tanto renuente en los esfuerzos 
por fortificar la ciudad, porque creía que era su deber preservar la vida 
y la propiedad de sus habitantes y no quería que la capital del país fuera 
bombardeada como el puerto de Veracruz, pero lo que lo preocupaba con 
aún mayor intensidad era que un ejército estadounidense victorioso po- 
dría recorrer la ciudad saqueando, asesinando y violando, lo que, como 
ya se hizo notar, la cultura militar de la época consideraba inevitable si la 
ciudad derrotada era defendida hasta el último aliento.'? Los concejales 
de la ciudad estaban inquietos debido a esa posibilidad y, cuando se en- 
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teraron de que el ejército mexicano se estaba retirando, decidieron pedir 
garantías a Winfield Scott sobre el comportamiento de sus tropas a cam- 
bio de someterse formalmente a su autoridad; la delegación que envia- 
ron también solicitó que se salvaguardaran las iglesias y se permitiera el 
funcionamiento del gobierno de la ciudad. Winfield Scott respondió que 
trataría de mantener el orden entre sus tropas, pero que no estaba segu- 
ro de poder hacerlo debido a los intensos combates a los que acababan de 
sobrevivir.? 

Ni Scott ni el ayuntamiento de la ciudad sabían que el derramamien- 
to de sangre todavía no había terminado. Temprano por la mañana del 14 
de septiembre, las tropas estadounidenses ingresaron en la ciudad, mar- 
chando en forma precavida por las silenciosas calles hacia el centro de la 
capital del país. Esos exhaustos sobrevivientes de semanas de combates 
se mostraron cautelosos porque, apenas unas horas antes, la encarniza- 
da resistencia del ejército mexicano había repelido su primer intento de 
avanzar a través de las puertas; la mayoría de ellos no sabía que las tro- 
pas mexicanas habían abandonado la ciudad. La magnitud y el estilo de 
los edificios de piedra, que parecían aumentar a cada paso que los solda- 
dos daban hacia el centro, maravillaron a algunos; para muchos de ellos, 
era la ciudad más grande que habían visto en su vida. A medida que los 
estadounidenses avanzaban hacia el centro, el recelo y el asombro empe- 
zaron a ceder el paso al alivio y la sensación de que habían triunfado. Las 
emociones fuertes también se apoderaron de la población civil: los com- 
bates del día anterior habían tenido lugar muy cerca y fueron audibles, 
por lo que la creencia de que los estadounidenses atacarían la ciudad no 
era una sorpresa. Lo que sí fue una sorpresa fue que pudieran entrar con 
tanto silencio: la mayoría de los habitantes tampoco sabía que el ejército 
mexicano había partido, por lo que la presencia fantasmal de las colum- 
nas de estadounidenses asombró a las pocas personas que se encontra- 
ban en las calles tan temprano; sin embargo, pronto se reunió más y más 
gente y empezaron los murmullos y, cuando las tropas estadounidenses 
se acercaban a la plaza principal, un disparo hirió a uno de sus oficiales. 
A ese disparo, pronto siguieron otros; una lluvia de piedras cayó sobre 
esos soldados desde las llanas azoteas de la ciudad y las multitudes hicie- 
ron frente a los estadounidenses. Cuando éstos ingresaban en la plaza, la 
multitud gritaba “¡Mueran los americanos!” y “Muera Santa Anna!” Des- 
pués de que los estadounidenses ocuparon Palacio Nacional, Winfield 
Scott salió a un balcón para felicitar a sus tropas, pero varias mujeres in- 
terrumpieron al general, particularmente corpulento, gritándole “¡Cálla- 
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te, costalón!” y los enfrentamientos se sucedieron.” No era día para dis- 
cursos de victoria. 

Los violentos combates se prolongaron a lo largo de todo el 14 y gran 
parte del 15 de septiembre. Los mexicanos disparaban con mosquetes y 
pistolas desde las entradas y las azoteas de las casas y siguieron arrojan- 
do piedras también desde lo alto; algunos grupos enfrentaron a los esta- 
dounidenses en las calles con cuchillos y garrotes, y algunos habitantes se 
expusieron intencionadamente para atraer a los estadounidenses a em- 
boscadas. El soldado raso F. Brough dio parte de que algunos mexicanos 


estaban disparando desde los edificios y otros estaban combatiendo en las ca- 
lles. Nuestras tropas los rodearon desde diferentes direcciones y entonces los 
mexicanos corrieron [...]. Iban vestidos de diferentes maneras: algunos tenían 
capas de soldado, algunos vestían de blanco, algunos tenían cajas de cartuchos 
y otros tenían sacos. Algunos estaban armados con mosquetes y escopetas, 
otros, con garrotes y piedras, como una muchedumbre normal. 


El coronel mexicano Nicomedes de Callejo se perdió la partida de su ejér- 
cito porque estaba de permiso para ir a su casa con un camarada a comer 
y descansar; en medio del caos, vio que Bernardino Belazco, el juez de paz 
de su barrio, reunía a un grupo de vecinos para enfrentar a los estadou- 
nidenses. Hasta ese momento, la intención de Callejo había sido alcanzar 
al ejército, pero Belazco invitó a los dos oficiales a unirse a los civiles. Ca- 
llejo declaró que, “como nos hallábamos de uniforme y armados, nos fue 
vergonzoso no presentarnos a aquella invitación y contribuimos a los ti- 
ros que se les hicieron”. El amigo de Callejo, el teniente coronel Manuel 
Andonagui, declaró que Belazco había reunido a muchos civiles y solda- 
dos dispersos e invitado a los oficiales a hacerse cargo porque “el enemi- 
go venía en mucha y le estaban haciendo fuego por diferentes puntos, y 
aproximándose a éste lo verificamos hasta el extremo de haberle causa- 
do algunos males”.” Callejo y Andonagui fueron protagonistas y testigos 
oculares de apenas una pequeña parte de los combates que se extendie- 
ron por muchas manzanas. El general estadounidense Persifor Smith es- 
cribió: “la gente de la ciudad estaba disparando en todas direcciones des- 
de las casas contra nuestras tropas y en especial desde las tiendas de las 
esquinas y sólo pudimos hacerlos retroceder después de una severa con- 
tienda de casi dos días”. Los estadounidenses, que apenas unos minutos 
antes habían creído haber capturado una de las ciudades más grandes del 
mundo, se vieron envueltos en un encarnizado combate urbano. 
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Los partes oficiales de los estadounidenses restaron importancia a 
esos combates en ciertos sentidos, cuyo análisis se hace más adelante, 
pero no existe un recuento oficial de las bajas estadounidenses. Los ofi- 
ciales que se encontraban en esos lugares consignaron en sus diarios o 
memorias que las bajas fueron numerosas. John Henshaw escribió que 
los estadounidenses perdieron más hombres en los combates callejeros 
que los que habían perdido en la batalla de Chapultepec y en las puertas 
de la ciudad el día anterior, mientras que Daniel Harvey Hill estimó que 
casi 200 estadounidenses cayeron muertos o heridos; en otras fuentes, 
se estimó que las bajas llegaron a 300.?* Algunos de los cadáveres fueron 
mutilados. Los combates amainaron a la caída de la noche del día 14, pero 
se reiniciaron a la mañana siguiente y continuaron con variada intensi- 
dad a todo lo largo del día; no fue sino hasta el día 16 cuando los que ha- 
bían disputado el dominio de las calles a los estadounidenses pasaron de 
la resistencia abierta a las actividades clandestinas, atacando por la noche 
a los estadounidenses aislados. Pasaron varios meses antes de que esos 
mortales ataques nocturnos disminuyeran y los estadounidenses se sin- 
tieran relativamente a salvo en la ciudad.” 

La respuesta de los estadounidenses es una indicación de la severidad 
de la resistencia: rápidamente desplegaron su artillería y destruyeron las 
casas desde las que los mexicanos disparaban sus armas o arrojaban pie- 
dras; asimismo, apuntaron la artillería contra las multitudes, usando me- 
tralla, el tipo de munición que se usaba durante las batallas para atacar 
directamente a la infantería; además, se ordenó a los soldados que forza- 
ran y saquearan todos los edificios desde donde les dispararan y que ma- 
taran o capturaran a sus habitantes. En ocasiones, con base en su parti- 
cular interpretación de esas órdenes, los soldados afirmaban haber oído 
disparos desde algunas mansiones para después saquearlas. Los mexi- 
canos que fueron capturados combatiendo a los estadounidenses fueron 
ejecutados en el acto y, en algunos casos, sus cadáveres fueron expuestos 
como advertencia. Hubo incluso mexicanos desarmados que fueron eje- 
cutados; el 14 de septiembre, Ethan Allen Hitchcock escribió en su dia- 
rio: “muchos mexicanos han sido asesinados [...]. Hace apenas unos mo- 
mentos, vi que un mexicano desarmado era asesinado deliberadamente 
y me pareció horrible”; en palabras de Daniel Harvey Hill, fue “un día de 
tanto derramamiento de sangre y brutalidad como espero no volver a ver 
nunca” Winfield Scott también envió emisarios al arzobispo y al ayun- 
tamiento de la ciudad para que les dijeran que ordenaría a sus soldados el 
saqueo de todas las iglesias y las casas si la resistencia continuaba.” Evi- 
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dentemente, consideraba que la resistencia era un gran problema que re- 
quería usar todas las armas a su disposición. 

¿Por qué salieron miles de mexicanos a las calles a combatir a los esta- 
dounidenses? ¿Qué pueden decirnos sus acciones sobre México y, en espe- 
cial, sobre la ciudad de México en ese año de 1847? Lo primero que resalta 
es que muchos de sus habitantes se sintieron amenazados por la cerca- 
nía de las tropas estadounidenses. A lo largo de todo el verano, las autori- 
dades habían lidiado con los peligros que planteaba la invasión estadou- 
nidense y está claro que sus temores eran compartidos por importantes 
sectores de la población urbana. La posibilidad de que hubiera violacio- 
nes en masa fue tomada tan en serio que, en junio de ese año, el ayunta- 
miento de la ciudad sugirió que se evacuara a los cientos de monjas de los 
conventos y, el 6 de septiembre, los funcionarios públicos autorizaron la 
evacuación de todas las mujeres, aunque no tuvo lugar un éxodo genera- 
lizado." Las autoridades también estaban preocupadas por la posibili- 
dad de la hambruna, una amenaza constante para los pobres de la ciudad, 
que dependían de lo que pudieran ganar cada día para comer por la no- 
che; a esa gente le estaba siendo cada vez más difícil alimentarse, debido 
a que la economía de la ciudad padecía por la incertidumbre de tener al 
enemigo a sus puertas.”” Los estadounidenses que ingresaron en la ciu- 
dad el 14 de septiembre entraron en contacto con una población que ha- 
bía llegado a un grado extremo de ansiedad. 

En contra de los puntos de vista de algunos historiadores, esa pobla- 
ción fue capaz de entender la guerra como un conflicto entre dos na- 
ciones.*” Existen muchas pruebas de que incluso los pobres de la ciu- 
dad con menos educación habían desarrollado un sentido de sí mismos 
como mexicanos que se enfrentaban a unos extranjeros a los que defi- 
nían como “americanos”. Ya mencionamos la violencia ejercida contra los 
desertores y los conductores estadounidenses durante el armisticio; en 
ocasiones, los residentes civiles extranjeros que hablaban inglés fueron 
entregados a las autoridades como posibles espías yanquis y, durante la 
batalla de Molino del Rey, unos grupos de mexicanos pobres habían co- 
rrido por las calles gritando “¡Viva México” y “¡Mueran los yanquis!”*' El 
acercamiento de las tropas estadounidenses avivó el fuego del naciona- 
lismo en la ciudad, pero, para entender la magnitud que alcanzó los días 
14 y 15 de septiembre de 1847, es necesario entender también que la ciu- 
dad de México era el centro de la vida política del país. Durante más de 20 
años, los líderes políticos habían luchado por convencer a los habitantes 
de que eran mexicanos por medio de rituales cívicos, como el juramen- 
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to de las sucesivas constituciones y las celebraciones del día de la Inde- 
pendencia, que solían ir acompañados de servicios religiosos, discursos, 
música y fuegos artificiales en las mismas calles que las tropas estadou- 
nidenses invadirían. Diferentes líderes políticos habían tratado también 
de hacer participar a los residentes de la ciudad en la política partidis- 
ta, buscando su apoyo en las elecciones y en los golpes de Estado. Inclu- 
so antes de la guerra, con sus torrentes de propaganda, se había dicho a 
toda una generación que eran mexicanos; por lo demás, las ideas expre- 
sadas en la propaganda política escrita llegaba a oídos de los analfabetas 
por medio de la antigua tradición de la lectura en voz alta y la discusión 
de los documentos políticos y los periódicos en los espacios públicos. Por 
consiguiente, no debe sorprender el hecho de que, apenas unos meses 
después de que la guerra comenzara, el viajero austriaco Karl Heller in- 
formara que los pobres de la ciudad de México ya mostraban un virulen- 
to nacionalismo popular.3? 

Las autoridades y los intelectuales hicieron grandes esfuerzos por 
alentar ese nacionalismo popular después de la caída de Veracruz en mar- 
zo de 1847 y, como ya se hizo notar, los llamamientos a la resistencia se 
centraron en la necesidad de defender la independencia de México, el ac- 
ceso de los mexicanos a la vida eterna por la intermediación de la iglesia 
católica y el honor y el cuerpo de las mujeres. Estos últimos dos temas 
hicieron que el conflicto con Estados Unidos estuviera lejos de ser abs- 
tracto y que la atención popular se centrara directamente en el compor- 
tamiento de las tropas estadounidenses en las zonas ocupadas, contribu- 
yendo sin duda alguna al aumento de la fiebre de ansiedad que alcanzó la 
ciudad en septiembre de 1847.% Uno de los esfuerzos más reveladores por 
fomentar la resistencia popular se llevó a cabo el día 7 de ese mes, cuan- 
do el gobierno nacional envió al arzobispo una carta en la que le explicaba 
que, debido al sacrilegio que habían cometido las tropas estadounidenses, 
los curas mexicanos debían alentar al pueblo a que “muera, si es preciso, 
defendiendo su patria y religión”; añadía que las codiciosas tropas inva- 
soras podrían tratar de robar la sagrada imagen de la virgen de Guada- 
lupe y ordenaba al arzobispo que hiciera lo necesario para protegerla. La 
carta iba dirigida al arzobispo, pero se tenía la intención de que llegase a 
un auditorio mucho más numeroso: la impresión fue de 300 ejemplares, 
que fueron pegados en todas las esquinas de la ciudad. La virgen de Gua- 
dalupe estaba ya en camino de convertirse en un símbolo de la identidad 
nacional en todo el país y, sin duda, era la figura religiosa más popular en 
la ciudad de México. 
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Hasta la invasión estadounidense del puerto de Veracruz, la mayor 
parte de la propaganda hecha en el centro del país había buscado con- 
vencer a los mexicanos de que contribuyeran con su dinero o su tiempo a 
los esfuerzos por sostener la guerra. Los objetivos explícitos cambiaron a 
medida que los estadounidenses se acercaban a la capital: los propagan- 
distas exhortaron cada vez más a los mexicanos a resistir físicamente a 
los invasores. En agosto de 1847, el gobierno nacional ordenó a las auto- 
ridades locales que convencieran a los mexicanos de “levantar sus pobla- 
ciones en masa para que con las armas que cada individuo tenga, grande 
o pequeña, larga o corta, en fin cuando no hay más que un palo y piedras, 
le hostilicen de cuantas maneras estén a su alcance”; en ese documento 
se señalaba que, cuando los británicos invadieron Buenos Aires en 1807, 
su población civil había defendido con éxito la ciudad e incluso algunos 
soldados británicos habían caído muertos cuando las mujeres les arroja- 
ron muebles o agua hirviente.2* Cuando el gobernador del Distrito Fede- 
ral transmitió el documento al ayuntamiento de la ciudad, le ordenó que 
se llevaran a las azoteas las piedras del pavimento de la ciudad con el pro- 
pósito de poder arrojarlas contra los estadounidenses. La orden fue obe- 
decida y un testigo declaró que pidieron a algunas mujeres que apilaran 
por separado las piedras de tamaño medio para que ellas las usaran llega- 
do el momento;?* después de que terminó el armisticio, se pidió a los cu- 
ras que predicaran la resistencia en las calles. José María Tornel, el nuevo 
gobernador del Distrito Federal, que había sido testigo de los disturbios 
contra los conductores de los carromatos estadounidenses, fue uno de los 
más feroces partidarios de la resistencia a los estadounidenses y ahora 
buscaba llevar a cabo el trabajo preliminar para la resistencia dentro de 
la ciudad. En teoría, cada barrio contaba ya con un juez de paz y en cada 
manzana había un capitán para mantener el orden; muchos de esos car- 
gos habían quedado vacantes, pero se ordenó a los funcionarios restantes 
que reunieran a los residentes y los prepararan para combatir a los ocu- 
pantes y está claro que algunos se tomaron esas órdenes muy a pecho. 
Cuando se examinan de cerca los documentos sobre los preparativos, es 
evidente que Tornel, que era un oficial militar, creyó que los defensores 
civiles entrarían en acción después de que los estadounidenses se abrie- 
ran paso entre la resistencia militar organizada en las orillas de la ciudad, 
y que, cuando las tropas mexicanas retrocedieran por las calles, la pobla- 
ción civil las ayudaría, defendiendo una manzana tras otra. Es probable 
que esa situación habría sido incluso más letal para las tropas estadou- 
nidenses que lo que realmente ocurrió: el 14 de septiembre, las unidades 
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organizadas del ejército mexicano ya habían abandonado la ciudad, por 
lo que los civiles se vieron sorprendidos por el silencio de la entrada del 
enemigo y, en gran medida, se encontraron solos.2? 

¿Quiénes fueron los mexicanos que se enfrentaron tan desesperada- 
mente al ejército estadounidense? En su relato, el soldado raso F. Brough 
puso énfasis en la diversidad de las personas que participaron; señaló que 
algunas vestían de blanco, probablemente la ropa de algodón que solía 
usar la mayoría de los mexicanos pobres. Luis Fernando Granados, autor 
de un libro excelente sobre los combates callejeros, explica que muchos 
relatos hechos por testigos oculares de los combates muestran que la re- 
sistencia fue más fuerte y más prolongada en los barrios pobres e iden- 
tifica a obreros de los rastros, carpinteros, sastres y vendedores de bille- 
tes de lotería como parte de las multitudes. La mayoría de los testigos citó 
específicamente a los léperos, un término usado para describir a la gente 
pobre y, supuestamente, poco decente de la ciudad.* John Henshaw, por 
ejemplo, escribió que los protagonistas de los levantamientos contra los 
estadounidenses fueron los léperos y añadió que eran “las mismas per- 
sonas que atacaron nuestra caravana de carromatos cuando vino en bus- 
ca de las provisiones durante el armisticio”.32 Los relatos de los testigos 
oculares dejan pocas dudas respecto de que muchas de las personas que 
combatieron y murieron en los enfrentamientos con los estadounidenses 
pertenecían a las clases más pobres de la ciudad. 

Y esas personas no estuvieron solas. Como ya antes se mencionó, 
cuando el ejército mexicano salió de la ciudad, se permitió que los sol- 
dados de la Guardia Nacional de la ciudad de México volvieran a sus ho- 
gares con su familia; muchos se llevaron sus armas consigo y muchos de 
ellos no tenían la intención de quedarse sin hacer nada mientras los es- 
tadounidenses ocupaban la ciudad. En consecuencia, en muchas de las 
descripciones de los combates se dice que los hombres de la Guardia Na- 
cional, solos o en pequeños grupos, disparaban desde los edificios o en- 
cabezaban a los civiles en las calles.*? A ellos se unieron algunos oficia- 
les del ejército regular sorprendidos por la repentina partida del ejército, 
quienes no estaban dispuestos a dejar que la población civil combatiera 
sin ellos.“ Sin duda alguna, los hombres de la Guardia Nacional y los ofi- 
ciales del ejército regular fueron útiles debido a su conocimiento de las 
armas de fuego y las tácticas militares y, en ocasiones, los civiles les pe- 
dían que se pusieran al mando; no obstante, al menos un oficial del ejér- 
cito regular que trataba de sobrevivir en las disputadas calles de la ciudad 
ese día dio parte más tarde de que algunos léperos lo insultaron y le die- 
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ron una paliza, probablemente porque estaban decepcionados de que el 
ejército hubiera abandonado la ciudad. Lo anterior concuerda con los in- 
formes en el sentido de que, cuando los estadounidenses ingresaron en 
la gran plaza, las multitudes ahí reunidas no sólo gritaron “¡Mueran los 
americanos!” sino también “¡Muera Santa Anna!” 

También otros grupos sociales participaron en la resistencia: los pro- 
pietarios de muchas pequeñas tiendas de venta al menudeo presidían los 
lugares donde los vecinos se congregaban para enterarse de las noticias 
y discutirlas y, sin sorpresa alguna, esos hombres participaron en la re- 
sistencia; uno de ellos dijo a la gente reunida que el honor del barrio es- 
taba en juego y les entregó comida y municiones. Muchos curas y frai- 
les predicaron la resistencia e incluso salieron a las calles con armas para 
encabezar a las multitudes en contra de los estadounidenses. El ayunta- 
miento de la ciudad consignó en actas que “un religioso del convento de 
la Merced, a caballo y con lanza en mano, anda por los barrios de Sta. Ca- 
tarina y Sta. Ana excitando al pueblo, para que se levante contra el ejér- 
cito norteamericano que ocupa ya esta capital. Igual conducta poco más 
o menos observan otros eclesiásticos [...] continúan moviendo al pueblo 
para que se defienda y lo excita a la guerra”; algunos de ellos enarbola- 
ban estandartes con la imagen de la virgen de Guadalupe.** Las mujeres 
arrojaban piedras desde las azoteas, blandían cuchillos y garrotes entre 
las multitudes, se burlaban de los estadounidenses y atendían a los mexi- 
canos heridos. 

Miles de personas combatieron al ejército estadounidense en las ca- 
lles, pero todavía eran una minoría de la población de la ciudad, de más 
de 150 mil habitantes. Sin duda alguna, mucha gente de diversos grupos 
sociales se atrincheró con el propósito de evitar todo contacto con los es- 
tadounidenses y reducir al mínimo los riesgos para su persona, su fami- 
lia y sus propiedades. Muchos mexicanos y extranjeros acaudalados des- 
aprobaron la resistencia, porque creían que los soldados estadounidenses 
podían pretextar los combates para justificar el saqueo, los asesinatos y 
las violaciones; algunos trataron de proteger sus propiedades haciendo 
ondear la bandera de alguna nación neutral, especialmente la de Espa- 
ña, país por el que muchas familias de la élite seguían sintiendo un fuer- 
te apego cultural. El general estadounidense Persifor Smith declaró que, 
durante los combates, en más de cien casas en las que no habitaban ciu- 
dadanos españoles, ondeó la bandera española;* no obstante, el espec- 
tro de miles de mexicanos pobres en las calles, armados con cualquier 
arma que hubieran podido improvisar, también hizo renacer un temor 
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más antiguo y más profundamente arraigado en las élites. Las élites de 
las urbes de la época vivían en una estrecha relación con los pobres, con 
los que compartían las mismas calles y, en la ciudad de México, inclu- 
so los mismos edificios; despreciaban y temían a los pobres andrajosos, a 
los que consideraban desesperados, intrigantes, violentos e irracionales, 
predispuestos a la embriaguez y los delitos menores. Las élites temían la 
violencia de las masas de pobres contra sus superiores y creían que, en 
cualquier rompimiento del orden, las multitudes de hombres y mujeres 
harapientos saquearían sus residencias y negocios; muchos miembros de 
las élites consideraban que los combates callejeros eran como esa espe- 
cie de rebelión urbana y, sin duda alguna, sus prejuicios se vieron forta- 
lecidos cuando, en ocasiones, los mexicanos pobres entraban también en 
las casas en las que los soldados estadounidenses habían irrumpido y ro- 
baban las cosas que estos últimos habían desdeñado o pasado por alto.* 

Las sospechas de las élites sobre los verdaderos motivos de los pobres 
determinaron en gran medida la actuación del ayuntamiento de la ciu- 
dad. Scott respondió a la resistencia, no sólo dando órdenes a sus tro- 
pas de que la reprimieran, sino también diciendo al ayuntamiento que 
sus tropas saquearían toda la ciudad si la resistencia continuaba. El ca- 
bildo, encabezado por Manuel Reyes Veramendi, el alcalde en funciones, 
respondió de inmediato por escrito, adoptando muy conscientemente la 
función de representante pero no de todos los habitantes, sino sólo de los 
hombres adinerados y respetables, “varias familias que forman la parte 
sensata y juiciosa de la sociedad”, a las que llamó “víctima de la impru- 
dencia de una plebe que obra sin objeto ni fin determinado”;* unas ho- 
ras más tarde, dijo a Scott que “el fuego no se comenzó ni está sostenido 
por el pueblo respetable de esta capital sino por unos cuantos del pueblo 
bajo sin sentimientos nobles”.*" Las autoridades marginaron rápidamen- 
te aún más a los resistentes: los jueces de paz y los capitanes de manzana 
de uno de los barrios más ricos de la ciudad solicitaron al ayuntamiento 
que dijera a Scott que quienes resistían en su barrio no eran los residen- 
tes, sino “la multitud de criminales que han salido de las cárceles cuyas 
miras de éstos no son otras más que el robo y exterminio de las familias 
honradas pues ninguno de éstos tienen amor patrio ni amor al orden”. El 
ayuntamiento envió de inmediato la carta a Scott y añadió que “el desor- 
den que se ha ocasionado en esta capital no ha tenido ni tiene otro ori- 
gen que el de la depravación de unos cuantos criminales, de un puñado 
de hombres que no conocen más patria, más honor, más moralidad que 
la rapiña y el crimen”. Muchos estadounidenses insistirían más tarde 
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en que los combatientes eran criminales que las autoridades mexicanas 
habían puesto en libertad cuando evacuaron la ciudad, versión que lle- 
gó directamente a manos de los estadounidenses desde el propio ayun- 
tamiento. 

El cabildo escribió de inmediato a los funcionarios públicos de los ba- 
rrios que antes habían organizado la resistencia para comunicarles las 
amenazas de Winfield Scott y ordenarles que convencieran a la población 
civil de no seguir combatiendo; asimismo, publicó en las esquinas de las 
calles un cartel impreso en el que explicaba que Scott no garantizaría la 
seguridad de los habitantes de la ciudad mientras la resistencia continua- 
ra y que había ordenado a sus tropas que destruyeran todas las casas usa- 
das por los resistentes y que mataran a sus habitantes; además, se pedía 
atodos los habitantes de la ciudad que dejaran de combatir a los estadou- 
nidenses. El comunicado no fue bien recibido por las airadas multitudes 
que habían participado con gran intensidad en los sangrientos combates 
callejeros, por lo que rasgaron muchos de los carteles o los cubrieron con 
excrementos.” El cabildo de la ciudad también escribió directamente a 
un grupo de resistentes que se estaba organizando en el convento de San- 
to Domingo, apenas a un par de cuadras del palacio del ayuntamiento, 
para decirles que “podría ser muy bien que ese comportamiento merez- 
ca reputarse como el más patriótico”, pero los resistentes debían desistir, 
porque sus actos daban a los soldados estadounidenses licencia para sa- 
quear la ciudad y matar a los que no eran combatientes.*% 

Santa Anna todavía estaba en las afueras, al norte de la ciudad, con 
la caballería mexicana y algunos hombres de la infantería de la Guar- 
dia Nacional, cuando los mensajeros de los resistentes lo alcanzaron, hi- 
cieron hincapié en sus éxitos contra los estadounidenses y le pidieron 
que enviara tropas. Santa Anna detuvo la retirada para reunir informa- 
ción y consultar ampliamente con Juan Álvarez, quien, en el contexto de 
la guerra, pese a ser uno de los enemigos políticos más feroces de Santa 
Anna, había llegado a ser uno de sus colaboradores más cercanos. Uno y 
otro se sintieron muy conmovidos por lo que escucharon y de inmedia- 
to emprendieron el camino de regreso al centro de la ciudad con las tro- 
pas disponibles. Santa Anna y Álvarez se adelantaron y cabalgaron hasta 
la parte septentrional del distrito central de la ciudad y, para cuando lle- 
garon, los combates del 14 de septiembre ya estaban perdiendo intensi- 
dad, lo cual los decepcionó; no obstante, apostaron a algunos de los hom- 
bres de la Guardia Nacional en los límites del distrito central y enviaron 
parte de la caballería del ejército regular a recorrer las calles. La mañana 
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siguiente, cuando comenzaron los combates, Santa Anna envió de nuevo 
unos destacamentos de caballería a la ciudad, pero los combates no eran 
tan severos y la intensidad del movimiento de resistencia claramente es- 
taba menguando. Santa Anna perdió la esperanza de cambiar el rumbo 
de la guerra en las calles de la ciudad y decidió marchar con la caballería 
a Puebla.?* 

Antes de que Santa Anna partiera, alguien le llevó uno de los carteles 
que había publicado el ayuntamiento de la ciudad de México. Al leerlo, se 
indignó y escribió a Manuel Reyes Veramendi para criticarlo por tratar 
de poner un alto a la resistencia del pueblo a “bárbaro enemigo que sa- 
quea la población y los templos y viola a las mujeres”; Santa Anna añadió 
que, si Reyes Veramendi y el cabildo de la ciudad persistían, serían tra- 
tados como traidores. El alcalde le escribió para replicar que únicamente 
buscaba la protección de la población y que su conciencia estaba limpia; 
asimismo, le dijo que no creía que los combates en las calles fueran real- 
mente resultado del patriotismo o de un pueblo que trataba de defender- 
se de los saqueadores y violadores, sino, por el contrario, que eran pro- 
ducto del deseo de los pobres de aprovechar la situación para robar. Ese 
intercambio epistolar confirma aún más el hecho de que Reyes Veramen- 
di, un federalista moderado con una preocupación típica por las tensio- 
nes de clase en la ciudad, consideraba a las multitudes como una amena- 
za mayor que los estadounidenses.” 

Los soldados y los oficiales estadounidenses tuvieron mucho qué de- 
cir sobre la naturaleza de la resistencia. Sus respuestas fueron producto 
de sus propios prejuicios sobre los mexicanos y de lo que el ayuntamien- 
to de la ciudad había comunicado a Winfield Scott acerca de la gente que 
combatía en las calles: de manera general, creían que los mexicanos eran 
capaces de ejercer la violencia, pero no de expresar patriotismo, lo cual 
llevó a muchos a restar legitimidad a la resistencia o, por extraño que pa- 
rezca, incluso a ignorarla en sus relatos; las contradicciones incluso en 
un mismo relato son asombrosas. El teniente Daniel Harvey Hill escri- 
bió que casi 200 estadounidenses y muchos mexicanos resultaron muer- 
tos o heridos tan sólo en el primer día de los combates callejeros y exageró 
la violencia empleada por los estadounidenses, pero, apenas dos páginas 
más adelante, afirmó que la ciudad fue ocupada por los estadounidenses 
“casi sin combatir”. C. M. Reeves, el soldado del ejército regular, tam- 
bién hizo hincapié en la severidad de los combates y en las bajas estadou- 
nidenses, pero menospreció los motivos de los mexicanos; había estado 
presente cuando los invasores habían tomado Puebla unos meses antes 
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y, según él, los mexicanos no habían podido defender la ciudad y las mul- 
titudes habían visto a los estadounidenses entrar marchando en ella; asi- 
mismo, escribió que los “tipos grandes y fornidos” presentes en las calles 
de Puebla “no salieron valientemente a pelear por su país”. Las cosas fue- 
ron claramente diferentes en la ciudad de México, pero Reeves no pudo 
admitir tampoco la posibilidad de que los mexicanos que combatían en 
las calles estuvieran haciéndolo por su país; por el contrario, escribió que 
eran unos “bribones” que combatieron “más con el propósito de pillar 
que por un sentimiento de patriotismo”; George Ballentine, otro solda- 
do raso del ejército regular estadounidense, parece haber estado más con- 
fundido cuando escribió sobre la resistencia de unos “patriotas” que eran 
“criminales en su mayoría”.** Ahora bien, es probable que Winfield Scott 
haya escrito la interpretación más incoherente de todas: en su parte ofi- 
cial, afirmó que los estadounidenses fueron atacados por “unos 2 mil con- 
victos, puestos en libertad la noche anterior por el gobierno provisional, 
a los que se unió un número probablemente igual de soldados mexicanos 
que se habían desbandado y despojado de sus uniformes”, y añadió que su 
objetivo era “satisfacer el odio nacional y aprovechar la alarma general y 
la confusión para saquear a los habitantes acaudalados”. Vale la pena de- 
tenerse unos segundos para reflexionar en esa afirmación: si hubo mexi- 
canos que se opusieron a los estadounidenses, fue para “satisfacer el odio 
nacional”. Pero, ¿cuál era exactamente la razón de que las tropas estadou- 
nidenses estuvieran allí? Desde luego no se trataba de turistas. Siguiendo 
el ejemplo del ayuntamiento de la ciudad, Scott también afirmó que mu- 
chos de los combatientes eran criminales que en realidad querían robar 
las posesiones de los ricos.*? ¿Cómo es posible que creyese que unas per- 
sonas que en realidad sólo querían robar arriesgaran su vida, disparando 
contra los soldados estadounidenses, arrojándoles piedras desde las azo- 
teas o reuniéndose en multitudes para combatirlos cuerpo a cuerpo? Sin 
duda alguna, tanto algunos mexicanos como muchos soldados estadou- 
nidenses aprovecharon el desorden para robar, pero eso no explica la re- 
sistencia. Algunos oficiales estadounidenses llevaron la deslegitimación 
de los combates callejeros a extremos ridículos: el 16 de septiembre, for- 
maron un consejo de guerra a un oficial mexicano llamado Enrique Gar- 
cía por violar las leyes de la guerra al “amenazar y atentar contra la vida 
de las tropas de Estados Unidos después de que las tropas mexicanas se 
habían retirado de la ciudad y de que las autoridades apropiadas habían 
capitulado”; García fue exonerado, pero, durante su juicio, el teniente G. 
W. Lay, secretario de Winfield Scott, declaró que no se podía llamar resis- 


LA GENTE DE LA CIUDAD ESTABA DISPARANDO * 335 


tencia a los combates en las calles y dijo: “considero asesinato lo que esta- 
ba ocurriendo”.*” Las tortuosidades lógicas a que recurrieron los estadou- 
nidenses para negar la legitimidad de la resistencia de la población civil 
mexicana fueron excesivas. 

La resistencia no podía continuar de forma indefinida: a los esfuer- 
zos del gobierno de la ciudad por convencer al pueblo de que pusiera alto 
a la resistencia, pronto se unieron los de las autoridades religiosas, que 
temían la amenaza específica que Winfield Scott había hecho a las igle- 
sias; sin embargo, la terminación de los combates callejeros parece haber 
sido sobre todo resultado de la represión estadounidense y de que la gen- 
te comprendía cada vez más que el ejército mexicano no regresaría: dicho 
en otras palabras, el pueblo perdió la esperanza. Al final del segundo día, 
la resistencia abierta había terminado casi por completo, aparte de algu- 
nas amenazas furtivas que los soldados estadounidenses enfrentaban por 
la noche. Durante varias semanas, los invasores se mostraron preocupa- 
dos de que tuviera lugar otro levantamiento generalizado, por lo que se 
ordenó que se bajaran las piedras de las azoteas, se dispuso que muchos 
soldados hicieran guardia y se dijo a todos que mantuvieran sus armas al 
alcance de la mano; tanto los estadounidenses como el ayuntamiento de 
la ciudad se sentían nerviosos por los repetidos rumores de la existencia 
de planes de alzamiento. El primer domingo de la ocupación, los oficiales 
estadounidenses notaron que había un extraño silencio, cuando lo que 
esperaban era escuchar las campanas de las iglesias llamando a misa, y 
de inmediato sospecharon que los curas habían decidido cancelar las mi- 
sas para provocar otro levantamiento. Una vez más, los oficiales estadou- 
nidenses amenazaron con dejar que sus soldados saquearan las iglesias, 
por lo que, pronto, las misas fueron oficiadas de acuerdo con su progra- 
mación habitual.“ 

Poco más de cinco meses después del desembarco en Veracruz en mar- 
zo de 1847, el ejército estadounidense había logrado capturar la capital 
de México, que también era su ciudad más grande. Algunos historiado- 
res militares atribuyen ese éxito a la inteligencia y el profesionalismo de 
Winfield Scott, así como a la alta calidad de su ejército, y hay algo de ver- 
dad en ello.” Sin duda alguna, Scott cometió algunos errores garrafales, 
pero, indudablemente, fue un mejor estratega que Antonio López de San- 
ta Anna. En ocasiones, en algunos relatos más generales sobre la guerra 
se presenta la campaña como la prueba de que el gobierno estadouniden- 
se estaba mejor organizado y, una vez más, ese punto de vista tiene una 
validez importante. En los relatos mexicanos, se hace hincapié en los fra- 
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casos personales de sus dirigentes, en especial de Santa Anna, y con fre- 
cuencia se sugiere que la mayoría de los mexicanos simplemente carecían 
de un apego firme por el Estado nacional. Santa Anna cometió errores 
tácticos y, en ocasiones, otros dirigentes militares fracasaron en sus in- 
tentos de cooperar efectivamente. En general, los relatos de la guerra ro- 
dean el éxito de Winfield Scott con el aura de lo ineluctable. 

Con todo, las batallas combatidas en el valle de México no fueron fá- 
ciles para los estadounidenses. John Henshaw calificó su costo como “te- 
rrible” y afirmó que más de 2700 de los hombres de Scott murieron o 
fueron heridos en los combates,% por lo que ese nefasto número de ba- 
jas invita a considerar de otra manera lo ocurrido en esos combates. Sin 
duda alguna, el Estado mexicano fue menos eficaz que el estadouniden- 
se; las divisiones ideológicas y sociales obstaculizaron sus esfuerzos por 
llevar a cabo una guerra efectiva, pero lo más importante fue que, al fren- 
te de una economía débil, nunca logró desarrollar un sistema fiscal ade- 
cuado ni siquiera para cubrir sus gastos más rutinarios y la guerra em- 
peoró dramáticamente su situación al provocar el constante aumento de 
sus erogaciones e impedirle recaudar los impuestos aduanales, que eran 
su más importante fuente de recursos. La principal ventaja de Winfield 
Scott a todo lo largo de la campaña fue que siempre pudo pagar y alimen- 
tar a sus soldados, algo que el ejército mexicano sólo podía soñar con ha- 
cer. Cuando se considera esa desventaja, la historia de la pérdida de la 
ciudad de México parece ser muy diferente. De alguna manera, el gobier- 
no mexicano, encabezado por la figura de Antonio López de Santa Anna, 
a menudo oscura, pero ayudado por muchos otros políticos y oficiales de 
todos los grupos ideológicos, se las arregló para montar una defensa se- 
ria, organizada y tenaz: pudo reclutar hombres, armarlos, organizarlos 
en unidades militares eficaces y, en ocasiones, incluso alimentarlos; sus 
cuerpos de oficiales, aunque justamente difamados en gran medida por 
la politiquería interna, comandaron a esos hombres con una efectividad 
sorprendente; por lo demás, los propios hombres, ya fueran reclutas o vo- 
luntarios, combatieron muy valerosamente. 

Los que combatieron, trabajaron o hicieron sacrificios económicos 
para defender la capital del país lo hicieron por muchas razones: a al- 
gunos los coaccionó eficazmente el Estado mexicano para que colabora- 
ran en las acciones emprendidas, lo cual sugiere que este último no fue 
tan ineficaz como en ocasiones se le describe; no obstante, una vez que 
los soldados coaccionados se encontraron en las filas, incluso ellos llega- 
ron con frecuencia a apreciarse entre sí y a sentirse orgullosos de perte- 
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necer a sus unidades del ejército regular, lo que los hizo ser eficaces; otros 
que ayudaron en la defensa fueron motivados por el temor a perder la 
vida y la de sus seres queridos, por simple presión o por la esperanza de 
que su participación les procuraría más tarde ventajas sociales o políti- 
cas. Cuando se estudian las unidades de soldados ciudadanos, parece cla- 
ro que su servicio fue motivado, al menos en parte, por la idea de que es- 
taban combatiendo por México, aun cuando se tratara de un México que 
los diferentes grupos imaginaban de diferentes maneras. Lo mismo se 
puede decir de los grupos menos organizados, como los de la población 
civil que hicieron frente a los conductores de los carromatos estadouni- 
denses durante el armisticio o los que salieron a las calles los días 14 y 15 
de septiembre, armados no sólo con armas improvisadas, sino también 
con ideas sobre lo que eran y sobre lo diferentes que eran de los invaso- 
res: estaban confirmando que eran mexicanos, y esa confirmación resul- 
tó muy costosa para muchos de ellos. 
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8. Avergonzado de mi país 


Cuando la ciudad de México cayó, Antonio López de Santa Anna ya había 
enviado a Querétaro a la mayoría de los soldados que habían sobrevivido 
ala defensa, creyendo que, en la capital provisional, situada en una región 
relativamente rica, era más probable que encontraran sustento; renun- 
ció a la presidencia, pero mantuvo consigo unos mil soldados de caballe- 
ría del ejército regular y algunos cientos de hombres de la Guardia Nacio- 
nal del actual estado de Guerrero, al mando de Juan Álvarez. Santa Anna 
había perdido todas las batallas contra el ejército de Winfield Scott, pero 
sabía que éste había dejado en la ciudad de Puebla una fuerza poco nu- 
merosa de soldados, en su mayoría heridos, y que el gobierno de ese esta- 
do había reunido más de 2 mil hombres de su propia Guardia Nacional; 
esas tropas, junto con los alrededor de 500 guerrilleros encabezados por 
Joaquín Rea, habían aislado la guarnición estadounidense. Santa Anna 
llevó sus tropas allí, esperando poder vencer a la guarnición con el apo- 
yo de la población civil de Puebla, la que, según había oído, estaba ansio- 
sa por expulsar a los estadounidenses; al llegar, fue recibido con aplausos 
y Música que debieron de ser audibles para los soldados estadouniden- 
ses atrincherados en sus posiciones fortificadas. Alrededor de 400 de los 
defensores estadounidenses se encontraban en condiciones de combatir, 
pero se complementaban con casi 2 mil soldados que convalecían de sus 
heridas o enfermedades, muchos de los cuales ayudaron a defender los 
pocos edificios que ocupaban los invasores. A lo largo de las tres sema- 
nas siguientes, los hombres de la Guardia Nacional y de la caballería del 
ejército regular mantuvieron sitiados bajo fuego a los estadounidenses y 
a cada momento se acercaban más a ellos.* 

Santa Anna esperaba que esa victoria en Puebla dejaría al ejército es- 
tadounidense aislado en el centro de México; sin embargo, mientras el 
sitio seguía adelante, 3 mil elementos estadounidenses marcharon hacia 
la ciudad de Puebla desde el puerto de Veracruz. Esa fuerza, al mando del 
general de brigada Joseph Lane, logró liberar Puebla debido sobre todo al 
mismo problema que había perjudicado a los mexicanos a lo largo de la 
toda guerra: Santa Anna llevó consigo algunos soldados del ejército regu- 
lar y de la Guardia Nacional para detener el avance de Lane, pero no te- 
nía recursos para alimentar a sus hombres, por lo que éstos empezaron a 
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desertar: primero los de la Guardia Nacional y luego incluso los del ejér- 
cito regular. Después de unos cuantos días, Santa Anna comprendió que 
ya no contaba con suficientes hombres para detener a Lane, aunque es- 
peraba poder seguir hostigando al enemigo. Por su parte, Lane, ansioso 
de gloria, se enteró de que Santa Anna se encontraba en Huamantla y se 
apresuró a ir allá con su fuerza, evitando así accidentalmente la embos- 
cada que le había preparado Santa Anna a unos cuantos kilómetros de 
distancia. La avanzada de la guardia de caballería de Lane expulsó a los 
pocos soldados mexicanos que había en Huamantla y después los esta- 
dounidenses se dispersaron para saquear la población. Por desgracia para 
ellos, Santa Anna se dio cuenta del error de Lane, se apresuró a volver a 
Huamantla y derrotó a la caballería rival; no obstante, los mexicanos a 
su vez fueron expulsados del pueblo por la llegada tardía de la infantería 
más numerosa de Lane, cuyos hombres saquearon la población antes de 
desplazarse a Puebla. Álvarez ordenó a los pocos soldados mexicanos que 
todavía estaban en esa ciudad que la abandonaran, en lugar de tratar de 
enfrentar una fuerza superior en las calles; algunos se rehusaron, dicien- 
do que preferían ser ejecutados por desobedecer órdenes que retirarse: 
permanecieron en la ciudad y se enfrentaron a las tropas de Lane, pero al 
final debieron abandonarla.? 

En resumidas cuentas, lo esencial está claro: incluso cuando los mexi- 
canos pudieron reunir suficientes tropas para alcanzar la superioridad 
numérica, las probabilidades se acumularon en su contra. Santa Anna y 
sus comandantes habían identificado una fuerza estadounidense vulne- 
rable, habían concentrado varias unidades militares en su contra y ha- 
bían logrado la cooperación entusiasta de la población civil; sin embargo, 
para lograr la victoria, había que mantener unidas las tropas, pero, sim- 
plemente, no contaron con los recursos financieros necesarios para ali- 
mentarlas. El gobierno federal no tenía dinero para enviarles y el gobier- 
no estatal ni siquiera podía alimentar a las tropas de la Guardia Nacional, 
mucho menos a los soldados del ejército regular. Lo que pudo haber sido 
una operación militar exitosa se vio socavada y finalmente fracasó por 
la falta de alimentos, porque las hambrientas tropas mexicanas toma- 
ron la única decisión disponible para ellas: dispersarse en busca de comi- 
da. En esas condiciones, el ejército mexicano quedó, en los hechos, fue- 
ra de combate. 
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LAS RECRIMINACIONES 


Lo mismo se puede decir de Santa Anna. Consternado porque ni el go- 
bierno nacional ni los gobiernos estatales habían sido capaces de soste- 
ner sus esfuerzos para revertir la situación, empezó a desplazarse al sur, 
hacia Oaxaca, solamente para enterarse de que el gobernador de ese es- 
tado, su acérrimo enemigo político y futuro presidente, Benito Juárez, no 
lo quería allá. Las tropas estadounidenses estuvieron a punto de alcanzar 
a Santa Anna en Tehuacán, donde escapó de ser capturado, pero perdió 
los efectos personales que todavía le quedaban. Relevado del mando mi- 
litar, se ocultó hasta que los estadounidenses le permitieron partir al exi- 
lio en marzo de 1848; no obstante, antes de retirarse, dio inicio a una con- 
tinua campaña de relaciones públicas para dar a conocer su versión de la 
defensa de la capital, explicando con todo cuidado no sólo sus decisiones, 
sino también que varios subordinados frustraron sus planes al no cum- 
plir sus órdenes: Gabriel Valencia había socavado personalmente la de- 
fensa en Padierna por desobedecer las órdenes, Manuel Andrade se ha- 
bía negado a cumplir las instrucciones de Juan Álvarez en Molino del Rey 
y Andrés Terrés se había retirado de la puerta de Belén; asimismo, criti- 
có a Nicolás Bravo por haber perdido Chapultepec. Las rencillas entre los 
líderes mexicanos siguieron adelante, tanto en los panfletos que publica- 
ban como en el sistema de tribunales militares, durante muchos meses 
después de que la guerra hubiera terminado. Lo indecoroso de las acusa- 
ciones y contraacusaciones fue superado por la acusación formal del di- 
putado Ramón Gamboa en el sentido de que Santa Anna había traiciona- 
do a México en repetidas ocasiones durante sus campañas y de que había 
perdido la guerra a propósito. Esa acusación ha tenido resonancia entre 
algunos mexicanos hasta el presente: a principios del siglo Xx, incluso 
el afamado Diego Rivera pintó en uno de sus murales históricos la figu- 
ra de Antonio López de Santa Anna entregando las llaves de la ciudad de 
México a Winfield Scott. Con todo, esa dramática acusación contra San- 
ta Anna simplemente no se sostiene cuando se examina lo que en verdad 
ocurrió durante la guerra. Santa Anna no fue un gran estratega y tuvo 
muchos defectos como político, pero solamente su extraordinario talento 
político y organizativo, y su compromiso en combate permitieron que, a 
partir de octubre de 1846, una y otra vez México enviara al campo de ba- 
talla ejércitos convencionales;? dicho en otras palabras, si Santa Anna hu- 
biera querido realmente perder la guerra, lo hizo de la manera más inefi- 
caz posible. 
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Parece obvio que los oficiales del ejército y los políticos que presidie- 
ron una causa perdida hayan discutido respecto de quién fue el respon- 
sable, en especial en un sistema político que ya era muy faccioso antes de 
que la guerra estallara; lo que parece más sorprendente es que las ren- 
cillas entre los mexicanos probablemente hayan sido superadas por las 
rencillas entre los estadounidenses. Los mexicanos solían discutir sobre 
la responsabilidad por las derrotas militares, mientras que los oficiales 
estadounidenses discutían sobre el crédito por las victorias, pero la ve- 
hemencia fue asombrosamente similar. Los conflictos entre los oficiales 
estadounidenses empezaron incluso antes de la guerra: cuando Zachary 
Taylor reunió su ejército en Corpus Christi, se pidió a los oficiales del 
ejército que se encontraban en la frontera y que habían estado separados 
por cientos de kilómetros que cooperaran con él, lo cual planteó la cues- 
tión de quién era superior a quién en grado. David Twiggs había sido co- 
ronel más tiempo que William Worth, pero este último tenía también el 
grado temporal de general brigadier; ambos habían hecho campaña pú- 
blicamente por la precedencia y la espinosa cuestión fue llevada hasta el 
comandante superior, el presidente James K. Polk. Cuando éste se decidió 
en favor de Twiggs, Worth renunció enfadado, se mantuvo al margen du- 
rante los primeros meses de la guerra y sólo regresó al servicio después de 
que su conciencia le recordó sus deberes con su país o cuando compren- 
dió que la guerra contra México era una gran oportunidad para obtener 
prestigio y ganarse un ascenso.* Las rencillas entre los oficiales estadou- 
nidenses no hicieron sino aumentar cuando el reclutamiento de volunta- 
rios, cuyos oficiales debían su puesto por lo general a la política partidista 
del día, elevó a más del doble las fuerzas del ejército invasor. Los oficia- 
les del ejército regular que habían sobrevivido al extenuante programa de 
la Academia de West Point y después servido muchos años sin lograr as- 
censos durante el periodo previo a la guerra se encontraron superados 
en grado por unos hombres sin experiencia, algunos de los cuales inclu- 
so habían sido reprobados y dados de baja en West Point. En ocasiones, 
el descontento mostrado en los campamentos llegó a convertirse en con- 
flictos en el campo de batalla: el teniente del ejército regular Daniel Har- 
vey Hill se rehusó a obedecer una orden del general voluntario Gideon 
Pillow, llamándolo “cachorro ignorante” y blandiendo su espada frente 
al general.? Los soldados del ejército regular y los voluntarios discutieron 
sobre quién había sido el responsable de las victorias en las batallas de 
Monterrey, Cerro Gordo, Churubusco y otras más.? No es sorprenden- 
te que el conflicto más agudo haya surgido después de la campaña con- 
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tra la ciudad de México; incluso la decisión de Polk de nombrar a Win- 
field Scott como comandante de esa campaña fue impulsada sobre todo 
por el deseo de evitar que el whig y posible candidato a la presidencia, 
Zachary Taylor, ganara aún más laureles. Scott era muy competente, pero 
también era un hombre orgulloso que disfrutaba el prestigio que daba el 
mando y fue el personaje central de las rencillas más sórdidas de la gue- 
rra. Al principio, se mostró amable cuando trató de frenar los esfuerzos 
de Pillow, viejo amigo de Polk en Tennessee y antiguo socio de éste como 
abogado, por reclamar el crédito indebido por varias victorias en el va- 
lle de México. Por lo demás, Scott se indignó cuando, en un relato anó- 
nimo publicado en los periódicos estadounidenses, se atribuyó a Gideon 
Pillow el mando central de la campaña, dándole repetidamente el crédi- 
to de unas decisiones que realmente fueron tomadas por Scott, y cuando, 
en otro relato anónimo, se atribuyeron algunas decisiones de Scott a Wi- 
lliam Worth, aquél recordó al ejército que era ilegal que los oficiales publi- 
caran relatos anónimos, por lo que, pronto, tanto Pillow como Worth pi- 
dieron a Polk intervenir. Al enterarse de ello, Scott arrestó a ambos, pero 
Polk relevó a aquél y lo sometió a una corte marcial, lo cual descarriló 
temporalmente la carrera de Scott y lo enfadó mucho más. En resumen, 
incluso el general más consumado que Estados Unidos había visto en los 
años entre la guerra de independencia y la Guerra Civil se vio arrastrado 
por el lodo debido a las murmuraciones y las mezquindades.” 

Lo paradójico es que la naturaleza extrema de las murmuraciones de 
los líderes tanto mexicanos como estadounidenses sugiere que a todos los 
unía un valor clave: el honor masculino, que muchos de esos hombres 
consideraban como su posesión más preciosa. Los historiadores de am- 
bos países han escrito en extenso respecto de que ese honor se valoraba 
tanto que, en ocasiones, era defendido mediante la violencia física. La for- 
ma más extrema fue la de los duelos formales, que ya eran poco comu- 
nes en México pero todavía se practicaban en Estados Unidos: el propio 
Andrew Jackson había matado a un hombre en un duelo. El honor estaba 
relacionado con la reputación: era de capital importancia para esos hom- 
bres porque también lo era para la opinión que la sociedad tenía de ellos y 
su prestigio como hombres de honor cuya palabra tenía que ser conside- 
rada valiosa era de trascendental importancia para su posición social. Por 
lo tanto, a pesar de lo romántico de los duelos, la mayoría de las batallas 
por el honor tuvieron lugar en los tribunales o en los medios impresos, 
donde, en ocasiones, los recursos empleados para proteger la reputación 
personal fueron casi igualmente violentos.* Por lo demás, la carrera de 
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los oficiales militares y los políticos dependía de su reputación: un hom- 
bre al que se le negaba el crédito debido por sus logros mediante las dis- 
torsiones de otros podría igualmente haberse quedado en casa junto a la 
chimenea. Así, todo encuentro militar fue descrito en relatos escrupulo- 
samente sopesados y documentados, y esos relatos fueron diseccionados 
bajo los equivalentes sociales y culturales del microscopio. Tanto la culpa 
como el crédito por las decisiones militares y la valentía o la falta de ésta 
tenían que ser distribuidas de manera correcta. Las discrepancias de los 
recuerdos y las diferencias de perspectiva, comunes en la confusión y la 
tensión de la batalla, pronto podían llevar a conflictos, porque era mucho 
lo que estaba en juego. Es paradójico, por consiguiente, que al conflicto en 
el campo de batalla le siguiera un mayor encarnizamiento en los tribuna- 
les y los medios impresos, aunque, por suerte, esas batallas eran menos 
letales físicamente. 


LA GUERRA DE GUERRILLAS 
Y LAS ATROCIDADES 


Mientras los generales se peleaban por el crédito y la culpa de los resulta- 
dos en las batallas convencionales, seguían adelante otros tipos de com- 
bates más letales: los éxitos de los guerrilleros habían obligado a Winfield 
Scott a abandonar los intentos de mantener una línea de comunicación 
permanente con Veracruz y continuaron incluso después de la caída de 
la ciudad de México. Los guerrilleros causaron importantes bajas a uni- 
dades incluso más numerosas del ejército estadounidense y a todo sol- 
dado invasor que se rezagaba en la marcha lo mataban o lo capturaban 
pronto. Las actividades de los guerrilleros mostraron a los estadouniden- 
ses que su conquista de la ciudad de México no había puesto fin a la gue- 
rra. Para la mayoría de los invasores, el padre Celedonio de Jarauta llegó 
a ser el rostro de los guerrilleros: creían verlo dondequiera que los gue- 
rrilleros operaban y los intrigaba que un hombre que vestía hábito pu- 
diera ser también un dirigente militar; lo llamaron el “sacerdote bribón” 
y el “príncipe de los bandidos” y se esforzaron intensamente por captu- 
rar esa elusiva presa.? 

La actitud de los estadounidenses hacia los guerrilleros se vio influi- 
da por el comportamiento de estos últimos; los que empezaron a operar 
en el norte en 1846 en respuesta a los crímenes de los invasores en con- 
tra de la población civil trataron a los voluntarios como lo hacían con los 


344 * LA MARCHA FÚNEBRE 


asaltantes indios: llevaron a cabo una guerra de emboscadas impulsada 
por la lógica cultural de la venganza y una violencia más que ejemplar, 
torturando a los estadounidenses y exhibiendo sus cadáveres mutilados 
para poner de manifiesto su ira e inspirar temor. Las operaciones de los 
guerrilleros en el centro de México tuvieron su origen más en las deci- 
siones políticas oficiales y quizá surgieron más de un sentimiento con- 
vencional de identidad nacional, pero en ocasiones esos guerrilleros tam- 
bién mutilaron los cadáveres de los estadounidenses y los abandonaron 
en lugares donde seguramente los verían las tropas enemigas.*” Los es- 
tadounidenses consideraban que la guerra de guerrillas no era una prue- 
ba del nacionalismo mexicano, sino la prueba de que muchos mexicanos 
eran inferiores desde un punto de vista racial, violentos y traicioneros. 
Los voluntarios que combatieron en el centro de México respondieron a 
los ataques de los guerrilleros de manera muy similar a como lo habían 
hecho en el norte del país: salían en grupos informales para atacar la vida 
y las propiedades cercanas de la población civil mexicana. Al describir 
uno de esos ataques de venganza, el voluntario Thomas Barclay, de Pen- 
silvania, escribió que los estadounidenses “mataban a todos los grasien- 
tos que veían, algunos sin duda inocentes. Un mexicano, según entiendo, 
resultó muerto mientras araba la tierra; sin embargo, ésa es la única ma- 
nera de tratar con tales hombres.”" 

La pregunta sobre cómo “tratar con tales hombres” también le preo- 
cupaba a los oficiales estadounidenses de alto grado. Como muchos ofi- 
ciales del ejército regular, Winfield Scott también se sintió genuinamente 
horrorizado por los crímenes que los voluntarios habían cometido con- 
tra la población civil en el norte y creía que la prevención de esos críme- 
nes durante su campaña en el centro de México le ayudaría a evitar la 
guerra de guerrillas; no obstante, ésta tuvo lugar de todos modos, obs- 
taculizando sus operaciones y cobrándose cientos de vidas. ¿Cómo res- 
pondió Scott? Algunas de sus respuestas fueron oficiales y, por lo tanto, 
están bien documentadas, pero otras fueron deliberadamente extraofi- 
ciales, por lo que se requiere mucho trabajo para distinguirlas. En el pla- 
no oficial, Scott siempre creyó que podría ser necesario hacer pagar a la 
población civil el precio de la guerra de guerrillas pero, después de cap- 
turar Veracruz en abril de 1847, proclamó que su ejército no haría la gue- 
rra al pueblo de México, sino a su gobierno, y declaró que castigaría a los 
soldados estadounidenses que cometieran crímenes en contra de la po- 
blación civil; no obstante, añadió que los ataques de la guerrilla, a los que 
calificó como “contrarios a las leyes de la guerra”, serían castigados y que, 
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si las autoridades mexicanas no entregaban a los guerrilleros, el castigo 
caería “sobre todas las ciudades, pueblos o barrios”; los mexicanos inter- 
pretaron la orden como una amenaza de destrucción generalizada de las 
propiedades de la población civil. Más tarde, Scott también amenazó a 
las autoridades civiles: si no entregaban a los guerrilleros, serían multa- 
das con rigor.'* A pesar de las amenazas, los oficiales estadounidenses no 
autorizaron de forma explícita muchas represalias contra la población ci- 
vil antes de septiembre de 1847; en lugar de ello, simplemente declararon 
que la guerra de guerrillas era ilegítima e hicieron la vista gorda cuando 
sus soldados llevaron a cabo ataques de venganza. Más tarde, los oficia- 
les se involucraron más y, en diciembre, Scott ordenó que se fusilara a los 
guerrilleros que hubieran sido capturados; en sus memorias, quiso justi- 
ficar esa orden, diciendo que los guerrilleros solían matar a los soldados 
que capturaban, incluso a los enfermos y los heridos.” 

La orden de Winfield Scott de matar a los prisioneros de guerra inde- 
fensos no fue el acto más importante que el mando estadounidense lle- 
vó a cabo contra los guerrilleros y los civiles que los apoyaron: su primera 
declaración en el sentido de que las tácticas de los guerrilleros eran con- 
trarias a las leyes de la guerra fue una clara señal enviada a los soldados 
estadounidenses, por lo que se había fusilado a muchos guerrilleros que 
ya habían sido capturados. Con todo, la decisión más importante y, final- 
mente, la más sangrienta que tomó el alto mando estadounidense en con- 
tra de la guerrilla fue encomendar a sus unidades más violentas las tareas 
de persecución. Scott no menciona esa decisión en sus memorias y tam- 
poco se explica en forma explícita en ningún documento redactado por él 
o sus superiores, por lo que es necesario reconstruir esos acontecimien- 
tos a partir de unos indicios más bien fragmentarios. La mayoría de las 
unidades encargadas de las operaciones de contrainsurgencia pertene- 
cían a una categoría particular. El ejército incluía unidades de soldados 
regulares, cuyos hombres habían firmado por cinco años de servicios y, 
como ya se ha expuesto, de voluntarios, quienes solían estar convencidos 
de que los mexicanos eran inferiores racial y religiosamente, por lo que 
con frecuencia hacían de la población civil su presa. En febrero de 1847, 
el Congreso estadounidense autorizó el reclutamiento de diez nuevos re- 
gimientos que no entraban del todo en ninguna clasificación y que cons- 
tituyeron una especie de categoría híbrida. En términos administrativos, 
esos regimientos formaban parte del ejército regular, pero sus hombres 
solamente firmaron por el tiempo que durara la guerra, cada una de las 
unidades fue reclutada por lo general en una región geográfica específica 
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y los nombramientos de sus oficiales fueron producto de decisiones po- 
líticas; esas unidades recibieron un número como regimientos del ejér- 
cito regular, pero muchas de ellas usaron de manera informal el nombre 
del estado donde habían sido reclutadas. Como lo señala el historiador 
Richard Bruce Winders, se trataba en esencia de unidades de volunta- 
rios reclutadas por el gobierno nacional, no por los gobiernos de los es- 
tados,'* y muchos de sus oficiales y sus hombres habían servido en re- 
gimientos de voluntarios que habían combatido en el norte de México, 
hasta que terminó su alistamiento: los nuevos regimientos de Texas in- 
cluyeron a muchos hombres que ya habían servido con las unidades de 
voluntarios de ese territorio, notorias por sus robos a la población civil 
mexicana y por sus vengativos ataques después de las actividades de los 
guerrilleros. El 16 de junio de 1847, Zachary Taylor, al mando en el norte 
de México, escribió a sus superiores en Washington para quejarse de que 
los texanos recién alistados en los nuevos regimientos con frecuencia co- 
metían atrocidades y para solicitar que no se le enviaran más tropas de 
Texas. El 17 de julio, probablemente unos cuantos días después de haber 
recibido la carta de Taylor, el secretario de guerra, William Marcy, ordenó 
a uno de los nuevos regimientos de Texas que partiera a Veracruz “con el 
propósito de dispersar a los guerrilleros que infestan la línea entre ese lu- 
gar y el interior de México”. El hecho de asignar a esos hombres a las ta- 
reas de contrainsurgencia los autorizaba de manera implícita a emplear 
en contra de la población civil del centro de México los mismos métodos 
que les habían dado tan mala reputación en el norte del país. Poco des- 
pués de llegar a Veracruz, esos hombres fueron enviados a perseguir a los 
guerrilleros. Empezaron por quemar pueblos, ranchos y haciendas con el 
dudoso pretexto de que había pruebas de que los guerrilleros se oculta- 
ban en esos lugares; por lo demás, simplemente ejecutaban a todo gue- 
rrillero que capturaban, y otros regimientos nuevos hicieron lo mismo.” 

Otras pruebas de que la jerarquía militar fue cómplice en el crecien- 
te número de ataques contra la población civil tienen que ver con los ofi- 
ciales militares elegidos para las tareas de contrainsurgencia: el coronel 
Jack Hays, del regimiento de Texas mencionado arriba, había sido uno de 
los comandantes más eficaces de las campañas de limpieza étnica que la 
república de Texas desató a principios de la década de 1840 contra los in- 
dios que habitaban ese territorio. Durante tales campañas, cuando algún 
indio atacaba a los colonizadores, los texanos mataban a todos los indios 
que podían encontrar, incluidas las mujeres y los niños de los grupos pa- 
cíficos. Los hombres involucrados en esas actividades fueron los soldados 
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de las tropas de asalto de Texas, denominados rangers.'* El ranger Samuel 
Walker fue famoso por su odio feroz por los mexicanos: originario del 
estado de Maryland, Walker, que había emigrado a Texas cuando el te- 
rritorio era independiente y participado como ranger en algunas campa- 
ñas tanto contra indios como contra mexicanos, fue capturado durante 
una incursión de los texanos en México, aunque logró escapar y regresó 
a Texas. En 1847, algunos soldados estadounidenses afirmaron a menudo 
que Walker odiaba a los mexicanos porque habían ejecutado a su padre y 
su hermano después de que algunos prisioneros texanos trataran de es- 
capar pero, en el relato del propio Walker sobre el incidente, no mencionó 
a ningún pariente. En ese mismo año, Walker y sus hombres ejecutaron 
más de una vez a los guerrilleros mexicanos capturados y castigaron a la 
población civil por los ataques de los guerrilleros.'” Incluso unos soldados 
estadounidenses que odiaban a los guerrilleros se mostraron horroriza- 
dos por Walker y sus hombres: George Ballentine escribió que Walker, 
ansioso por vengar a los muertos de su familia, había vuelto a México 
para “vaciar el veneno de su ira sobre los desdichados campesinos”, mien- 
tras que Barclay escribió en su diario que Walker “siente un odio invete- 
rado contra los mexicanos y, cuando tiene el poder, lleva a cabo la guerra 
de acuerdo con sus propios sentimientos peculiares. No creo que sea una 
política muy buena permitir al aguerrido capitán que exaspere a toda la 
gente de esa manera.”'* Walker tuvo un final irónico: comandó a los sol- 
dados de caballería que se apresuraron para llegar a Huamantla el 9 de 
octubre de 1847 y, después de expulsar a los pocos soldados mexicanos 
presentes en la población, dispersó a sus hombres para que la saquearan, 
pero fueron sorprendidos por un contraataque, en el que Walker resultó 
muerto. Después llegaron más tropas invasoras, que, junto con los hom- 
bres de Walker, saquearon y mataron a muchos civiles mexicanos. Du- 
rante los siguientes meses, la compañía de Walker vengó en varias oca- 
siones su muerte mediante la ejecución de todo varón mexicano que cayó 
en sus manos.” 

En Huamantla, Walker estuvo bajo las órdenes de otro oficial famoso 
por sus operaciones de contrainsurgencia: Joseph Lane, un comercian- 
te y político de Indiana que había sido electo coronel de uno de los regi- 
mientos de voluntarios de ese estado, después ascendido a general bri- 
gadier, elogiado por haber combatido bien en la batalla de La Angostura. 
Más tarde, Lane fue enviado a Veracruz y estuvo al mando de las fuerzas 
que atacaron Huamantla y rompieron el sitio de Puebla.?”? Con mucha 
frecuencia, encabezó las tropas enviadas a buscar a los oficiales mexica- 
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nos más famosos, como Santa Anna, al que estuvo a punto de atrapar en 
una ocasión, o a los guerrilleros mexicanos, en especial a Celedonio de Ja- 
rauta. Lane trataba de sorprender a los enemigos más elusivos cubrien- 
do rápidamente largas distancias, a menudo durante la noche, razón por 
la que alguien comenzó a llamarlo el “Francis Marion de México”, en ho- 
nor del líder de la guerra de independencia de Estados Unidos célebre por 
sus tácticas similares. Lo irónico es que Marion se había ganado su fama 
comandando a los guerrilleros que luchaban por la independencia de Es- 
tados Unidos, mientras que Lane encabezó los intentos de los invasores 
por derrotar a los guerrilleros mexicanos.” Las fuerzas de Lane también 
fueron famosas por asesinar a los guerrilleros que caían prisioneros, por 
quemar pueblos y ranchos, y por saquear todo lugar al que llegaban: aso- 
laron Huamantla después de la muerte de Walker y saquearon Puebla 
después de haber liberado a la guarnición estadounidense sitiada; un in- 
tento a la postre fallido de atrapar a Jarauta en Tulancingo terminó en 
un saqueo y en violaciones generalizadas.?”? En cada caso, los oficiales de 
Lane explicaron el comportamiento de sus soldados diciendo que habían 
perdido el dominio de sus hombres durante los caóticos combates, pero 
la repetición de esos hechos sugiere que los oficiales realmente condona- 
ron sus actos. El teniente William D. Wilkins, oficial de uno de los nue- 
vos regimientos híbridos, escribió a su padre que en realidad Lane había 
ordenado a sus hombres que saquearan Huamantla para vengar la muer- 
te de Walker, y añadió: 


su orden fue obedecida bien y espantosamente. Primero, entraron por la 
fuerza en las licorerías y, una vez enloquecidos por el licor, cometieron toda 
clase de ultrajes. Despojaron a las viejas y las muchachas de sus ropas, y mu- 
chas de ellas sufrieron ultrajes aún mayores. Mataron a decenas de hombres 
que estaban ocultando sus propiedades y saquearon las iglesias, las tiendas y 
las viviendas [...]. Espero no volver a ver nunca escenas como ésas. Me dejaron 
una lamentable impresión de la naturaleza humana, despojada de todo dis- 
fraz y liberada de toda contención y, por primera vez, me hizo sentirme aver- 
gonzado de mi país.” 


Los guerrilleros mexicanos eran muy conscientes de las represalias siste- 
máticas de los soldados de Lane. El 12 de noviembre de 1847, Joaquín Rea 
dio parte de que algunos guerrilleros se mostraban renuentes a combatir 
porque temían que los estadounidenses atacaran sus pueblos en vengan- 
za, pues “talan y roban hasta los vasos sagrados como sucedió en Tlaxca- 
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la, estuprando además a infelices mujeres cuyos nombres están sepulta- 
dos bajo la loza del silencio por el honor de ellas mismas”. 

Las fuerzas del general de brigada Joseph Lane cometieron una de las 
peores atrocidades de la guerra justo antes de que el armisticio pusiera 
fin alos combates: en febrero de 1848, Lane estaba al mando de unas fuer- 
zas que incluían al coronel Jack Hays y al coronel William H. Polk, her- 
mano del presidente James K. Polk. Las fuerzas consistían en unidades 
como las antes descritas, que en el papel formaban parte del ejército re- 
gular pero que en realidad eran regimientos de voluntarios comandados 
por unos oficiales que habían sido nombrados con base en sus preferen- 
cias políticas; asimismo, incluía a algunos bandidos mexicanos que tra- 
bajaban para los estadounidenses, los tristemente famosos contraguerri- 
lleros. Lane y sus hombres se dedicaron a cazar guerrilleros, en especial 
a Celedonio de Jarauta, y su cacería los llevó a Teotihuacan y Tulancin- 
go, pero, como no encontraron guerrilleros, saquearon ambos poblados. 
Al amanecer del día 25 de ese mismo mes, finalmente encontraron a Ja- 
rauta y a unos 200 guerrilleros mexicanos en Zacualtipán: su ataque ma- 
tutino sorprendió a los guerrilleros y mataron a algunos, aunque el pro- 
pio Jarauta logró escapar una vez más. En ese momento, el horror dio 
comienzo: los soldados mutilaron y quemaron el cadáver de un dirigente 
guerrillero; saquearon el pueblo y robaron todo lo que pudieron, tanto a 
los habitantes ricos como a los pobres; prendieron fuego a muchas casas y 
mataron a muchos de los habitantes; en la iglesia parroquial robaron los 
vasos sagrados que se usaban en las ceremonias y también la vestimen- 
ta de los sacerdotes y defecaron en la sacristía; más tarde, los estadouni- 
denses llevaron a muchas mujeres del pueblo a la iglesia y allí las viola- 
ron.” En todos sus partes oficiales, Joseph Lane, Jack Hays y William H. 
Polk encomiaron su habilidad y valentía para sorprender y derrotar a los 
guerrilleros, pero solamente Lane mencionó algunos daños a la pobla- 
ción civil y las propiedades, afirmando que, durante la batalla, se inició 
accidentalmente un incendio que destruyó parte del pueblo.?* Otros re- 
latos de los militares invasores son más explícitos; el mayor Roswell Ri- 
pley escribió: “en la confusión, las tropas cometieron varios excesos”; el 
teniente Daniel Harvey Hill, que vio a las tropas de Lane justo después 
de Zacualtipán, dio parte de que iban sobrecargadas de lo robado duran- 
te el saqueo y añadió: “las tropas de Lane cometieron toda clase de atroci- 
dades, masacraron indiscriminadamente a los habitantes, violaron a las 
mujeres, etc”.?” No existen pruebas directas de que Lane, Hays o Polk ha- 
yan ordenado a las tropas atacar a la población civil o siquiera de que les 
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hubieran autorizado de manera explícita a hacerlo, pero la recurrencia de 
incidentes similares bajo su mando sugiere que el hecho de castigar a la 
población civil fue, en la práctica, una política deliberada; por supuesto, 
la presencia del hermano del presidente de Estados Unidos en ese esce- 
nario en particular resulta más que desagradable. 

La guerra de guerrillas costó mucho a los estadounidenses: los guerri- 
lleros lograron con frecuencia el tipo de victorias tácticas que las fuerzas 
militares convencionales de México no habían alcanzado. Desde los co- 
mienzos de la guerra, los oficiales estadounidenses, familiarizados con 
los problemas que habían enfrentado los ejércitos de Napoleón en Espa- 
ña, temieron la guerra de guerrillas. Winfield Scott trató primero de pre- 
venirla conteniendo a sus tropas; al final, no obstante, resulta evidente 
que una segunda estrategia triunfó: los oficiales buscaron separar a los 
guerrilleros de su base de apoyo en la población civil, aterrorizando a esta 
última. Así, es cierto que la guerra de guerrillas costó mucho a los inva- 
sores, pero su costo indirecto para la población civil mexicana fue ma- 
yor; por lo demás, las enormes ventajas financieras de que disfrutaba el 
ejército estadounidense anularon algunos de los éxitos obtenidos por los 
guerrilleros. Es usual que los guerrilleros entorpezcan a los ejércitos con- 
vencionales, porque interrumpen los flujos de aprovisionamiento, pero 
los estadounidenses no tuvieron que transportar alimentos, la necesidad 
más constante de un ejército, porque pudieron comprárselos a los mexi- 
canos, razón por la cual los guerrilleros solos no habrían podido derro- 
tar a sus rivales. 


EL DEBATE SOBRE 
LA CONTINUIDAD DE LA RESISTENCIA 


Incluso pese a que la guerra de guerrillas le causaba estragos al enemigo, 
los políticos mexicanos enfrentaron decisiones difíciles: ¿podría Méxi- 
co seguir resistiendo?, ¿qué se podría ganar con la resistencia? A primera 
vista, se trataba de interrogantes a los que debía dar respuesta el gobier- 
no nacional, establecido ya en la ciudad de Querétaro, pero en realidad la 
capacidad para resistir dependía más de los políticos de cada estado. La 
resistencia parecía exigir la intervención de las fuerzas militares conven- 
cionales, pero éstas estaban dispersándose. Sin duda alguna, la desmo- 
ralización que siguió de forma inevitable a las derrotas fue un factor de 
la dispersión, pero, por mucho, el mayor problema fue el hambre. Des- 
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pués de levantar el sitio de la ciudad de Puebla, Juan Álvarez llevó sus tro- 
pas restantes a la zona de la ciudad de Cuernavaca. En octubre de 1847, 
se quejó amargamente de tener que recurrir a los terratenientes locales 
“como un mendigo” para obtener comida y dinero para sus soldados, los 
que, estaba seguro, se irían simplemente a sus casas si no lograba alimen- 
tarlos. Sus superiores le dijeron que enviara a los hombres de sus unida- 
des de la Guardia Nacional a casa para que descansaran y se reorganiza- 
ran, pero también tenía bajo su mando varios regimientos de la caballería 
del ejército regular; Álvarez señaló que incluso los veteranos de esos regi- 
mientos estaban comenzando a desertar y que, sin ellos para servir como 
núcleo de las tropas, sus unidades simplemente dejarían de existir.?? En 
noviembre, Álvarez fue al ahora estado de Guerrero a reorganizar las uni- 
dades de la Guardia Nacional y reclutar más hombres, confiando una vez 
más en los campesinos indígenas de la región; escribió que había conven- 
cido a algunos de los campesinos de que la lucha contra los estadouniden- 
ses era la única manera de que recuperaran sus tierras de los terratenien- 
tes que se las habían robado y que “los mexicanos no debemos tener otros 
principios que la unión, porque sólo ella nos salvará de los enemigos ver- 
daderos que invaden nuestra patria”. Álvarez también obtuvo productos 
alimenticios de los campesinos para alimentar a sus hombres, pero acla- 
ró que solamente podía llevarlos al campo de batalla si el gobierno le en- 
tregaba el dinero en efectivo de sus ingresos.32 

El dinero en efectivo tendía que ser recaudado por los gobiernos de 
los estados y algunos políticos estatales llegaron a la conclusión de que, 
cualquier cosa que se ganara prolongando la guerra, no valdría el cos- 
to material ni el sufrimiento humano. Los políticos del estado de Puebla 
renunciaron prácticamente a la guerra después del fallido intento por re- 
capturar su capital. A finales de octubre, Joaquín Rea, comandante de las 
fuerzas militares estacionadas allí, se quejó con sus superiores de que, 
simplemente, iba a tener que abandonar el estado porque el gobierno es- 
tatal se rehusaba a mantener a sus soldados. A principios de noviembre, 
volvió a escribir para advertir de que el gobernador José Rafael Ysunza 
informaría al gobierno nacional que el estado ya no tenía más dinero; 
Rea insistió en que el estado podía mantener a 3 mil hombres, suficien- 
tes para inmovilizar a 10 mil estadounidenses.* En su carta de noviem- 
bre, Rea dijo que Álvarez, “un antiguo y respetable patriota”, podía res- 
paldar sus quejas, lo cual es revelador, porque antes de la guerra Álvarez 
y Rea eran acérrimos enemigos políticos: Rea incluso había acusado a Ál- 
varez de complotarse para que lo asesinaran;? no obstante, uno y otro 
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creían fervientemente que la guerra debía continuar. En el caso de Álva- 
rez, eso lo puso en desacuerdo con el gobernador del Estado de México, 
Francisco Modesto Olaguíbel, su amigo y camarada federalista radical: 
hasta la caída de la ciudad de México, Olaguíbel había logrado el equili- 
brio entre un compromiso muy fuerte con la autonomía de su estado y 
un compromiso ideológico muy intenso con la guerra, e incluso había en- 
cabezado personalmente las tropas de la Guardia Nacional durante la de- 
fensa de la capital; no obstante, después de la caída de la ciudad de Méxi- 
co, la opinión pública en Toluca, la capital de su estado, dio un viraje tan 
fuerte en contra de la continuación de la guerra que los oficiales mexica- 
nos ya no sintieron que fueran bienvenidos en esa ciudad.*% Olaguíbel se 
opuso a seguir haciendo sacrificios por una causa perdida y pidió que ya 
no se enviaran soldados mexicanos a Toluca, pretextando que atraerían 
la atención de los estadounidenses, porque no podría defender la ciudad. 
En la región sur de ese estado, Álvarez y el resto de sus tropas se encon- 
traron con que los funcionarios estatales no estaban dispuestos a apoyar 
sus necesidades materiales, por lo que recurrió a Olaguíbel, quien le res- 
pondió que el estado no tenía dinero para las tropas, pero que se asegu- 
raría de que los funcionarios estatales pagaran la soldada del propio Ál- 
varez. Indignado, Álvarez replicó que no quería que se le pagara mientras 
sus tropas padecían hambre y que el simple ofrecimiento de Olaguíbel 
era un insulto para su amistad. Álvarez envió algunos hombres a tomar 
dinero de la oficina recaudadora del estado y Olaguíbel lo acusó pública- 
mente de robo. La disputa siguió en aumento hasta que Álvarez fraguó 
un golpe de estado que removió a Olaguíbel del cargo de gobernador. Uno 
imagina que la disputa también puso fin en definitiva a la amistad entre 
esos dos hombres.** 

A medida que las noticias sobre la ciudad de México se difundían por 
todo el país, algunos políticos regionales se mostraron menos dispues- 
tos a aportar más de su escaso dinero e incluso más sangre valiosa a una 
causa perdida;** no obstante, a diferencia de Olaguíbel, la mayoría de los 
federalistas radicales hicieron presión para continuar la guerra. Entre la 
anexión de Texas y la caída de la ciudad de México, el apoyo a la guerra 
había unido a varios partidos políticos, pero ya para entonces se trataba 
de una cuestión partidista. Los federalistas moderados rompieron tanto 
con los radicales como con los conservadores, que consideraban a los es- 
tadounidenses como una amenaza para el catolicismo. Las elecciones al 
Congreso, de agosto a octubre de 1847, tuvieron lugar únicamente en los 
territorios que no habían sido ocupados por las tropas invasoras; las ga- 
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naron los moderados y se prepararon para iniciar las negociaciones con 
Estados Unidos. Por su parte, los radicales controlaban varios de los go- 
biernos estatales e incluyeron su postura desafiante ante los estadouni- 
denses como parte de la ideología de su partido, lo cual los diferenció de 
sus oponentes, a los que acusaron amargamente de haber traicionado a 
México durante la revuelta de los polkos.3% En consecuencia, algunos po- 
líticos aumentaron en realidad su apoyo retórico a la guerra, a pesar de 
que muchos mexicanos la consideraban ya perdida. Uno de los radicales 
más famosos fue Melchor Ocampo, gobernador del estado de Michoacán, 
quien, en enero de 1848, declaró fervientemente: “La guerra debe hacerse 
bajo la pena, si no se continúa, de que nuestros enemigos vuelvan maña- 
na a quitarnos lo que crean que hoy nos dejan por su sola munificencia. 
La guerra debe hacerse, si no queremos que en lo sucesivo nuestra na- 
cionalidad sea un vano simulacro.” Para él, la guerra equivalía a poner a 
prueba la cuestión misma de si México era o no una nación.27 

En San Luis Potosí, la cuestión sobre seguir o no seguir adelante con 
la guerra fue de capital importancia en el feroz y antiquísimo conflicto 
de la política regional. Aun antes de la caída de la ciudad de México, los 
radicales que dominaban el gobierno del estado habían declarado que 
se rehusarían a reconocer a cualquier gobierno que firmara un tratado 
por el que se cedieran territorios mexicanos; Ramón Adame, el goberna- 
dor, defendió ferozmente la continuación de la guerra.?% Después de que 
los estadounidenses tomaran Monterrey y Saltillo en el otoño de 1846, 
muchos habitantes de San Luis Potosí consideraron que se encontraban 
realmente en la línea del frente. San Luis Potosí había sido importan- 
tísimo para el esfuerzo bélico, por haber sido el lugar donde se organi- 
zaron los ejércitos mexicanos que se dirigían al norte. Durante muchos 
meses después de la batalla de La Angostura, tanto los dirigentes milita- 
res como los civiles temieron que Zachary Taylor marchara con las fuer- 
zas estadounidenses hacia el sur, hasta la capital del estado.*% La postura 
de los radicales potosinos respecto de la guerra también estaba estrecha- 
mente vinculada con sus puntos de vista sobre la clase de país que México 
debería ser: los radicales querían un México más igualitario y democrá- 
tico, y estaban dispuestos a decretar fuertes impuestos y préstamos obli- 
gatorios por parte de los ricos para financiar los gastos de la guerra. Esas 
dos cuestiones eran inseparables y, en una parte de su retórica más radi- 
cal sobre la guerra, también ponían énfasis en el problema de la distribu- 
ción de la riqueza. Cuando el radical Ponciano Arriaga se enteró del ar- 
misticio de agosto firmado por Antonio López de Santa Anna y Winfield 
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Scott, propuso la formación de nuevas unidades militares locales y abo- 
gó por que se exilara a quienes se opusieran a la guerra; asimismo, criticó 
a los comerciantes que no dejaban que sus empleados asistieran al adies- 
tramiento de la Guardia Nacional y sugirió que la riqueza privada fue- 
ra confiscada para financiar la guerra. Los moderados creían que Arriaga 
estaba valiéndose de la guerra contra los estadounidenses para incitar a 
la guerra de clases y difundieron rumores en el sentido de que los pobres 
estaban planeando levantarse y saquear los negocios de los ricos. Arria- 
ga respondió que no consideraba a los que criticaba como una clase, sino 
como unos parásitos: “a todos los egoístas, a todos los que pudiendo no 
quieren tomar las armas en medio de los peligros de la patria, a todos los 
que abundando en recursos los escasean y esconden mientras nuestros 
valientes están en la miseria”.*” Nada de ello hizo descender la tempera- 
tura política: cuando los radicales de San Luis Potosí se enteraron de que 
era probable que el gobierno nacional de los moderados negociara un tra- 
tado de paz con Estados Unidos, empezaron a levantarse en contra del 
gobierno nacional, pero sus enemigos locales intervinieron rápidamente 
y los removieron de sus cargos. 

Lo irónico es que la postura de los radicales mexicanos fue imitada 
por personas en el extremo opuesto del espectro político. Algunos sacer- 
dotes encabezaron pequeñas rebeliones en pro de la continuación de la 
guerra, pero la más amplia fue la resultante de la combinación de los es- 
fuerzos del general centralista Mariano Paredes y Arrillaga y el padre Ce- 
ledonio de Jarauta:* Paredes se había mantenido en el exilio durante la 
mayor parte de la guerra, pero después de la caída de la ciudad de Méxi- 
co regresó para tratar de hacerse de un lugar en el escenario político; por 
su parte, para la gran molestia del gobierno mexicano, Jarauta encabezó 
a los guerrilleros que continuaron con sus operaciones mientras se nego- 
ciaba y ratificaba el tratado que puso fin a la guerra. En junio de 1848, des- 
pués de la ratificación del tratado, Paredes y Jarauta dieron comienzo a 
una rebelión en contra del gobierno moderado: argumentaron que el tra- 
tado que ponía fin a la guerra cedía territorios a Estados Unidos sin sus- 
tento constitucional y que el gobierno había vendido a los mexicanos que 
habitaban en los territorios cedidos. Resulta irónico que su retórica haya 
sido en esencia la misma que la de los federalistas radicales como Valen- 
tín Gómez Farías, que había insistido en que la Constitución no facultaba 
al gobierno a ceder territorios y que los moderados estaban preparándose 
para vender a los residentes de los territorios cedidos “como una mana- 
da de ovejas o una partida de esclavos”. Paredes y Jarauta pudieron reunir 
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un gran número de fuerzas militares tanto del ejército regular como de 
la Guardia Nacional en la importante ciudad de Guanajuato, pero fueron 
derrotados por las fuerzas gubernamentales en julio de 1848: Jarauta fue 
ejecutado de manera sumaria después de haber sido capturado, mientras 
que a Paredes se le permitió ir de nuevo al exilio, sin duda alguna porque 
él contaba con mejores relaciones políticas.% 


CALIFORNIA EN LA GUERRA 


Los políticos mexicanos terminaron aceptando los términos que eran 
aceptables para el presidente James K. Polk y el Senado de Estados Uni- 
dos. ¿Por qué lo hicieron? Obviamente, el gobierno mexicano carecía de 
los recursos económicos necesarios para formar y llevar un nuevo ejér- 
cito convencional al campo de batalla y el consenso militar a que se lle- 
gó fue que la resistencia de los guerrilleros no bastaba para derrotar a un 
ejército convencional invasor; sin embargo, la razón más importante de 
que México estuviera dispuesto a ceder los territorios que Polk deseaba 
fue que los políticos mexicanos acabaron por comprender que esos terri- 
torios irremediablemente ya se habían perdido. Toda la sangre y los re- 
cursos económicos que los mexicanos habían gastado, desde los llanos de 
Palo Alto hasta las calles de la ciudad de México, no habían contribuido 
en nada a la defensa de Nuevo México y California; simplemente, esta- 
ban demasiado lejos de las regiones más populosas y ricas del país, y de- 
masiado cercanas a la población y la economía en expansión de Estados 
Unidos. A ese respecto, resulta útil pensar, no desde el punto de vista de 
la distancia en kilómetros, sino de la manera en que la gente podía via- 
jar y transportar objetos a mediados de la década de 1840: los ferrocarri- 
les todavía no habían llegado a ser comunes en el hemisferio occidental y 
el motor de combustión interna, necesario no solamente para que el via- 
je por carretera fuera eficaz sino también para construir miles de kiló- 
metros de carreteras con una superficie dura y lisa a través de toda clase 
de terrenos, todavía no se había inventado. Todo ello significaba que las 
aguas navegables, ya fueran las de los ríos, los mares o los canales, todavía 
eran el mejor medio para el transporte; esos cuerpos de agua acercaron 
tanto Nuevo México como California a la capacidad económica y el poder 
militar estadounidenses, mientras que la falta de ellos los distanció de la 
capacidad económica y el poder militar mexicanos: el gobierno de Méxi- 
co no podía enviar de manera efectiva un número significativo de solda- 
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dos a Nuevo México o a California. Los comparativamente pocos mexica- 
nos que vivían en esos territorios tuvieron que hacer frente a la agresión 
estadounidense sin ayuda; resistieron más de lo que mucha gente cree, 
pero fueron superados de forma abrumadora. 

Considérese primero el problema de California, porque parece ser 
un poco contrario a lo que se pudiera pensar intuitivamente: después de 
todo, si se examina un mapa, el océano Pacífico conecta claramente Cali- 
fornia con México; no obstante, a mediados del siglo xIx, la costa de Mé- 
xico en el Pacífico estaba muy lejos del altiplano central, donde se con- 
centraban la población y la riqueza del país: el puerto de Acapulco era un 
pequeño pueblo separado del altiplano por varios cientos de kilómetros 
de terreno montañoso, sin siquiera una carretera adecuada para los ca- 
rromatos. Aunque hacia la década de 1840 había cierto comercio a tra- 
vés del puerto, difícilmente generaba suficientes ingresos para mantener 
abierta una oficina aduanal; el puerto de San Blas, más al norte, estaba 
incluso más aislado y era muy pobre, mientras que los puertos de Cali- 
fornia hacían mucho más negocios con los puertos estadounidenses de 
la costa este porque sus poblaciones numerosas y sus industrias nacien- 
tes constituían mercados para los productos de California. Con un trans- 
porte barato por medio de los barcos de vela, los productos de California 
podían ser exportados a la costa este de Estados Unidos de manera mu- 
cho más rentable que si se enviaran a las ciudades del altiplano de Méxi- 
co. Cuando se piensa en la proyección del poderío militar, el desequilibrio 
es aún mayor: a mediados de la década de 1840, las crecientes actividades 
comerciales y el creciente poder político de los comerciantes y los pro- 
pietarios de los barcos habían llevado al desarrollo de una armada esta- 
dounidense mucho más grande que su equivalente mexicana, y Califor- 
nia estaba fácilmente al alcance de sus buques de guerra. Incluso antes 
del conflicto armado, la armada de Estados Unidos tenía un escuadrón 
en el océano Pacífico para proteger los intereses comerciales del país y la 
flota ballenera del Pacífico. Sin duda alguna, se requirió mucha pacien- 
cia para llevar tanto los barcos mercantes como los buques de guerra des- 
de los puertos del este de Estados Unidos, alrededor del cabo de Hornos, 
hasta California y de regreso, pero la tecnología fue puesta a prueba con 
éxito y era muy barata; por lo demás, el dominio de la armada estadouni- 
dense significó que, incluso si el gobierno mexicano hubiera podido mo- 
vilizar rápidamente sus fuerzas militares y llevarlas hasta el litoral mexi- 
cano del océano Pacífico, cualquier barco que las transportara habría sido 
interceptado antes de reforzar California. 
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Nuevo México también estaba en los hechos más cerca del este de Es- 
tados Unidos que de la ciudad de México; el transporte fluvial por los ríos 
navegables, cada vez más eficaz a partir de la introducción generalizada 
de los barcos de vapor, hizo que San Luis e Independence, en el estado 
de Misuri, estuvieran también claramente cerca del este de Estados Uni- 
dos, ya fuera a través de Nueva Orleans o por el río Ohio y el río Misisipi. 
Aunque San Luis estaba separada de Santa Fe por más de 1600 kilóme- 
tros por tierra, el camino de Santa Fe que cruzaba esas tierras era relati- 
vamente llano en su mayor parte y, por lo general, a todo lo largo, había 
tanto agua como forraje disponibles para los animales. El Camino Real de 
Tierra Adentro, que se extendía desde Nuevo México hasta la ciudad 
de México, era más largo y la mayor parte de su extensión pasaba a través de 
montañas y desiertos, lo cual hacía que el transporte de bienes o fuerzas 
militares resultara difícil y costoso. Aunque, con gran fortaleza y altos cos- 
tos, los mexicanos se las arreglaron para llevar algunas tropas a la fron- 
tera de Texas, cerca de Matamoros, durante la intensificación de la guerra 
no hicieron esfuerzos similares para reforzar Nuevo México. Los mismos 
factores que facilitaron los viajes comerciales entre San Luis y Nuevo Mé- 
xico hicieron que el desplazamiento de las fuerzas estadounidenses que 
terminaran conquistando Nuevo México fuera relativamente fácil. 

La dura realidad de la geografía hizo imposible el envío de tropas de 
las regiones densamente pobladas del centro de México que podrían ha- 
ber defendido con eficacia California y Nuevo México, y ello permitió que 
unas fuerzas militares estadounidenses relativamente poco numerosas 
terminaran estableciendo su dominio militar en esas dos vastas regio- 
nes. En las batallas en esos territorios, aunque feroces, participó un nú- 
mero comparativamente reducido de gente, no obstante lo cual son varias 
las razones para explorar los combates por California y Nuevo México en 
esta historia social de la guerra. La más obvia de esas razones es que la ad- 
quisición de esas regiones fue el principal objetivo de la política en torno 
a México del gobierno de James K. Polk, el presidente de Estados Unidos: 
aunque la mayoría de las batallas tuvieron lugar en otras regiones, esos 
territorios fueron el objetivo de la guerra. Además, también ofrecen una 
perspectiva convincente sobre los problemas de identidad nacional con 
los que tanto México como Estados Unidos estaban lidiando a mediados 
del siglo xIX. En ambos países, la identidad era multifacética y cambian- 
te; aunque algunas personas que habitaban en el lejano norte de México 
se sentían un tanto indiferentes respecto de la autoridad central y atraí- 
das por las oportunidades que ofrecía la floreciente economía de Estados 
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Unidos, muchas de ellas se resistieron al dominio político y militar de los 
estadounidenses. 

California y Nuevo México eran sociedades muy diferentes y sus dife- 
rencias se reflejaron en la historia de cada una durante la guerra. La pre- 
sencia mexicana en California era no sólo más reciente sino mucho me- 
nos numerosa que en Nuevo México: en la segunda mitad del siglo xvIII, 
los frailes españoles construyeron misiones en California para evangeli- 
zar a la población indígena; los acompañaban colonizadores de habla his- 
pana del norte de México que habían servido como soldados en la protec- 
ción de las misiones y habían cultivado la tierra para sostenerse. Tiempo 
después, esos soldados y sus descendientes también emplearon a indios 
parcialmente aculturados para cultivar sus campos y atender su gana- 
do; no obstante, antes de la década de 1820, esos grupos de colonizadores 
eran secundarios con respecto a la tarea evangelizadora de los misione- 
ros. Además, toda la región de California constituía la verdadera periferia 
de México: debido a que los indios hostiles tenían el dominio de las rutas 
terrestres, la emigración a California requería hacer un arduo viaje a la 
costa del océano Pacífico y, después, una travesía por mar, dos propues- 
tas costosas que parecían aún peores en comparación con el costo rela- 
tivamente bajo de las tierras mucho más cercanas a los mercados mexi- 
canos; por ello, en 1821, la población hispanohablante de California era 
inferior a 3500 habitantes.** Quizás el único acontecimiento que pudo 
haber atraído a grandes cantidades de mexicanos a emigrar a California 
habría sido el descubrimiento de metales preciosos, pero, vaya ironía, ese 
descubrimiento no ocurrió sino hasta 1848, precisamente después de que 
México perdiera su dominio sobre ese territorio. 

Las posibilidades de la prosperidad cambiaron significativamente en 
la década de 1820: México se hizo independiente del Imperio Español y 
su gobierno legalizó el comercio con los extranjeros, pero lo mejor fue que 
ese cambio político llegó justo cuando los comerciantes y los dueños de 
barcos estadounidenses en los puertos de la costa este de Estados Unidos 
empezaron a recorrer el océano Pacífico en busca de nuevos productos y 
mercados: en California encontraron ambas cosas. Lejos de la región so- 
leada y cálida, la gente de los estados del este de Estados Unidos, en rápi- 
da industrialización, necesitaban zapatos para caminar a las fábricas, ve- 
las para iluminar los espacios de trabajo interiores en los sombríos días 
de invierno de Nueva Inglaterra y jabón para unos habitantes urbanos 
que ya no destazaban sus propios animales para comer carne, por lo que 
pronto California empezó a exportar cueros para las fábricas de zapa- 
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tos y cebo para las velas y el jabón. La disponibilidad de contar con vas- 
tas cantidades de ganado para ese comercio no fue un resultado simple 
del benigno clima de California; lo facilitaron los cambios políticos y so- 
ciales. Los vendedores de cueros y sebo necesitaban mano de obra para 
arrear y matar el ganado y, en un alto grado, esa mano de obra se puso 
a su disposición gracias a la decisión política de secularizar las misiones 
californianas en la década de 1830. Los indios aculturados que antes ha- 
bían cultivado la tierra y criado el ganado bajo la supervisión de los frai- 
les para mantener a las comunidades de las misiones estaban disponibles 
para trabajar para los rancheros mexicanos y estaban dispuestos a hacer- 
lo para contar con una provisión constante de productos alimenticios y 
tener acceso a los bienes manufacturados; con frecuencia, esos mismos 
indios aculturados ayudaron a los rancheros a proteger sus hatos de ga- 
nado de las tribus de indios independientes, en una especie de guerra en- 
démica de baja intensidad. Los rancheros también necesitaban tierras y 
el cambio político también ayudó en ese caso: mientras que los funciona- 
rios españoles habían considerado esa región como una zona donde la co- 
lonización existía para apoyar la evangelización, los funcionarios mexi- 
canos consideraron la colonización y el desarrollo económico como una 
manera de proteger California de la posible usurpación por potencias ex- 
tranjeras. De manera general, las concesiones de tierras fueron más fáci- 
les de obtener y también fueron usadas a menudo para recompensar a los 
aliados políticos.% 

Algunos comerciantes estadounidenses emigraron a California en la 
década de 1820 y los primeros años de la de 1830 para vender bienes de 
consumo importados de la costa este de Estados Unidos y comprar cue- 
ros y sebo para enviarlos al este. A menudo, esos comerciantes descubrie- 
ron que el matrimonio con mujeres mexicanas y la adquisición de la ciu- 
dadanía mexicana les facilitaban aún más el acceso al comercio e incluso 
a las concesiones de tierras; asimismo, muchos comerciantes inmigran- 
tes se adaptaron también en términos culturales a la sociedad mexicana, 
algo que fue más fácil para ellos desde el punto de vista psicológico que 
para los inmigrantes que más tarde llegaron a California: habían aban- 
donado una sociedad estadounidense en la que el fervor religioso y la di- 
versidad estaban floreciendo, pero los prejuicios contra los católicos to- 
davía no alcanzaban la altísima temperatura que tendría en la década de 
1840; asimismo, se trataba de una sociedad en la que los prejuicios contra 
los mexicanos todavía no habían llegado al grado en que se dejó de consi- 
derarlos como hombres blancos. Sin duda alguna, esos comerciantes eran 
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biculturales, pero no hay razones para creer que su conversión religiosa, 
su integración a las familias mexicanas y sus parientes, y la adopción de 
las costumbres mexicanas sobre vestimenta y comportamiento no fue- 
ran sinceras. Algunos estadounidenses de clase baja que habían trabaja- 
do con las tripulaciones de los barcos mercantes o balleneros —tripula- 
ciones que se distinguían por pertenecer a diversas razas— también se 
asentaron en California, se casaron y adoptaran la cultura de la sociedad 
local.* En la década de 1820 y principios de la siguiente, todavía era posi- 
ble ser estadounidense y mexicano al mismo tiempo, lo cual es la prueba 
de la fluidez y la flexibilidad de la identidad nacional. 

Entre 1820 y 1830, la sociedad de California no era una utopía: aun 
cuando los estadounidenses no habían establecido una dominación ra- 
cial sobre los mexicanos, juntos, los inmigrantes de Estados Unidos y de 
México dominaron tanto a los indios aculturados que trabajaban en los 
ranchos como a los que vivían en tribus independientes. Esa sociedad 
también era inestable desde el punto de vista político, debido a que las 
élites del sur de California y las del norte competían por la supremacía; 
las crecientes oportunidades económicas hacían más deseable tener do- 
minio sobre los gobiernos locales, los cuales podían otorgar concesiones 
de tierras y resolver las disputas. California estaba muy lejos de los deba- 
tes políticos del centro de México, pero esos debates tenían repercusio- 
nes, porque los sucesivos gobiernos mexicanos enviaban a los adminis- 
tradores, las constituciones y las leyes a las que se podía recurrir en las 
disputas locales, algunas de las cuales se resolvían mediante la violencia 
o, al menos, mediante una exhibición de fuerza. Con el tiempo, llegó a ser 
evidente que el gobierno central realmente no podía ejercer su jurisdic- 
ción en California; la única vez que envió un numeroso contingente de 
tropas a la región, sus intenciones se vieron frustradas por la misma fal- 
ta de ingresos que paralizó al gobierno de México de tantas maneras: no 
se pudo alimentar ni pagar a los soldados y, pronto, los mexicanos loca- 
les se cansaron de que los soldados robaran comida para sobrevivir, por lo 
que hicieron dimitir al gobernador que había solicitado su presencia y es- 
tablecieron una independencia de facto respecto de la dominación políti- 
ca central. Muchos mexicanos de California estaban convencidos de que, 
en el mejor de los casos, las órdenes y los administradores enviados por el 
gobierno nacional desde la ciudad de México eran innecesarios y, en oca- 
siones, perjudiciales; no obstante, ello no significa necesariamente que 
estuvieran dispuestos a unirse a otro país y mucho menos a aceptar, en 
una sociedad con jerarquías raciales, un nuevo lugar bajo el dominio esta- 
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dounidense, lugar que la democracia jacksoniana terminaría obligándo- 
los a ocupar. En muchos sentidos, los mexicanos californianos tenían un 
fuerte apego a la cultura mexicana, con su lengua, su catolicismo, la im- 
portancia que se atribuía a las relaciones y el honor familiares e incluso 
la manera en que los prejuicios raciales coexistían con la igualdad racial 
legal y el reconocimiento de que los individuos podían cambiar de iden- 
tidad racial por medio de sus actos. 

El modelo socioeconómico con el que la California mexicana prospe- 
raba, gracias a la exportación de productos a la pujante economía de Es- 
tados Unidos, pronto se vio asediado por lo que había ocurrido en Texas: 
los contactos cada vez más frecuentes con California por medio de la ruta 
marítima llevaron a más estadounidenses a la región. A principios de la 
década de 1840, los que escribieron sobre California pusieron de relieve 
cada vez más no sólo su potencial comercial sino también sus fértiles tie- 
rras y la relativa falta de población. Como antes en el caso de Texas, se lle- 
gó a considerar que California era una tierra de grandes oportunidades 
agrícolas para los colonizadores estadounidenses; algunos de esos escri- 
tores también hicieron propaganda a los estereotipos antimexicanos que 
implicaban que una industriosa población estadounidense prosperaría 
en esa región. Si, como escribió Richard Henry Dana, los californianos 
eran “una gente ociosa y despilfarradora”, ¿no harían los estadouniden- 
ses que esa región resultara próspera? Los escritores que eran del todo 
conscientes de lo que había ocurrido en Texas y consideraban a los mexi- 
canos como racialmente diferentes, demasiado perezosos o poco previ- 
sores como para mantener sus territorios septentrionales, se esforzaron 
por convencer a la opinión pública de Estados Unidos de que California 
ya estaba madura para ser colonizada.* Al principio, los colonizadores 
fueron disuadidos por las cordilleras montañosas que separan California 
de los valles de los ríos Misisipi y Misuri, con su fácil transporte fluvial, 
y pocos agricultores migrantes partieron directamente de la costa este a 
estas otras fronteras. Por lo general, quienes llegaron a California por la 
ruta relativamente fácil del mar fueron los comerciantes y quienes se es- 
tablecieron allí se sintieron suficientemente felices como para integrarse 
a la sociedad californiana más o menos como era. 

Algunos tramperos se decidieron a abrir rutas terrestres desde el va- 
lle del río Misuri hasta el norte de California: en un principio, avanzaron 
a través de las montañas, buscando nuevas poblaciones de castores, des- 
pués de haber diezmado las de más al este. No obstante, la demanda de 
gorros de castor también iba en descenso y, pronto, los tramperos pasa- 
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ron a otro negocio por completo diferente: pusieron a trabajar sus cono- 
cimientos duramente adquiridos sobre los pasos de montaña factibles y 
los lugares donde los viajeros podían encontrar agua, pastizales para sus 
animales y otras formas de satisfacer sus necesidades, sirvieron de guías 
a los grupos de colonizadores incitados por los promotores de la inmi- 
gración, que cantaban las maravillas de las fértiles tierras de California. 
Las rutas terrestres eran tan largas y difíciles que los inmigrantes llega- 
ban en el otoño con poca comida y con sus animales exhaustos, por lo 
que los funcionarios mexicanos no se animaban a obligarlos a regresar a 
una muerte prácticamente segura en las montañas nevadas; por su par- 
te, ellos creían poder ayudar a la economía local, por lo que incluso le- 
galizaron su presencia por medio del otorgamiento de permisos. El pro- 
blema fue que esos nuevos inmigrantes no eran como los comerciantes 
que antes se habían integrado a la comunidad local: los nuevos inmigran- 
tes llegaban con el sentido de su superioridad racial y con la creencia de 
que, tarde o temprano, la emigración estadounidense a California separa- 
ría esa región de México. Se trataba de los demócratas jacksonianos clá- 
sicos, convencidos de la superioridad del hombre blanco sobre cualquier 
otro que pudieran encontrar: ya habían estado completamente expuestos 
tanto a los estereotipos raciales sobre los mexicanos que habían llegado 
a ser comunes en Estados Unidos después de la anexión de Texas como 
al renovado anticatolicismo que se desencadenó por la emigración cató- 
lica europea a Estados Unidos. No existía la posibilidad de que los recién 
llegados siguieran el camino de los anteriores comerciantes: convertirse 
al catolicismo y contraer matrimonio con una mujer mexicana para inte- 
grarse a su familia. Se establecieron en localidades separadas, empezaron 
a cultivar en tierras sin título de propiedad y no hicieron ningún esfuer- 
zo, o muy pocos, por llegar a ser mexicanos, aunque fuera nominalmente; 
por lo demás, la rebelión de Texas no sólo desencadenó los prejuicios an- 
timexicanos, sino que sugirió a los inmigrantes un plan de acción: la idea 
de que, si llegaban suficientes estadounidenses, podrían declarar la inde- 
pendencia política del gobierno de México y otorgarse ellos mismos las 
concesiones de tierras.* 

Mientras tanto, el gobierno estadounidense también había puesto el 
ojo en California: ofrecía un excelente puerto natural en el océano Pací- 
fico, una región de gran interés para los comerciantes; asimismo, ofre- 
cía tierras agrícolas, el bien más preciado para el corazón del Partido De- 
mócrata jacksoniano. En 1846, los comandantes navales, cuyos buques se 
encontraban oficialmente en el océano Pacífico para proteger los barcos 
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mercantes y balleneros estadounidenses, tenían órdenes de capturar los 
puertos californianos si se enteraban de que la guerra con México había 
comenzado. Lo extraño es que esas órdenes les indicaban que repitieran 
un acto que un comandante, Thomas Jones, hijo de Catesby Jones, había 
cometido por error en 1842: con base en un antiguo rumor de que la gue- 
rra entre los dos países ya había comenzado, Jones tomó Monterey, en 
California, solamente para pedir disculpas al otro día, cuando el cónsul 
estadounidense, Thomas Larkin, lo convenció de que su información era 
errónea. En 1846, mientras el presidente James K. Polk aumentaba la pre- 
sión sobre el gobierno mexicano a lo largo de la frontera de Texas, tam- 
bién estaba preparando la invasión naval de California; parece ser que 
Polk ya había ido más lejos en sus planes de contingencia: el funcionario 
militar estadounidense John C. Fremont, que había explorado la región 
occidental e incluso visitado California, fue enviado al frente de una nu- 
merosa expedición exploratoria en junio de 1845, cuando apenas el ejér- 
cito de Zachary Taylor se estaba reuniendo en Texas. Fremont y unos 60 
hombres bien armados llegaron a California a finales de 1845; su llega- 
da alarmó a las autoridades mexicanas, pero, en lugar de enviar al gru- 
po de regreso a las montañas nevadas, aceptaron dejar que Fremont y sus 
hombres pasaran allí el invierno, siempre y cuando se mantuvieran lejos 
de los asentamientos mexicanos; sin embargo, Fremont no cumplió con 
esa condición, por lo que los mexicanos reunieron las tropas de la milicia 
para expulsar a su grupo. En marzo de 1846, desafiante, Fremont estable- 
ció un puesto defensivo e izó la bandera estadounidense, pero pocos días 
después dio marcha atrás y abandonó el lugar. Su bravata sólo pospuso el 
enfrentamiento: en mayo, Fremont y sus hombres incitaron una revuel- 
ta de colonizadores estadounidenses, los cuales, siguiendo el modelo de 
Texas, se declararon una república libre. No se sabe si las instrucciones 
oficiales de James K. Polk indicaban a Fremont que hiciera estallar la re- 
vuelta, porque no se sabe con certeza cuáles fueron esas instrucciones; no 
obstante, sí se sabe que Fremont estaba extremadamente bien relaciona- 
do con los intereses expansionistas.?? 

La historia de la llamada Bear Flag Republic [República de la Bande- 
ra del Oso] relaciona el comportamiento no autorizado de los aventure- 
ros jacksonianos clásicos con la agresión más organizada, dirigida desde 
la capital de Estados Unidos, de la guerra de 1846 a 1848; a decir verdad, la 
línea entre las dos agresiones se ha desdibujado durante decenas de años: 
el propio Andrew Jackson invadió ilegalmente la Florida española en 1818 
y James K. Polk incluso alabó a Thomas Jones después de su paso en fal- 
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so de 1842. El breve enfrentamiento de John C. Fremont con las autorida- 
des mexicanas en California y, más tarde, sus tratos con los sublevados de 
la Bandera del Oso concuerdan con ese patrón: los estadounidenses re- 
cién llegados a California confiaban en su superioridad racial y estaban 
convencidos de que las privaciones que habían padecido en su recorrido 
por tierra les daban derecho a colonizar la región. Pero también estaban 
temerosos: debido a que las autoridades mexicanas habían comprendi- 
do lo diferentes que eran esos nuevos colonizadores de los estadouniden- 
ses que antes se habían integrado por sí mismos a la sociedad california- 
na, algunos funcionarios empezaron a discutir la posibilidad de expulsar 
a los nuevos inmigrantes ilegales. Cuando esos rumores llegaron a oídos 
de los recién llegados, se convencieron aún más de la idea de que las au- 
toridades gubernamentales podrían alentar a los indios a atacar a los co- 
lonizadores o a prenderle fuego a sus cultivos. Los estadounidenses que 
habían viajado a través de las cadenas montañosas solían creer en ese ru- 
mor en particular porque sus relaciones con los indios eran especialmen- 
te inciertas: las partidas de inmigrantes habían tratado a todos los indios 
con sospecha y, en ocasiones, habían atacado sin provocación alguna a 
los grupos que encontraron durante sus desplazamientos. Incluso en Ca- 
lifornia, tenían dificultades para distinguir entre los indios amistosos y 
los que no lo eran, y la idea de que los mexicanos se valieran de esa po- 
blación en contra de los recién llegados tenía mucho sentido para ellos. 
Pero las tribus de indios se mantuvieron al margen, sin ayudar a ningu- 
no de los dos bandos durante la revuelta de la Bandera del Oso y la sub- 
secuente invasión oficial estadounidense de California. Con todo, impul- 
sados por una fuerte mezcla de temor, ambición y prejuicios raciales, los 
colonizadores declararon su intención de fundar una república indepen- 
diente: empezaron por confiscar el ganado de las autoridades mexicanas 
y capturaron a algunos mexicanos prominentes, todo ello antes de que se 
enteraran de los combates que habían tenido lugar a miles de kilómetros 
de distancia, cerca de Matamoros, y del comienzo oficial de la guerra con- 
tra México.” 

En julio de 1846, los buques de guerra estadounidenses transmitie- 
ron la noticia del comienzo oficial de la guerra contra México y sus mari- 
neros y marinos empezaron la captura de las poblaciones costeras. John 
C. Fremont y los colonizadores pronto se manifestaron de acuerdo con la 
declaración, convirtiéndose nominalmente en soldados estadounidenses, 
aunque no con la misma disciplina. Los problemas que enfrentaron las 
autoridades mexicanas fueron graves: en la vasta región californiana ha- 


AVERGONZADO DE MI PAÍS + 365 


bía apenas unos 7300 mexicanos, de todas las edades y de ambos sexos y, 
como era usual en las sociedades ganaderas, estaban muy dispersos, por 
lo que sólo se pudo reunir a unos cuantos hombres en cada lugar para ha- 
cer frente a los estadounidenses. Gracias a la importancia de la econo- 
mía ganadera, muchos de los vaqueros eran excelentes montando a ca- 
ballo, pero contaban con pocas armas de fuego. Los estadounidenses de 
la frontera del norte de México estaban bien armados y los varios cien- 
tos de disciplinados marinos de la armada y su artillería también eran re- 
lativamente temibles, incluso en tierra. Los mexicanos también estaban 
divididos por los anteriores conflictos políticos y, al principio, algunos 
de ellos se mostraron ambivalentes sobre la posibilidad de la conquista 
por parte de Estados Unidos: muchos tenían experiencias personales con 
los comerciantes que habían facilitado la economía de exportación y esos 
mismos estadounidenses se habían integrado a la cultura y las familias 
locales; muchos mexicanos conocían a personas provenientes de Estados 
Unidos, a las que consideraban como amigos o como parte de su parente- 
la, por lo que pensar que estos estadounidenses eran invasores extranje- 
ros que amenazaban su modo de vida no es algo en lo que esos mexicanos 
pensaran de manera natural. Esas ventajas militares y políticas permitie- 
ron a los estadounidenses establecer pronto el dominio de las áreas más 
pobladas del estado.*? 

Ahora bien, la conquista no resultaría ser tan rápida ni tan fácil: ase- 
gurar California era solamente una de las tareas asignadas a los buques 
de guerra de Estados Unidos en el océano Pacífico, porque los coman- 
dantes navales también tenían órdenes de imponer el bloqueo en la cos- 
ta occidental de México. Tan pronto como la situación pareció tranquili- 
zarse en California, los buques y los hombres disciplinados que habían 
sido tomados de sus tripulaciones para guarnecer las poblaciones se reti- 
raron y emprendieron rumbo hacia el sur, lo cual cambió tanto el equili- 
brio numérico de poder como el carácter de la ocupación, porque la ma- 
yoría de los marinos y marineros fueron reemplazados sobre todo por 
los aventureros de la frontera, otrora miembros de la Bandera del Oso de 
Fremont, que despreciaban a los mexicanos. Esos hombres se parecían 
mucho más a los voluntarios estadounidenses cuyos expolios desencade- 
naron la resistencia de los guerrilleros mexicanos en el norte del país, por 
lo que en California sus acciones tuvieron resultados similares; un pro- 
minente mexicano llamó a esos hombres de la frontera “indios blancos” 
y pronto se ganaron la reputación de robar y tratar a los mexicanos con 
muy poco respeto. En Los Ángeles, el comandante estadounidense Archi- 
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bald Gillespie empeoró la situación al imponer castigos draconianos a los 
mexicanos que cometían delitos menores, pero, en septiembre de 1846, el 
cambio en el equilibrio de poder con la retirada de la mayoría de las fuer- 
zas navales lo despertó en forma brusca a la realidad: los locales se rebe- 
laron y lo obligaron a aceptar la retirada de sus hombres a la costa mien- 
tras aguardaban ser evacuados; sin embargo, Gillespie hizo tiempo en la 
costa, en espera de refuerzos de la fuerza naval, aunque los estadouni- 
denses no pudieron volver a apoderarse del área ni siquiera cuando lle- 
garon esos refuerzos. La resistencia se extendió a otros lugares, en espe- 
cial al sur de California: en diciembre, una fuerza mexicana derrotó con 
gran derramamiento de sangre a los pocos soldados del ejército regular 
estadounidense que Stephen Kearny había llevado por tierra desde Nue- 
vo México. Como puede verse, pues, a pesar incluso de la inexistencia 
de unos lazos políticos estrechos con México o de la esperanza de recibir 
ayuda militar del gobierno nacional, muchos mexicanos del sur de Cali- 
fornia no estuvieron dispuestos a aceptar la conquista estadounidense. 
La violenta resistencia al dominio de Estados Unidos continuó du- 
rante muchos meses, pero lo hizo con enormes desventajas: la población 
estaba dispersa y los hombres que se reunieron para oponerse a los es- 
tadounidenses no podían sostener a su familia económicamente, los ha- 
bitantes de la región contaban con pocas armas de fuego y las que tenían 
eran de mala calidad. El norte de California se mantuvo en una relativa 
calma, lo cual permitió que Fremont reuniera una fuerza numerosa de 
sus hombres de frontera e iniciara una lenta marcha hacia el sur. Los so- 
brevivientes de la derrota de Stephen Kearny pudieron establecer víncu- 
los con las fuerzas navales, que fueron ampliamente reforzadas cuando 
regresó el grueso del escuadrón naval estadounidense del océano Pacífi- 
co, llevando artillería y cientos de disciplinados marinos y marineros. Al 
final, los estadounidenses pudieron desplegar realmente muchos hom- 
bres y un gran poder de fuego, pero lo más importante fue que quienes 
resistían permanecieron completamente aislados del centro de México y 
no podían esperar refuerzos. En enero de 1847, los estadounidenses vol- 
vieron a apoderarse de Los Ángeles y, unos días más tarde, los dirigen- 
tes mexicanos decidieron que seguir adelante con la resistencia era in- 
útil. La llegada del nuevo orden, en el que los estadounidenses blancos 
dominaron tanto a los mexicanos como a los indios californianos, acer- 
có aún más la región a Estados Unidos tras el descubrimiento de oro en 
el norte de California: la fiebre del oro atrajo a miles de estadounidenses 
a la región y aceleró el ritmo al que ambos grupos fueron desposeídos de 
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sus tierras por medio de la violencia y los tribunales. Para algunos mexi- 
canos, ese proceso resultó ser mucho más desgarrador que la guerra de 
1846 a 1847.2* 


NUEVO MÉXICO EN LA GUERRA 


La mayor parte del resto de los territorios entregados a Estados Unidos 
formaba parte de la provincia llamada Nuevo México, que desde hacía 
mucho tiempo había sido colonizada por los españoles. A los colonizado- 
res españoles les pareció mucho más atractiva que la mayor parte del le- 
jano norte de la Nueva España: los valles de sus ríos permitían la agri- 
cultura y, lo que era más importante, ya estaban poblados por los indios 
pueblo, o anasazi, unos indígenas sedentarios a los que los españoles ha- 
bían conquistado y convertido al catolicismo. En el transcurso del perio- 
do colonial, la población de los indios pueblo había menguado enorme- 
mente, pero las poblaciones católicas de esta etnia todavía constituían 
una parte importante de la sociedad. Los colonizadores españoles ocu- 
paron extensiones cada vez más vastas de las tierras cultivables del va- 
lle y criaron ovejas en las montañas. Los habitantes de Nuevo México 
exportaban productos agrícolas, animales y textiles a Chihuahua, donde 
compraban bienes manufacturados que habían hecho el larguísimo via- 
je desde el centro de México. El potencial para el crecimiento económi- 
co se vio limitado por la distancia que debían cubrir los habitantes has- 
ta donde se encontraban los proveedores y los mercados, por lo que no 
había suficientes oportunidades económicas que atrajeran a más mexi- 
canos y, como en el caso de California, quizá lo único que podría haber 
cambiado esa situación habría sido el descubrimiento de metales precio- 
sos; después de todo, las bonanzas minerales ya antes habían motivado 
el establecimiento de numerosas poblaciones mexicanas en otras regio- 
nes septentrionales semidesérticas, lo cual había llevado al desarrollo de 
las grandes ciudades de la plata, como Zacatecas y San Luis Potosí.** Aho- 
ra bien, lo irónico es que los descubrimientos de minerales que más tarde 
salpicarían Nuevo México y Arizona de pueblos mineros no ocurrieron 
sino hasta después de que fueran cedidos a Estados Unidos, de manera 
muy parecida a lo ocurrido con el norte de California. 

Antes de 1846, las actividades económicas se circunscribieron tam- 
bién a las relaciones con varios grupos de indios independientes. Esas re- 
laciones ya habían existido desde decenas de años antes, aunque la po- 
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lítica entre los diferentes grupos de indígenas cambiaba con frecuencia. 
En diferentes momentos, cualquier grupo dado podía asaltar los asen- 
tamientos españoles o los de los indios pueblo o a los grupos nómadas 
para robar ganado o visitarlos pacíficamente con el propósito de ofrecer- 
les bienes a cambio; durante los últimos años del periodo colonial, el go- 
bierno había alcanzado cierta paz, ofreciendo tratados y obsequios a las 
tribus de indios. Después de la Independencia, los problemas fiscales del 
gobierno mexicano socavaron esas políticas y también redujeron el ta- 
maño de las fuerzas militares que el gobierno podía ofrecer para la pro- 
tección de los asentamientos del lejano norte, por lo que las incursiones 
de los indios se hicieron comunes. Los habitantes de origen español y sus 
aliados pueblo perseguían frecuentemente a los invasores, y los comba- 
tían ferozmente para vengar a sus muertos y recuperar su ganado o hacer 
cautivos, pero la naturaleza misma de la geografía de la región y la econo- 
mía limitaban las fuerzas que podían desplegar contra ellos: el pastoreo 
de ovejas o de caballos en el seco clima de las montañas significaba que 
los pastores se veían expuestos con mucha frecuencia lejos de toda ayu- 
da y los valles donde se desarrollaba la agricultura eran tan angostos que 
incluso los asentamientos eran poco numerosos y se encontraban nece- 
sariamente muy apartados. La expansión estadounidense en la mitad oc- 
cidental de la cuenca del río Misisipi empeoró la situación al obligar a los 
diferentes grupos de indios a concentrarse en un área más reducida y a 
competir por los recursos; la floreciente economía estadounidense tam- 
bién significó que contaran con un nuevo mercado para los bienes roba- 
dos durante sus incursiones: los comerciantes estadounidenses estaban 
muy dispuestos a proporcionar armas y otros bienes valiosos a cambio 
del ganado robado o incluso de habitantes cautivos de Nuevo México. De 
manera general, el poder relativo de esas tribus de indios independientes 
iba en aumento, mientras que el desarrollo de la economía agrícola espa- 
ñola parecía haberse estancado.* 

Nuevo México estaba vinculado a México de manera mucho más es- 
trecha que California gracias a las relaciones económicas con Chihua- 
hua, los vínculos religiosos con Durango y las relaciones políticas con el 
gobierno colonial en la ciudad de México. La población de la provincia, 
más numerosa, le permitía sostener una red más densa de instituciones y 
autoridades. Cuando México obtuvo su independencia de España y puso 
en práctica su nuevo sistema político, las autoridades trataron de incul- 
car en los habitantes de Nuevo México la nueva identidad nacional por 
medio de la educación, los juramentos y las ceremonias, como las que te- 
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nían lugar en las localidades mucho más densamente pobladas del centro 
del país; asimismo, buscaron convencer a los indios pueblo de que debían 
lealtad al nuevo Estado nacional, por lo que los habitantes de Nuevo Mé- 
xico políticamente activos pronto se encontraron inmersos en los debates 
sobre el federalismo y el centralismo que caracterizaron la política inde- 
pendiente de México. Las cuestiones sobre el lugar que debía ser la sede 
del poder del gobierno eran más que pertinentes para los esfuerzos de 
los habitantes de Nuevo México por labrarse una vida satisfactoria en la 
frontera, lo cual requería acceso a los mercados, arbitraje de las disputas 
locales y ayuda para mantener una relación aceptable con los indios inde- 
pendientes. En ocasiones, como en otros lugares de México, las disputas 
políticas desencadenaban violencia: una de las revueltas más importan- 
tes contra el gobierno centralista tuvo lugar en Nuevo México en 1837.% 

La independencia de México fue casi simultánea con otro aconteci- 
miento de gran importancia para Nuevo México: a medida que los esta- 
dounidenses poblaban la cuenca del río Misisipi, los habitantes de Nue- 
vo México se relacionaban cada vez más con la economía estadounidense 
como consumidores y como productores. La independencia de México 
permitió que los empresarios de Nuevo México y San Luis se comunica- 
ran entre sí a través de las grandes llanuras y, pronto, el Camino de San- 
ta Fe llegó a ser una ruta comercial famosa; así, en los 20 años transcurri- 
dos entre el inicio del comercio a lo largo del Camino de Santa Fe y 1843, 
el comercio se multiplicó más de 30 veces. Nuevo México ya tenía acceso 
a los bienes manufacturados, en especial a las prendas de vestir y las he- 
rramientas, a precios mucho más bajos, porque podían transportarse a 
un costo menor por las vías fluviales desde su lugar de fabricación hasta 
Misuri y, después, transportarse por el Camino de Santa Fe, que era rela- 
tivamente llano casi en toda su extensión y cruzaba lugares con buenos 
pastos para los animales de tiro, mientras que el transporte de los pro- 
ductos enviados desde el centro de México era más difícil y costoso. Los 
habitantes de Nuevo México pagaban por los bienes enviados desde Es- 
tados Unidos sobre todo con dinero en efectivo que obtenían del envío de 
ovejas, textiles de lana y productos agrícolas a Chihuahua y las regiones 
cercanas; asimismo, enviaban mulas, pieles de castor y cueros de búfalo 
a los mercados del este de Estados Unidos a través de Misuri. Al cabo de 
unos cuantos años, los consumidores, productores y comerciantes esta- 
dounidenses llegaron a ser fundamentales para los medios de vida econó- 
micos de los habitantes de Nuevo México.** 

El comercio a través del Camino de Santa Fe modificó las posibilida- 
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des económicas de Nuevo México, pero también transformó el paisaje so- 
cial de la región, en especial para los neomexicanos ricos de esa provincia, 
porque los comerciantes locales participaban en ese comercio, frecuen- 
temente como socios de sus colegas estadounidenses. Los comerciantes 
que hacían el viaje hasta Nuevo México eran ambiciosos y aventureros, 
y también eran el producto de una cultura social en la que las redes fa- 
miliares eran de capital importancia para el comercio. En el mundo del 
siglo xIx, las alianzas matrimoniales eran quizá tan comunes entre los 
comerciantes como lo eran entre las familias reales y nobles; la historia- 
dora Anne Hyde señala que los matrimonios formales e informales eran 
los puntales de las redes comerciales que conectaban a personas de mu- 
chos antecedentes étnicos diferentes en lo que ahora es el oeste de Esta- 
dos Unidos.”? En Nuevo México, algunos comerciantes estadounidenses 
contrajeron matrimonio con hijas de las familias más ricas de origen es- 
pañol, una estrategia que abría las puertas a más comercio y a los favo- 
res políticos, incluidas las concesiones de tierras. La asimilación parcial 
cultural e incluso religiosa a la sociedad de origen español era un peque- 
ño precio que se debía pagar por esas ventajas; lo irónico es que, inclu- 
so cuando la propaganda provocada por la separación de Texas hizo que 
muchos estadounidenses consideraran a los mexicanos como seres dis- 
tintos desde los puntos de vista racial y religioso, algunos estadouniden- 
ses se mexicanizaron deliberadamente, aunque ello no requirió que re- 
nunciaran a otras formas de identidad, por lo que mantuvieron un pie 
en su cultura originaria incluso cuando ya se habían unido a la parente- 
la de alguna familia mexicana, se habían convertido al catolicismo y ha- 
bían aprendido a hablar español. Charles Bent, por ejemplo, se casó con 
la hija de una familia neomexicana rica y se estableció en Taos, donde 
hizo muchas amistades entre los mexicanos; en otros sentidos, no obs- 
tante, era un jacksoniano clásico, inclinado a usar la violencia y castigar 
los actos o palabras que consideraba ofensivos para su honor. Esos co- 
merciantes también se mantuvieron interesados en la rápida expansión 
de los asentamientos estadounidenses en el oeste: la inmigración ayudó a 
que Nuevo México tuviera una población de alrededor de 65 mil habitan- 
tes en 1846, a pesar de que, a través del Camino de Santa Fe, se encontra- 
ba a muy corta distancia de Misuri, cuya población pasó de 140 mil habi- 
tantes en 1830 a más de 380 mil en 1840. 

El Camino de Santa Fe y las estrechas relaciones entre Nuevo Méxi- 
co y la élite de mexicanos de origen español, la economía y los comer- 
ciantes de Estados Unidos fueron de capital importancia para la conquis- 
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ta estadounidense de Nuevo México. El gobierno del presidente James K. 
Polk preparó unos detallados planes de contingencia para invadir ese te- 
rritorio más de nueve meses antes de que su provocación en Texas hicie- 
ra estallar la guerra contra México. Una vez que Polk obtuvo su declara- 
ción de guerra, el coronel Stephen Kearny organizó una fuerza mixta de 
voluntarios de Misuri y soldados regulares cerca de San Luis y se puso 
al frente de ella en una marcha de más de 1600 kilómetros hasta Nue- 
vo México. Aunque tuvieron muchas dificultades en su recorrido, los sol- 
dados marcharon por un camino que conocían bien, pues a lo largo de 
los previos 20 años había sido usado por miles de carromatos que trans- 
portaban mercancías.* Cuando los soldados llegaron a Nuevo México, se 
encontraron con que el comercio había constituido no sólo su avanzada 
física sino también su avanzada política: los comerciantes estadouniden- 
ses tenían múltiples negocios y relaciones de parentesco con las familias 
más ricas de la región y el gobernador de la provincia, Manuel Armijo, 
formaba parte por completo de esa élite recientemente integrada. Esos 
comerciantes hicieron un gran esfuerzo por convencer a sus pares, so- 
cios comerciales y parientes políticos, de que los neomexicanos, en es- 
pecial los ricos, estarían mejor bajo el gobierno estadounidense; Armi- 
jo fue uno de los objetivos principales de su cabildeo y se reunieron con 
él en múltiples ocasiones. Esa campaña de convencimiento estuvo acom- 
pañada por las proclamas públicas de Kearny en el sentido de que Esta- 
dos Unidos respetaría el catolicismo y de que su misión era llevar a los 
neomexicanos la ciudadanía estadounidense, el buen gobierno y la pro- 
tección contra los indios independientes;* sin embargo, los neomexica- 
nos de ascendencia española consideraron a los estadounidenses como 
unos herejes codiciosos que buscaban imponerse como conquistadores, 
por lo que Armijo se sintió fuertemente presionado por esa sociedad para 
organizar algún tipo de resistencia. El gobernador reunió una numerosa 
fuerza de milicianos pero, cuando los estadounidenses se encontraban ya 
a sólo unos cuantos kilómetros de distancia, de manera misteriosa orde- 
nó a la milicia que regresara y se retirara con sus pocos soldados regula- 
res. Kearny ocupó Santa Fe, proclamó que los neomexicanos eran ya ciu- 
dadanos estadounidenses y procedió a establecer el gobierno con Charles 
Bent como gobernador. 

Pronto, Kearny consideró que la posesión estadounidense de Nuevo 
México era suficientemente segura como para enviar algunas tropas a in- 
vadir Chihuahua y llevó el resto de las tropas hacia California, dejando 
en Nuevo México una fuerza de ocupación relativamente pequeña, com- 


372 + LA MARCHA FÚNEBRE 


puesta por voluntarios de Misuri. Como todos los voluntarios que partici- 
paron en la guerra en otros lugares, éstos tenían ideas jacksonianas sobre 
el lugar apropiado de los hombres blancos y el de las otras razas, incluidos 
los mexicanos, y su inclinación a emborracharse, pelear y fanfarronear 
contradecía el tono conciliador que Kearny trató de establecer; asimismo, 
los estadounidenses requisaron las provisiones de los neomexicanos, y el 
propio Bent mostró un enorme desprecio por esos habitantes, lo cual no 
ayudó en forma activa a los objetivos de los invasores.** Las relaciones de 
los estadounidenses con muchas de las familias más ricas de Nuevo Mé- 
xico no iban aparejadas con la lealtad de todos los neomexicanos, porque 
la provincia estaba dividida por las tensiones políticas y de clase: incluso 
entre la élite de ese territorio había familias que entendían que el gobier- 
no estadounidense socavaría su acceso privilegiado a los cargos militares 
y políticos, así como gente que creía de manera genuina que el debilita- 
miento del acceso exclusivo de la iglesia católica al corazón y la mente de 
los neomexicanos expondría a los habitantes al peligro de la condenación 
eterna, por lo que pronto los sacerdotes y otras personas prominentes se 
pusieron a conspirar contra los estadounidenses. 

La oposición no se redujo a una pequeña facción de la élite de la pro- 
vincia, pues muchos neomexicanos de ascendencia española que no eran 
ricos compartían el compromiso con el catolicismo y su temor al ostra- 
cismo social. Los indios pueblo se opusieron por razones religiosas y al- 
gunos creían que sus tierras se verían amenazadas por las concesiones 
que Armijo había hecho antes de la invasión a los estadounidenses pro- 
minentes, entre ellos el propio Bent. Tanto los indios pueblo como los 
mexicanos de ascendencia española creían que los comerciantes estadou- 
nidenses habían alentado realmente las violentas incursiones de las tri- 
bus de indios mediante el robo de ganado e incluso la captura de perso- 
nas; asimismo, algunos estaban llenos de amargura por la violencia que 
los texanos habían ejercido contra algunos asentamientos de neomexica- 
nos durante el periodo de la independencia de Texas. El aventurero britá- 
nico George Ruxton, que recorrió Nuevo México en diciembre de 1846 y 
enero de 1847, escribió: 


el sentimiento de amargura más fuerte y más resueltamente hostil era en 
contra de los estadounidenses, quienes, sin duda alguna, no se habían mos- 
trado ansiosos por conciliar a los habitantes ni de Santa Fe ni de otros luga- 
res, sino que, por su acoso y su comportamiento autoritario con ellos, fueron 
en gran medida la causa de ese odio. 
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Los neomexicanos, que creían que Ruxton era estadounidense, lo hosti- 
garon y lo llamaron “burro”, pero, cuando se detuvo en un rancho aislado, 
su anfitriona neomexicana declaró que le alegraba que fuera inglés y, por 
lo tanto, cristiano, a diferencia de los estadounidenses.é5 

En diciembre de 1846, los estadounidenses descubrieron un com- 
plot en contra de su gobierno: arrestaron a los conspiradores, pero en 
Santa Fe una multitud de más de cien neomexicanos se rehusó a permi- 
tir que se arrestara a un conspirador. En enero del año siguiente, estalló 
una revuelta en Taos, donde algunos indios pueblo y algunos mexicanos 
de ascendencia española mataron a decenas de estadounidenses y cola- 
boracionistas hispánicos; Bent se encontraba allí visitando a su familia 
mexicana y los rebeldes lo hirieron primero, después le cortaron el cue- 
ro cabelludo y, finalmente, lo mataron. El grado de violencia sugiere que 
se creía que los estadounidenses representaban el tipo de amenaza que 
también representaban los indios independientes, porque estos últimos 
y los neomexicanos habían intercambiado desde hacía mucho tiempo su 
odio y dolor entre sí por medio de esa violencia ejemplar. Los estadouni- 
denses no ignoraban ese tipo de intercambio y, cuando se enteraron de 
la revuelta, un grupo de tramperos y de comerciantes se desplazó a Nue- 
vo México, jurando arrancar la cabellera a todos los mexicanos que en- 
contraran; otra fuerza de voluntarios de Misuri y de comerciantes mar- 
chó hacia el norte de Nuevo México desde Santa Fe: usaron la artillería 
para destruir los intentos de oponérseles y, finalmente, sitiaron la comu- 
nidad de indios pueblo de Taos, donde muchos rebeldes se habían refu- 
giado. Los estadounidenses tomaron el pueblo después de un ataque san- 
griento en el que mataron a muchos defensores en la iglesia; asimismo, 
quemaron otro pueblo que se les había opuesto y, dondequiera que fue- 
ron, llevaron a cabo una represión extrema. Algunos de los dirigentes 
rebeldes fueron ejecutados después de unos juicios sumarios en los que 
los miembros del jurado y otro personal incluyeron a los estadouniden- 
ses cuyos parientes habían caído muertos a manos de los rebeldes. El jo- 
ven comerciante Lewis Garrard participó en la lucha para acabar con la 
revuelta pero, cuando participó como observador en los juicios, se mos- 
tró horrorizado y, más tarde, escribió: “ciertamente, de parte de los esta- 
dounidenses, se asumió con claridad que fueron a conquistar un país y 
después acusaron a los habitantes revoltosos de traición”. La resistencia 
de los guerrilleros siguió adelante durante varios meses y los propagan- 
distas del centro de México urgieron a la gente a seguir el ejemplo de los 
neomexicanos.é 
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IDENTIDADES FLUIDAS 


Tanto en California como en Nuevo México, la disposición de los comer- 
ciantes estadounidenses a contraer matrimonio con mujeres mexicanas, 
convertirse al catolicismo y hacerse ciudadanos mexicanos habla de la 
anterior fluidez de las identidades en lo que más tarde llegaría a ser el 
oeste de Estados Unidos. Su asimilación no fue definitiva y, en las dos 
provincias, muchos de los inmigrantes recientes terminaron facilitando 
la conquista estadounidense, pero vale la pena hacer notar la facilidad re- 
lativa con que se integraron a la sociedad mexicana antes de la guerra. Es 
paradójico que la naturaleza de su presencia en esos lugares antes de la 
guerra influyera sin duda alguna en algunos mexicanos para no oponerse 
de manera incondicional a los estadounidenses. Es probable que algunos 
mexicanos hayan imaginado fácilmente una era posterior a la conquista 
por parte de Estados Unidos, en la que serían socios apreciados por los 
estadounidenses antes que unos extranjeros despreciados por su raza y 
cerca del fondo de la jerarquía social. 

Había otros grupos cuya posición y cuyas acciones también propor- 
cionan pruebas de la fluidez de las identidades en el oeste antes de la 
guerra. Los más obvios son las tribus de indios independientes: aunque, 
en 1846, los estadounidenses pregonaron su habilidad para dominar a 
esas tribus, en realidad no lograrían vencerlas durante varias décadas. Un 
conjunto de personas menos obvio demuestra también la fluidez de las 
identidades: en 1846, los que estaban planeando la invasión estadouni- 
dense de Nuevo México y esperaban su continuación con la conquista del 
sur de California necesitaban tropas, pero los asentamientos estadouni- 
denses todavía no eran particularmente numerosos en Misuri, Kansas e 
Iowa, y las unidades de voluntarios reclutados en Misuri no parecían ser 
suficientes, por lo que el gobierno de James K. Polk recurrió a los inmi- 
grantes mormones para formar una nueva unidad. Los mormones eran 
uno de los grupos más controvertidos que habían surgido del fervor reli- 
gioso del segundo gran despertar: primero trataron de establecerse jun- 
tos en Misuri y, más tarde, en Illinois pero en cada ocasión tuvieron que 
hacer frente a una violencia extrema y el fundador de ese grupo religioso, 
Joseph Smith, fue asesinado en Illinois en 1844, por lo que sus miembros 
se encontraban en plena búsqueda de un lugar en el oeste donde estable- 
cerse como grupo y practicar su religión. Cuando el gobierno estadouni- 
dense quiso reclutarlos, muchos hombres se mostraron renuentes a en- 
listarse; estaban resentidos por la violencia que se les había infligido y no 


AVERGONZADO DE MI PAÍS + 375 


sentían ninguna lealtad política en particular por una sociedad que los 
había perseguido. Algunos mormones creían que Dios podría hacer que 
Estados Unidos perdiera la guerra para castigar a su pueblo por haberlos 
tratado mal; no obstante, los dirigentes mormones sabían que para seguir 
desplazándose hacia el oeste se requería dinero, un dinero que se podría 
obtener por medio de los hombres que sirvieran en el ejército. Asimismo, 
necesitaban la autorización federal para vivir de manera temporal en las 
tierras que pertenecían a los indios antes de continuar su viaje a Utah. 
Los reclutadores del gobierno también prometieron a los mormones que 
su unidad seguiría adelante desde Nuevo México hasta California, donde 
algunos podrían establecerse; lo más radical era que se permitiría a esos 
hombres llevar a sus familias consigo, una excepción extraordinaria para 
la práctica militar en Estados Unidos. Los dirigentes de los mormones 
convencieron a cientos de sus seguidores de unírseles y el grupo dio co- 
mienzo a una larga jornada. El batallón de mormones llegó a Nuevo Mé- 
xico después de que la conquista inicial y la revuelta habían terminado y, 
más tarde, continuaron su marcha hacia California, construyendo un ca- 
mino para carromatos a medida que avanzaban, pero, cuando los coman- 
dantes estadounidenses no permitieron que los hombres con familia la 
llevaran consigo de Nuevo México a California, experimentaron un fuer- 
te rencor: los reclutas mormones se habían sentido motivados casi total- 
mente por el deseo de que su fe y sus familias sobrevivieran y, en ese sen- 
tido, eran diferentes tanto de los reclutas del ejército regular como de los 
hombres de todos los otros regimientos de voluntarios.” Lo irónico es 
que, decenas de años más tarde, el deseo de practicar libremente los con- 
trovertidos aspectos de su fe llevaría a muchos de los mormones a aban- 
donar Estados Unidos y establecerse en el norte de México. 
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9. La ley del más fuerte 


El gobierno del presidente James K. Polk había conquistado Nuevo Méxi- 
co y California, obteniendo de facto la posesión de los territorios que des- 
de el principio había esperado conseguir mediante la simple intimida- 
ción o quizá por medio de una guerra breve; sin embargo, la guerra estuvo 
lejos de serlo. Los mexicanos de diferentes facciones políticas y entornos 
sociales participaron activamente en la oposición a Estados Unidos y, en 
esas circunstancias, ningún gobierno mexicano estuvo dispuesto a ceder- 
le de manera oficial los territorios conquistados, por lo que la mera pose- 
sión de ellos no era suficiente: Polk necesitaba el reconocimiento oficial 
de que ya formaban parte de Estados Unidos y eso sólo podría obtener- 
se negociando. Por fortuna para Polk, durante el otoño de 1847, el equi- 
librio político cambió en México: aunque tanto los federalistas radicales 
de la izquierda como algunos conservadores de la derecha seguían com- 
prometidos con la idea de continuar la resistencia, los moderados que do- 
minaban el gobierno nacional habían llegado a creer que la guerra debía 
terminar. Solos, o sea sin unas fuerzas convencionales, los guerrilleros no 
podían vencer y era imposible mantener las fuerzas convencionales por- 
que el bloqueo estadounidense y la ocupación de los puertos habían pri- 
vado de ingresos al gobierno; además, incluso si la resistencia en el cen- 
tro del país hubiera podido continuar, la reconquista de Nuevo México y 
California era una clara imposibilidad. En noviembre de 1847, los mode- 
rados creyeron que el futuro de México exigía el sacrificio de sus posesio- 
nes septentrionales. 

Algunos estadounidenses, embriagados por las noticias de las victo- 
rias en México y la retórica del destino manifiesto, creían que Estados 
Unidos debía absorber más que esos territorios septentrionales; varios 
demócratas abogaron por que Estados Unidos absorbiera por completo 
a México o por el establecimiento de un protectorado: ¿por qué el expan- 
sionismo no debería aprovechar todas las ventajas de haber derrotado a 
un enemigo racialmente inferior? Otros eran un poco menos ambiciosos 
y ejercieron presión para adquirir algunos territorios que aún hoy for- 
man parte del norte de México. Esas personas tenían diferentes visiones 
sobre la posesión estadounidense de México: algunos creían que la raza 
superior de los vencedores llevaría a los mexicanos finalmente a su altu- 
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ra, mientras que otros suponían que México siempre sería gobernado por 
una élite estadounidense, esencialmente como una posesión colonial.' El 
movimiento en favor de retener el dominio de todo México enfrentó una 
importante oposición, porque la anexión de todo el país podría perturbar 
gravemente el equilibrio entre las facciones que con tantas dificultades 
se mantenía en Estados Unidos: algunos sureños creían que, bajo el do- 
minio estadounidense, México quedaría abierto a la esclavitud, mientras 
que otros temían que la aversión de los mexicanos a ese sistema signifi- 
caría que su territorio se dividiría en estados libres donde no se permiti- 
ría, mientras que los norteños que se oponían a la expansión de la escla- 
vitud creían que la incorporación de México a Estados Unidos favorecería 
a los estados del sur.* Con todo, los esfuerzos por anexarse más territorio 
de México o el país completo se vieron obstaculizados menos por las di- 
ferencias entre las facciones que por la preocupación por la inferioridad 
racial de los mexicanos: si el éxito estadounidense en el mundo realmen- 
te estaba basado en la superioridad de los hombres blancos, anglosajones 
y protestantes, ¿qué bien podría obtenerse con la conversión de millones 
de hombres católicos de piel oscura en ciudadanos estadounidenses? Y si 
esos nuevos residentes fueran súbditos coloniales, antes bien que ciuda- 
danos, ¿no serían una amenaza para la democracia de Estados Unidos? 
Dados esos problemas, parecía tener sentido incorporar únicamente los 
territorios que contaban con una población muy reducida de mexicanos, 
en otras palabras, Nuevo México y California; es paradójico que muchas 
de las declaraciones más racistas y anticatólicas hechas en el Congreso 
durante la guerra fueron hechas no para justificar la expansión ilimitada 
de Estados Unidos, sino, por el contrario, para limitarla.3 

El hecho de que algunos políticos estadounidenses creyeran que Esta- 
dos Unidos tenía suficiente poder militar para anexarse todo el país no 
implica que fuera cierto: incluso después de la caída de la ciudad de Mé- 
xico, muchos mexicanos, tanto de la derecha como de la izquierda, esta- 
ban dispuestos a gastar sus riquezas y derramar su sangre para mantener 
la resistencia; estaban convencidos de que su país tenía un conjunto bási- 
co de valores y creencias, y que los estadounidenses amenazaban unos y 
otras por la manera en que lo habían demostrado tanto en la retórica ra- 
cista y anticatólica relativamente abstracta como en el modo en que los 
soldados estadounidenses se habían comportado en México. ¿Acaso ha- 
brían consentido esas personas alguna vez convertirse en parte de Es- 
tados Unidos? Winfield Scott no lo creía: el 25 de diciembre de 1847, dio 
parte a sus superiores de que algunos mexicanos favorecían la anexión, 
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pero que ello significaría la ocupación militar más o menos permanen- 
te de México: 


La anexión y la ocupación militar, si se mantiene la anexión, significarían lo 
mismo en cuanto a la cantidad de fuerzas empleadas por nosotros; porque, si, 
después del acto formal, mediante un tratado o de otra manera, retirásemos 
nuestras tropas, no se puede dudar de que México o, más bien, la parte activa 
de él, volvería a caer en un estado de revolución permanente, a comenzar una 
en contra de la anexión.* 


Scott formuló esa declaración con base en las ideas, expresadas muy a 
menudo por los estadounidenses, de que pocos mexicanos participaban 
en la política y de que eran incapaces de tener un gobierno propio pací- 
fico, pero también concedió que la posesión estadounidense de México 
tendría que basarse en la fuerza. No se puede separar el desprecio racial 
de Scott del hecho de que la resistencia todavía era continua. 

Afinales de 1847, después de más de un año y medio de guerra, los mo- 
derados y Nicholas Trist, el diplomático que James K. Polk había enviado 
a negociar con México, estaban dispuestos a alcanzar un acuerdo acepta- 
ble por las dos partes. Es probable que a ello haya ayudado el hecho de que 
la dificultad de las comunicaciones en gran medida había aislado a Trist 
de los debates en Estados Unidos sobre lo prudente de anexarse más te- 
rritorios mexicanos y el hecho de que el propio Trist estaba firmemente 
convencido de que anexarse todo México sería perjudicial para su país. 
Meses antes, el gobierno de Polk le había dado instrucciones estrictas so- 
bre lo mínimo que debía incluirse en el tratado, pero Trist no sabía que, 
a medida que la guerra se prolongaba, Polk, molesto, había comenzado a 
mostrarse en favor de exigir incluso más territorios para castigar a Mé- 
xico por su resistencia, e incluso se irritó aún más cuando, durante el ar- 
misticio de agosto de 1847, Trist se desvío de sus instrucciones origina- 
les al sugerir que el gobierno estadounidense podría aceptar el río Nueces 
como la frontera de Texas, algo que habría debilitado por completo el ale- 
gato original de Polk en favor de la declaración de guerra y lo habría lleva- 
do a hacer un ridículo político. Por lo tanto, el 6 de octubre de 1847, James 
Buchanan, el secretario de Estado de Polk, envió a Trist una carta llamán- 
dolo a volver a Estados Unidos. La carta le llegó a Trist el 16 de noviembre, 
precisamente cuando creía que el gobierno mexicano ya estaba dispuesto 
a hacer un acuerdo con Estados Unidos que correspondía o incluso supe- 
raba ligeramente los deseos originales del presidente James K. Polk. Trist 
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creía que su gobierno estaba actuando con base en una información erró- 
nea y obsoleta, y que obedecer las instrucciones de Polk demoraría el tra- 
tado durante meses, y decidió quedarse y negociar. Ese acto puede pare- 
cer incomprensible en nuestra época de las comunicaciones instantáneas 
pero, antes de que el mundo estuviera tan estrechamente enlazado, los 
funcionarios militares y los diplomáticos que operaban lejos de los cen- 
tros de poder tenían una amplia libertad y eran juzgados de acuerdo con 
sus éxitos o fracasos, antes bien que por la adhesión estricta a unas ins- 
trucciones detalladas. Finalmente, Trist pagó un precio por su rebeldía: 
su carrera como servidor público se fue al traste.? 

Los moderados hicieron tiempo durante varias semanas, con la es- 
peranza de que podrían convencer a los británicos de limitar las exigen- 
cias de los estadounidenses o garantizar que Estados Unidos no violara 
los acuerdos alcanzados, pero las negociaciones comenzaron en enero de 
1848. El gobierno mexicano siguió tratando de que la frontera fuera el río 
Nueces, pero estaba dispuesto a ceder Nuevo México y California a cam- 
bio de una suma cuantiosa y de garantías de que los habitantes de los te- 
rritorios cedidos podrían mantener sus propiedades y practicar el cato- 
licismo sin ser molestados. Los negociadores mexicanos cedieron en lo 
concerniente a la cuestión del río Nueces y varios detalles fueron acepta- 
dos a regañadientes; de forma paradójica, las negociaciones se apresura- 
ron probablemente debido a la precaria situación de Trist, quien insistió 
en que los mexicanos cedieran pronto en varios aspectos, porque cual- 
quier día podía recibir una nueva carta de Polk ordenándole poner fin a 
las negociaciones.! 

El Tratado de Paz, Amistad, Límites y Arreglo Definitivo entre los 
Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América se cono- 
ce como Tratado de Guadalupe Hidalgo por el suburbio de la ciudad de 
México donde se firmó el 2 de febrero de 1848, por lo que, irónicamen- 
te, se combinó el nombre de la patrona religiosa de México y el apellido 
del hombre que dio inicio a la guerra de Independencia. En el tratado se 
reconoció oficialmente la posesión estadounidense de Texas, al igual que 
la frontera del río Bravo. Estados Unidos recibió también todos los terri- 
torios que actualmente forman los estados de California, Arizona, Ne- 
vada, Utah y Nuevo México, así como partes de Colorado, Wyoming y 
Oklahoma; en compensación, Estados Unidos pagó a México 15 millo- 
nes de dólares y acordó pagar las reclamaciones de los ciudadanos esta- 
dounidenses por las propiedades dañadas durante los conflictos internos 
de México. Esas disposiciones, especialmente la transferencia de terri- 
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torios, son las que los estadounidenses y los mexicanos más informa- 
dos recuerdan sobre el tratado, el cual, en general, es considerado como 
el hito del expansionismo de Estados Unidos y la prueba de la fortaleza 
de los deseos expansionistas personificados sobre todo por el presiden- 
te James K. Polk. 

Con todo, el tratado también es una indicación de por qué y contra 
quién el gobierno mexicano todavía estaba dispuesto a pelear en el pun- 
to más bajo de su poder, aun cuando fuera sólo por medio de la diploma- 
cia. Envió a sus representantes a la mesa de negociaciones con instruc- 
ciones explícitas y ellos lograron muchos de sus objetivos. Como lo señala 
el historiador Brian DeLay, una de las disposiciones clave del tratado fue 
el artículo XI, que comprometía a Estados Unidos a impedir las incursio- 
nes en México de las tribus de indios que habitaban en los territorios re- 
cientemente transferidos, pero, desde el punto de vista más práctico, hizo 
ilegal que los estadounidenses que residían en esos territorios compra- 
ran mexicanos capturados durante las incursiones indias, así como que 
adquirieran ganado o propiedades robadas. El gobierno de Estados Uni- 
dos también debía tratar de rescatar a todos los mexicanos que fueran 
cautivos de los indios y aún estuvieran en territorio estadounidense. Las 
incursiones de los indios habían devastado a los residentes del norte de 
México antes y durante la guerra, causando mucho sufrimiento huma- 
no y la pérdida de propiedades; los expansionistas estadounidenses es- 
taban convencidos de que esas incursiones habían provocado que fuera 
casi imposible que los mexicanos incluso poblaran los territorios transfe- 
ridos, por lo que la idea de que los mexicanos no podían dominar a los in- 
dios ni defenderse de ellos alivió la conciencia de los expansionistas, con- 
vencidos de que los mexicanos realmente estaban perdiendo poco con la 
cesión de esos territorios. Lo irónico es que la intensificación de las in- 
cursiones indias fue en parte una respuesta al mercado que la economía 
estadounidense ofrecía al ganado robado y a otros bienes producidos por 
numerosos mexicanos a los que los comanches habían esclavizado. En 
consecuencia, en la mesa de negociaciones los representantes mexicanos 
hicieron lo posible por proteger a los habitantes del norte del país me- 
diante la eliminación de ese mercado.” 

Ahora bien, los negociadores de México no sólo trataron de proteger a 
los mexicanos que vivían en los territorios que todavía seguirían perte- 
neciéndole al país después de la guerra, sino que también tenían instruc- 
ciones de esforzarse por proteger a los habitantes de los territorios cedi- 
dos de acuerdo con el tratado. Los comisionados mexicanos sabían que 
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el expansionismo estadounidense no significaba simplemente la trans- 
ferencia de la soberanía sobre esos territorios de un gobierno al otro, 
sino también la transferencia de los derechos de uso de las tierras de 
unos propietarios que no eran blancos a los estadounidenses blancos, y 
no querían que los mexicanos de California y Nuevo México fueran tra- 
tados como lo habían sido repetidamente los indios. Los comisionados 
lograron que Trist aceptara el artículo xvII1, que obligaba a Estados Uni- 
dos a respetar las propiedades de los mexicanos de California y Nuevo 
México. Ese mismo artículo les otorgaba el derecho a continuar vivien- 
do en esos territorios: podían elegir seguir siendo ciudadanos mexicanos 
pero, si no declaraban su intención de conservar esa ciudadanía, se con- 
vertirían automáticamente en estadounidenses. Esa disposición podría 
parecer simplemente lógica ahora, pero, en el Estados Unidos de la épo- 
ca jacksoniana, la extensión de la ciudadanía a unas personas considera- 
das racialmente diferentes era una concesión importante. El artículo x 
estipulaba que los mexicanos de los territorios cedidos tendrían garan- 
tías aún más explícitas de que les respetarían las tierras que el gobierno 
mexicano les había concedido. Asimismo, los negociadores eran com- 
pletamente conscientes de lo fuerte que eran los prejuicios anticatólicos 
en Estados Unidos y lograron que Trist aceptara la protección específi- 
ca del culto católico en los territorios cedidos: el artículo IX garantiza- 
ba que los sacerdotes católicos desempeñarían su ministerio sin trabas 
en los territorios transferidos, que las propiedades de las instituciones 
católicas serían protegidas y que se permitiría a los obispos mexicanos 
comunicarse libremente con sus feligreses en esos territorios. En otras 
palabras, los negociadores mexicanos se esforzaron por proteger a los 
compatriotas que ya no estarían bajo la protección del gobierno mexica- 
no; en el largo plazo, no obstante, no todos sus esfuerzos tendrían bue- 
nos resultados. 

Una de las razones del fracaso de algunas de las disposiciones negocia- 
das fue que los gobiernos de los dos países debían ratificar el tratado. El 
primer interrogante era si el presidente James K. Polk aprobaría un tra- 
tado que no le cedía todos los territorios que quería y que había sido ne- 
gociado por un representante al que ya había retirado. La respuesta a ese 
interrogante fue un tanto sorpresiva: sí. Polk simplemente llegó a creer 
que era el mejor tratado que podría obtener y que, si lo rechazaba, la fac- 
ción del Congreso estadounidense que se oponía a la guerra, cada vez ma- 
yor, reduciría el apoyo financiero para su ejército en México. Polk puso 
objeciones al artículo X, arguyendo que podría complicar los derechos a 
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la tierra en Texas pero, después de anotar sus objeciones, envió el docu- 
mento al Senado. Éste eliminó ese artículo; sin embargo, sus deliberacio- 
nes y modificaciones no se detuvieron allí: algunos congresistas expan- 
sionistas estaban molestos porque Estados Unidos no había adquirido 
más territorio, mientras que algunos whigs adoptaron la postura opues- 
ta, valiéndose de los debates para criticar la guerra y la adquisición de 
nuevas tierras. No obstante, la cláusula más controvertida fue el artícu- 
lo rx: el anticatolicismo era fortísimo en Estados Unidos y muchos sena- 
dores simplemente no estaban dispuestos a aprobar un tratado que otor- 
gaba derechos explícitos a los católicos. En tres días de feroces debates 
sobre la redacción concreta, los senadores cambiaron poco a poco el ar- 
tículo hasta establecer simplemente que los habitantes de los territorios 
cedidos gozarían de libertad religiosa hasta que se convirtieran en ciu- 
dadanos estadounidenses, momento en el que tendrían la misma liber- 
tad religiosa conferida por la propia ciudadanía.* El 10 de marzo de 1848, 
el Senado aprobó el tratado con enmiendas, pero aún faltaba que el Con- 
greso mexicano lo ratificara. Los representantes de ambos países firma- 
ron un memorándum en el que declaraban que la enmienda al artículo IX 
no reducía realmente los derechos de los mexicanos en los territorios ce- 
didos; los proponentes de la ratificación señalaron que el hecho de con- 
sagrar los derechos de los mexicanos en el tratado significaba que las le- 
yes internas de Estados Unidos no podrían invalidarlos. Luis de la Rosa, 
ministro plenipotenciario de México, argumentó ante el Congreso mexi- 
cano que seguir adelante con la guerra era imposible; no había suficiente 
dinero para sostener las fuerzas militares organizadas y los gobernado- 
res de los estados ya no estaban cooperando; además, existía la amena- 
za de rebelión de los campesinos indígenas, rebeliones que, dijo, algunos 
ex soldados estadounidenses estaban fomentando para sus propios pro- 
pósitos; por lo tanto, es probable que el temor a los conflictos sociales 
haya pesado fuertemente en la ratificación final del tratado. Por desgra- 
cia, los derechos de los mexicanos establecidos en el documento enmen- 
dado fueron pisoteados con mucha frecuencia en las décadas subsecuen- 
tes; los negociadores mexicanos se esforzaron por proteger los derechos 
e incluso la vida de los mexicanos en un territorio occidental de Estados 
Unidos dominado en lo sucesivo por la violenta intervención del racismo 
en los conflictos sociales y por una intensa lucha por los recursos agríco- 
las y minerales, cada vez más valiosos.” 
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LA OCUPACIÓN Y ALGUNAS 
DECISIONES SEVERAS 


Nada representa la derrota de un país de manera más convincente que su 
capital ocupada por el ejército invasor. El otoño de 1847 fue una estación 
amarga para la ciudad de México. Las negociaciones sobre la paz todavía 
no habían comenzado y la presencia de miles de soldados estadouniden- 
ses recordaba todo el tiempo a sus habitantes lo que ya habían perdido y 
lo que todavía podrían perder en el futuro. Los mexicanos conmemoran 
a sus muertos cada 2 de noviembre, el Día de Todos los Santos, conocido 
como Día de los Muertos o de los Fieles Difuntos: visitan los cementerios, 
adornan las tumbas, celebran la vida de los caídos y los lloran. En 1847, 
en el editorial de un periódico de la ciudad de México, se decía que la pre- 
sencia de los estadounidenses dio a la ocasión un tono diferente; el anó- 
nimo editorialista escribió: 


Las familias en donde falta el padre, el hijo, el esposo, etc., gimen a la vista de 
sus asesinos, pues los deudos que lloran fueron sacrificados en Churubus- 
co, Molino del Rey y otros puntos, y en un día en que se hace recuerdo de los 
fieles difuntos, ostentan sus armas y nos insultan con sus músicas militares, 
vienen a nuestra plaza de armas a ejecutar en nuestra presencia evoluciones 
prácticas, como para decir a nuestras mujeres: nosotros os hemos dejado viu- 
das, huérfanas, y sin apoyo: pues bien, aún estamos aquí instruyéndonos en el 
manejo de las armas para seguir llenando de luto vuestras ciudades, si no con- 
descendéis con nuestras ideas: vuestros hombres son menos fuertes que no- 
sotros y vuestro territorio nos pertenece por herencia. La ley del más fuerte 
nos constituye en árbitros de vuestra suerte futura y presente.'” 


Como para demostrar el punto de vista del editorialista, las autoridades 
militares estadounidenses amenazaron de inmediato con clausurar el pe- 
riódico si volvía a publicar otros artículos similares. 

Los habitantes de la ciudad de México se vieron en una situación som- 
bría, pero el dilema que enfrentó un grupo en particular puede ayudar a 
entender la razón de que la guerra haya obligado a muchas personas a to- 
mar decisiones muy severas. Los mexicanos atribuyen un gran valor a la 
familia y el bienestar de las familias fue el principio que guio muchas de 
esas decisiones. El valor que se le da a esa institución inspiró a muchos 
mexicanos a combatir: no fue un accidente el hecho de que en la propa- 
ganda se mencionara la posibilidad de que los estadounidenses mataran, 
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esclavizaran o violaran a las familias de los mexicanos. En otras épocas, 
el valor que se atribuía a la familia tenía un efecto más ambiguo en el es- 
fuerzo bélico; como ya se ha expuesto, el reclutamiento forzado del ejér- 
cito regular estaba diseñado para proteger a la familia tanto como fuera 
posible, para lo cual se centraba en los hombres que no tenían que man- 
tener esposa, hijos, padres ancianos o hermanos menores: muchos esta- 
ban dispuestos a unirse a las unidades de la Guardia Nacional, pero, por 
lo general, las autoridades políticas locales querían mantener esas unida- 
des cerca de su lugar de origen con el propósito de que los hombres pu- 
dieran seguir manteniendo a su familia. Cuando se preguntaba tanto a los 
soldados regulares como a los miembros de la Guardia Nacional por qué 
abandonaban sus unidades sin permiso, a menudo mencionaban la ne- 
cesidad de alimentar a su familia: el sostenimiento de la mayoría de esas 
familias dependía de la mano de obra pagada y el trabajo no remunerado 
de todos sus miembros: no existía una red de seguridad social que llenara 
el vacío dejado por los hombres ausentes. Cuando el terrateniente Paulo 
Antonio Verástegui estaba reclutando guerrilleros en mayo de 1847, trató 
de dar solución a ese problema mediante la oferta de apoyo económico a 
las familias de los guerrilleros. El mismo problema surgió cuando se puso 
a trabajar a los hombres en las fortificaciones de la ciudad de México: la 
gente se esforzó por equilibrar lo que consideraba su deber con México y 
su deber con su familia;” el propio gobierno señaló con frecuencia que el 
deber con la familia era tan importante como el deber con la nación. Uno 
de los ejemplos más irónicos de esa manera de pensar fue expresado por 
el congresista Ramón Gamboa: en agosto de 1847, acusó formalmente a 
Antonio López de Santa Anna de traición y repitió la acusación varias ve- 
ces durante los dos años siguientes. En su argumentación, Gamboa con- 
sideró que cada uno de los intentos fallidos de Santa Anna por alcanzar la 
victoria había sido un esfuerzo consciente por ayudar a los estadouniden- 
ses. Lo más pertinente en ese caso fue que, cuando uno de los defensores 
de Santa Anna preguntó a Gamboa por qué no había tomado las armas él 
mismo, éste declaró que, “siendo yo el único que sostiene a mi familia y no 
teniendo a quien encomendarle su custodia y subsistencia, me fue impo- 
sible dejarla abandonada a sí propia y a su buena o mala suerte”.”? 

Como se mencionó en el capítulo 7, cuando el ejército mexicano salió 
de la capital, sus comandantes permitieron que los hombres de la Guar- 
dia Nacional permanecieran en la ciudad para mantener a sus familias. 
Los oficiales del ejército regular con familia ahí tuvieron que hacer fren- 
te a un conjunto de decisiones más severas: el ejército regular tenía un 
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cuerpo de oficiales muy numeroso, en parte, porque los frecuentes gol- 
pes de Estado obligaban tanto a los líderes políticos como a los dirigen- 
tes militares a recompensar a sus aliados con nombramientos y ascensos; 
algunos de esos oficiales resultaron menos que inútiles durante la gue- 
rra contra Estados Unidos, pero otros se mostraron competentes y va- 
lerosos. En septiembre de 1847, cientos de oficiales se encontraban en la 
ciudad de México debido a que el ejército se había concentrado en ella y 
muchos de ellos, sin una misión específica, residían en la capital. En una 
situación en la que había más oficiales que misiones específicas, el he- 
cho de presentarse en los cuarteles para solicitar una misión o una paga 
atrasada era al menos una necesidad económica y social al mismo tiem- 
po. Los oficiales que se estaban recuperando de sus heridas o de alguna 
enfermedad también estaban congregados en la ciudad de México por- 
que estar allí era la mejor oportunidad que tenían de recibir parte de su 
paga; otros oficiales estaban empleados en tareas administrativas. Había 
tantos oficiales en la ciudad en agosto y septiembre que la mayoría de las 
unidades tenía oficiales de más, y algunos de los que carecían de unidad 
específica organizaron una compañía de infantería compuesta exclusiva- 
mente de oficiales. 

Esos hombres se habían unido al ejército regular como oficiales por di- 
versas razones: el servicio era, al mismo tiempo, una vía para acercarse al 
poder, una manera de ayudar a su país y un medio honorable y respeta- 
ble de mantener a la familia; esta última razón era difícil de cumplir: con 
mucha frecuencia, el destino al que eran enviados los separaba de los su- 
yos, un problema común para el personal militar que era más grave para 
esos mexicanos porque no había manera de que el gobierno entregara 
parte de la paga de un oficial directamente a sus parientes, lo que lleva- 
ba a los hombres a ahorrar o a pedir dinero prestado para dejárselo a su 
familia.* Lo peor era que la paga de los oficiales casi siempre se atrasaba 
varios meses, problema que empeoró a medida que evolucionaba la gue- 
rra.'* El servicio como oficial del ejército regular mexicano era una base 
precaria para la subsistencia de una familia. 

Con todo, ya sea que carecieran de opciones o que valoraran en mucho 
su identidad social, en el otoño de 1847 muchos oficiales del ejército regu- 
lar deseaban de forma desesperada mantener su grado. Los que fueron de- 
jados atrás en la ciudad de México se encontraban en un predicamento: los 
estadounidenses decretaron que a todo oficial mexicano en territorio ocu- 
pado se le dejara en libertad condicional, para lo cual debía dar su palabra 
de honor de que ya no participaría en la guerra, a menos que fuera inter- 
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cambiado por un prisionero estadounidense de grado equivalente; ambos 
bandos otorgaron frecuentemente la libertad condicional a algunos pri- 
sioneros de guerra.'* Aunque ahora puede parecernos curioso, la costum- 
bre de la libertad condicional era muy valorada en la cultura militar de la 
época: permitía que los prisioneros de guerra fueran liberados rápidamen- 
te de su confinamiento, donde solían enfrentar escasez de alimentos y una 
creciente amenaza de caer enfermos; asimismo, liberaba a los captores de 
la carga de alimentar y vigilar a los prisioneros. La libertad condicional se 
tomaba muy en serio y los oficiales que la violaban eran ejecutados, porque 
ese incumplimiento amenazaba una de las pocas costumbres que alivia- 
ban la inhumanidad de la guerra.'* Los estadounidenses sabían que algu- 
nos oficiales mexicanos desesperados por contar con más hombres habían 
reincorporado a su ejército a algunos soldados en libertad condicional des- 
pués de la batalla de Cerro Gordo, por lo que aquéllos estaban muy re- 
sentidos;” no obstante, los generales de México consideraban que los ofi- 
ciales se regían por un código de honor diferente e insistieron en que no 
debían faltar a su palabra.'* Los oficiales presentes en la ciudad de México 
no querían que se les dejara en libertad condicional, en parte porque de- 
seaban poder combatir otra vez contra el invasor, pero también porque el 
ejército no pagaba a quienes estaban en libertad condicional, a menos que 
se les pudieran asignar tareas que no requirieran combatir contra el ene- 
migo. Por su parte, los oficiales dispersos se enteraron pronto de que los 
estadounidenses estaban ofreciendo recompensas a cualquiera que les 
ayudara a encontrarlos, debido quizás al temor de que esos oficiales enca- 
bezaran un nuevo levantamiento en contra de la ocupación.” 

El gobierno mexicano consideraba que los oficiales militares que per- 
manecían en territorio ocupado eran desertores que debían perder su 
grado, salvo que fueran exonerados por una corte marcial. Esa regla puso 
en una situación todavía más difícil a los oficiales que estaban en la ca- 
pital, pero también llevó a los tribunales militares algunos casos en los 
que los oficiales que buscaban su reincorporación testificaron sobre los 
acontecimientos que tuvieron lugar en la ciudad, las luchas que debie- 
ron librar y las decisiones que tomaron. Los documentos resultantes dan 
una idea de cómo esos oficiales veían su vida y sus decisiones: muchos 
testificaron que no pudieron partir de inmediato porque estaban enfer- 
mos y les resultaba imposible viajar; otros dijeron que, después de me- 
ses de muy poca paga o sin ella, simplemente no contaban con el dine- 
ro en efectivo necesario para hacerlo;?” pero muchos otros mencionaron 
el deber con su familia: ¿qué podía hacer un hombre de familia en esas 
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circunstancias? El capitán Marcelino Argumendo explicó que sentía una 
responsabilidad particular por cuidar de su madre anciana y su padre de- 
mente; este último, él mismo un capitán retirado, había estado en peli- 
gro mortal durante la rebelión callejera del 14 de septiembre, hasta que su 
hijo lo encontró y lo arrastró hasta un lugar seguro temporalmente. Más 
tarde, Argumendo comprendió que sus padres podrían morir de hambre 
si se iba de la ciudad, por lo que decidió quedarse. Algunos otros oficia- 
les testificaron en el mismo sentido, diciendo que no podían abandonar a 
sus familiares heridos o enfermos,” y otros más dijeron haber hecho todo 
lo posible por llevar a su familia consigo, que partieron con esposa e hijos 
pequeños en peligrosos viajes a pie o que trataron de encontrar una sali- 
da segura para su familia entre los combates callejeros.” 

Uno de los casos más conmovedores es el de Lorenzo Pérez Castro, 
que había servido durante más de 30 años y combatido en las batallas de 
Monterrey y La Angostura. En esta última, había tomado el mando de su 
regimiento después de que su superior cayera herido; aunque lo elogia- 
ron por su comportamiento en esa batalla, lo pasaron por alto cuando se 
otorgó un ascenso a un oficial menos experimentado, pero con mejores 
relaciones políticas. Pérez Castro también había combatido en la reta- 
guardia durante la batalla de Churubusco y había logrado salvar del com- 
bate dos cañones, para luego encabezar a los hombres que, a falta de caba- 
llos, arrastraron esas piezas de artillería varios kilómetros, a mano, hasta 
llegar a la nueva línea de defensa. El 8 de septiembre, cuando él y sus ca- 
maradas oficiales sin misión específica oyeron los disparos en Molino del 
Rey, se apresuraron para formar una compañía de infantería y comba- 
tieron como soldados rasos para defender la ciudad. El hermano de Pé- 
rez Castro cayó muerto en la batalla de Chapultepec el 13 de septiembre y 
uno de sus hijos era uno de los cadetes que fueron hechos prisioneros. La 
tarde de ese día, Pérez Castro fue a su casa para ver por su familia, por- 
que, en sus propias palabras, “no podía mirar con ojos serenos los ma- 
les de personas a quienes se hallaba tan estrechamente unido”; ya en su 
casa, trató de calmar la ansiedad y el dolor de su esposa y su cuñada. A la 
mañana siguiente, se enteró de que el ejército había salido de la ciudad, 
pero, cuando se preparaba para seguirlo, ocho soldados estadounidenses 
saquearon su casa y robaron todo su dinero y toda la ropa de su familia. 
En ese momento, se dedicó al deber “más preciso para un padre: el de ali- 
mentar a una numerosa familia a quien acaban de condenar a la mayor 
miseria”. Durante dos meses, recibió la ayuda de los amigos de su familia 
y, después, habiendo perdido la esperanza de que el gobierno mexicano 
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continuara la guerra, buscó “una ocupación, aunque humilde honrosa”, 
para cumplir con “sus deberes de esposo y padre después de haber llena- 
do cumplidamente los de militar y ciudadano”. Antes, había dado órde- 
nes a su esposa de que enviara a sus dos hijos al ejército; asimismo, se- 
ñaló que, durante el año anterior, no había recibido más de tres meses de 
soldada. Con todo, Pérez Castro insistió en que, si hubiera creído que el 
gobierno de verdad estaba dispuesto o era capaz de continuar con la gue- 
rra, él habría encontrado la manera de seguir combatiendo para vengar 
a su hermano muerto. Como muchos otros oficiales que buscaron redi- 
mir su honor y su grado por medio de esos juicios, Lorenzo Pérez Castro 
fue absuelto. 

Quizás el deber del varón de ver por sus seres queridos era igualmente 
importante para los estadounidenses, pero el peso de ese deber durante 
la experiencia de la guerra fue menor para ellos. Simplemente, la mayo- 
ría de quienes se habían alistado en el ejército regular aún no había teni- 
do la clase de empleo necesario para formar una familia; un puñado llevó 
a su esposa consigo como lavandera, pero la mayoría de ellos probable- 
mente esperaban permanecer solteros durante su enganche con el ejérci- 
to, si no es que más tiempo. En la primera ola de reclutamiento, en 1846, 
la mayoría de quienes se ofrecieron como voluntarios para ser soldados 
rasos eran jóvenes y solteros: su alistamiento pospuso el cortejo y el ma- 
trimonio, lo cual causó ansiedad tanto entre los soldados como entre sus 
familiares, pero los liberó por completo de tener que elegir entre comba- 
tir y alimentar a los suyos.** Durante la segunda ola de reclutamiento, se 
alistaron más hombres casados; aunque trataron de que se les pagara una 
parte antes de partir a México, no lo lograron, por lo que ese fracaso cau- 
só amargura en algunos de ellos;? el voluntario Albert Lombard escribió: 


Si es algo cruel arrancar a los hombres negros de su hogar, ¡es mucho más 
cruel sacar a rastras a los hombres blancos de su hogar con incentivos falsos y 
obligarlos a abandonar a su esposa y sus hijos, sin dejarles un centavo o pro- 
tección alguna, en la estación más fría del año, para morir en un clima extran- 
jero y malsano! “Pero —dice el lector—, ¿por qué se alistan y dejan a su fami- 
lia en la penuria?” La respuesta es que muchos se alistaron por el bien de su 
familia, por no tener empleo y porque les ofrecieron “tres meses de adelanto”, 
y les prometieron que podrían dejar parte de su paga para que su familia la co- 
brara en su ausencia. Esos pobres hombres embaucados, pero con sentimien- 
tos patrióticos y nobles por su esposa y sus hijos, sacrificaron todo con el úni- 
co propósito de mantenerlos.” 
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Lo notable es que el tono del relato se parece más al de los documentos 
mexicanos. En ocasiones, durante el reclutamiento tanto de la primera 
como de la segunda oleada de voluntarios, los líderes de las comunida- 
des ofrecieron apoyo a las familias que se quedaban solas, pero no exis- 
ten pruebas de que la promesa se haya cumplido. Usualmente, los oficia- 
les de los voluntarios eran de mayor edad y a menudo dejaban atrás a su 
esposa y sus hijos, pero también eran más ricos y, aunque la separación 
fue muy difícil para algunos, pocas veces mencionaron haber tenido difi- 
cultades económicas. Muchos oficiales del ejército regular estaban casa- 
dos; para ellos, el servicio militar era una carrera y el hecho de posponer 
el matrimonio hasta después del servicio no tenía casi ningún sentido; no 
obstante, se les pagaba con regularidad lo suficiente como para mantener 
alimentadas a sus familias y parecen haber descubierto la manera de ha- 
cerles llegar esos fondos, pero aun así la separación era dolorosa. Por lo 
general, la economía de Estados Unidos, mucho más productiva, y las cir- 
cunstancias particulares en las que sirvieron evitaron que los hombres del 
ejército estadounidense tuvieran que elegir entre esas dos obligaciones. 
La vida bajo la ocupación de la ciudad de México era complicada y ten- 
sa para todos: los ricos seguían viviendo en el lujo; la clase media, que ha- 
bía dependido en gran medida del empleo del gobierno nacional, pade- 
cía económicamente, y los pobres estaban indignados y aprovechaban el 
cobijo de la noche para contraatacar a los estadounidenses.” El ayunta- 
miento de la ciudad estaba preocupado sobre todo por el orden: después 
de que la resistencia abierta llegó a su fin, le preocupaban los actos crimi- 
nales de los pobres, de los soldados estadounidenses y de los contraguerri- 
lleros empleados por éstos, por lo que rápidamente les pidió que permi- 
tieran que la policía local llevara a cabo la vigilancia, pero muchos de los 
jueces de paz de los barrios y de los capitanes de las manzanas —de quie- 
nes dependían las labores básicas de mantenimiento del orden— renun- 
ciaron porque tenían que trabajar más arduamente para mantener a flote 
a su familia; el hecho de que los estadounidenses estuvieran utilizando la 
cárcel principal para internar a los prisioneros de guerra también dificul- 
taba los esfuerzos en contra de los delitos.? Con todo, lo principal era que 
los estadounidenses estaban actuando como conquistadores: robaban en 
las casas, les quitaban su mercancía a los vendedores callejeros de comida 
y se rehusaban a pagar por ella, obligaban a los propietarios de las taber- 
nas a mantenerlas abiertas fuera del horario permitido, abusaban de los 
serenos y de los recogedores de la basura de los que el ayuntamiento de- 
pendía para mantener limpia la ciudad y con frecuencia provocaban re- 
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yertas con los mexicanos en las calles; muchos mexicanos creían que los 
estadounidenses mataban a sus compatriotas de manera arbitraria por el 
simple hecho de caminar cerca de los edificios utilizados para acuartelar 
alas tropas invasoras.?? No es necesario basarse en las fuentes mexicanas 
para afirmar todo lo anterior: los estadounidenses también dejaron cons- 
tancia de que sus tropas cometieron robos y asesinatos.*? 

Los habitantes de la ciudad simplemente no aceptaron la ocupación. 
Como lo expresó el soldado raso C. M. Reeves: “El pueblo mexicano no te- 
nía inclinación a la paz” Alo largo de todo el otoño, las calles de la ciudad 
todavía eran una zona de guerra, en especial por la noche: los estadouni- 
denses que vagabundeaban solos o en pequeños grupos eran apuñalados, 
envenenados o golpeados hasta la muerte; no obstante, no toda la violen- 
cia era subrepticia: en las tabernas y en las calles, los mexicanos pobres 
estaban más que dispuestos a reñir de forma abierta con los estadouni- 
denses y en ocasiones los apedreaban; aquéllos respondían golpeando o 
azotando a los mexicanos que podían atrapar. Juan de la Granja describió 
con sarcasmo la “gran bienvenida” con que la plebe de la ciudad estaba 
desangrando al ejército estadounidense, razón por la que el general Win- 
field Scott ordenó a sus soldados que se mantuvieran unidos y portaran 
sus armas y por la que algunos de ellos fingían estar ebrios para atrapar 
a los posibles asaltantes o simplemente atacaban a las personas de quie- 
nes sospechaban que estaban tramando actos violentos. Daniel Harvey 
Hill informó que, durante los primeros dos meses de la ocupación, casi 
200 soldados estadounidenses habían caído muertos. Aunque durante la 
mayor parte de la guerra los soldados del ejército regular en general su- 
pieron llevarse bien con la población civil mexicana, también se encon- 
traron batallando con los habitantes de la capital; por ejemplo, el soldado 
raso Frederick Zeh escribió: 


después de que ocupamos la ciudad de México, casi no pasó noche en la que 
cinco o seis soldados borrachos no cayeran víctimas de la traicionera sed de 
sangre de los mexicanos. Recurrían al veneno y la daga con igual éxito para 
disminuir las filas de su odiado enemigo; sin embargo, nuestros soldados sa- 
bían cómo cobrarse una venganza plena, porque organizaban incursiones 
nocturnas regulares contra las furtivas bandas de asesinos y, de esa manera, 
trataban de hacerlas inofensivas. 


Quizá la dura disciplina del ejército regular estadounidense se relajó des- 
pués de haber tomado la ciudad de México o la gente de la capital no es- 
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taba interesada en hacer la distinción entre los voluntarios y los soldados 
regulares; se rumoraba que, durante la ocupación, un mexicano mató al 
primer soldado que izó una bandera de Estados Unidos en el Palacio Na- 
cional.? 

El general Winfield Scott dio órdenes a sus soldados de que respeta- 
ran las ceremonias católicas, pero claramente eran unas órdenes que nin- 
guno de los conquistadores de la ciudad de México estaba dispuesto a 
obedecer. Daniel Harvey Hill llamó a las tropas estadounidenses “sucios 
canallas” que entraban en las iglesias sin descubrirse la cabeza o sin mos- 
trar ninguna otra señal de respeto. Los estadounidenses acuartelados en 
el convento de Santo Domingo interrumpieron la misa arrojando dentro 
de la iglesia unas balas de cañón que hicieron un ruido tremendo; Fre- 
derick Zeh creía que la religión inspiraba la ira que los mexicanos sen- 
tían en contra de los estadounidenses y, aunque era protestante, portaba 
un rosario en la ciudad de México porque “proporciona más protección 
real contra el asesinato que mi sable”. Cuando los sacerdotes mexicanos 
ofrecían la comunión para reconfortar a los enfermos o los moribundos, 
llevaban las hostias en procesión ceremonial, y los transeúntes mostra- 
ban un profundo respeto por Jesucristo, quitándose el sombrero y pros- 
ternándose cuando pasaba la procesión. Al ayuntamiento de la ciudad le 
preocupaba que las faltas de respeto de los estadounidenses podrían lle- 
var a combates abiertos entre ellos y los habitantes de la ciudad, pero, im- 
potentes para influir en el comportamiento de los invasores, los conceja- 
les solamente sugirieron que el arzobispo ordenara a los sacerdotes llevar 
las hostias de manera subrepticia; el arzobispo estuvo de acuerdo con que 
los sacerdotes las llevaran ocultas entre sus ropas.?? La modificación de 
las prácticas religiosas en público, que eran una manifestación del respe- 
to colectivo a Dios, fue otra de las amargas píldoras que los habitantes de 
la ciudad de México tuvieron que tragar. 

Los comandantes estadounidenses y el ayuntamiento de la ciudad te- 
mían una resistencia en masa contra la ocupación: los invasores recorda- 
ban vívidamente los combates que habían ocurrido en la ciudad duran- 
te sus primeros días en ella y sabían que un nuevo levantamiento podría 
causar muchas bajas entre sus tropas, mientras que el ayuntamiento 
sabía que muchos mexicanos también perderían la vida en un levanta- 
miento y temían que, durante el desorden, tanto los soldados estadou- 
nidenses como los mexicanos pobres saquearan las casas de los ricos. 
En septiembre, octubre y noviembre, en diferentes ocasiones, el ayunta- 
miento discutió sobre los rumores de levantamientos inminentes, mien- 
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tras que los estadounidenses sospechaban que tanto los sacerdotes como 
los oficiales de la Guardia Nacional estaban preparando una nueva resis- 
tencia abierta y se preocuparon especialmente cuando, en los versos sa- 
tíricos de unos carteles pegados de manera subrepticia en las calles, se 
sugirió que habría una violencia generalizada.34 Es probable que lo más 
cerca que la ciudad estuvo de una nueva explosión social haya comenza- 
do el 9 de noviembre: las leyes mexicanas prohibían el castigo corporal 
de los civiles, y muchos mexicanos, especialmente los pobres, considera- 
ron la prohibición como un símbolo de su condición de ciudadanos. Ese 
día, los estadounidenses se disponían a azotar públicamente a un mexi- 
cano en la plaza central por haber intentado matar a un oficial, cuando la 
multitud reunida empezó a arrojar piedras contra los guardias estadou- 
nidenses, por lo que, pronto, la caballería del ejército invasor debió car- 
gar contra la muchedumbre, golpeando a los mexicanos con la hoja de 
sus espadas y arrestando a los supuestos cabecillas: las relaciones entre 
los soldados estadounidenses y la población civil de la capital llegaron a 
su punto más bajo. El cabildo de la ciudad explicó inmediatamente a las 
autoridades estadounidenses que, si se intentaba azotar nuevamente a 
un mexicano, eso podría hacer estallar un levantamiento y les pidió que 
al menos no lo hicieran en público. John Quitman, el gobernador militar, 
respondió que, silos soldados de su propio ejército eran azotados por sus 
crímenes, era simplemente justo aplicar el mismo castigo a los crimina- 
les mexicanos y añadió que desplegaría suficientes soldados para repri- 
mir cualquier posible intento de interrumpir el castigo: en la siguiente 
ocasión en que se impartieron azotes hubo 1500 soldados estadouniden- 
ses como protección. Durante muchos meses, la ciudad ocupada fue un 
polvorín, aunque al final ninguna chispa lo hizo estallar. 

Los mexicanos más acaudalados no participaron en la violencia en 
contra de los invasores, pero sí les parecía que su presencia era extra- 
ña y mortificante: se burlaban de los soldados estadounidenses por no 
mantenerse limpios, se maravillaban por la diversidad de sus ritos fu- 
nerarios —que variaban según la religión de los soldados— y les pare- 
cía que sus hábitos culinarios eran extraños. Pronto, los extranjeros em- 
pezaron a frecuentar incluso las distracciones más refinadas de los ricos, 
en especial el teatro, en el que se presentaban obras tanto en inglés como 
en español, pero los mexicanos acaudalados dejaron de asistir a él de in- 
mediato, desanimados no sólo por la guerra sino también por los gritos 
escandalosos de los admirados estadounidenses que asistían a las funcio- 
nes. Al principio, las mujeres mexicanas respetables evitaban los inten- 
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tos de los oficiales extranjeros de visitarlas, no sólo porque eran enemigos 
de la nación, sino también porque esos hombres eran protestantes y, por 
lo tanto, resultarían inaceptables para ellas como esposos; más adelante, 
no obstante, suavizaron su postura, en especial después de que empeza- 
ron las negociaciones de paz.2% 

Las transacciones económicas fueron muy importantes para la vida 
durante la ocupación, pues los estadounidenses tenían copiosas cantida- 
des de algo que escaseaba en la tambaleante economía mexicana: dinero. 
La riqueza relativa del gobierno de Estados Unidos había permitido que el 
ejército lograra todo lo que logró durante la larga campaña; la paga que 
fluía de manera regular hasta los soldados destacados en México les per- 
mitía a éstos comprar muchas cosas: además de los boletos para el tea- 
tro, compraban libros, tabaco, ropa y, como se verá más adelante, com- 
pañía sexual; frecuentaban no sólo las tabernas, sino también los hoteles, 
los restaurantes y los cafés; empleaban costureras para hacerse ropa y, 
en general, reactivaron la economía urbana, que no había sido muy pro- 
ductiva antes de la guerra y que se había visto abatida por el bloqueo y 
los combates. Los mexicanos de todas las clases se familiarizaron pronto 
con todas las diversas denominaciones de las monedas venidas del norte, 
dado que, en ocasiones, los estadounidenses incluso daban pan a los po- 
bres. Con amargura, Guillermo Prieto escribió: “El dinero y el maíz pa- 
rece que son para estos caribes los medios de seducción de nuestra plebe, 
y que mucho consiguen”; sin embargo, incluso los ricos especularon con 
los numerosos artículos necesarios para esos miles de hombres y, a rega- 
ñadientes o no, muchos habitantes aprovecharon esas nuevas oportuni- 
dades.*” ¿Era eso la prueba de que no sentían lealtad a México o, simple- 
mente, de que contar con un medio de vida para sí y para su familia era 
algo fundamental? Los individuos que se rehusaran a vender cosas a los 
estadounidenses no causarían un impacto importante en la capacidad de 
éstos para mantener la ocupación y, si algún grupo hubiera intentado un 
boicot organizado, habría perjudicado más a los habitantes de la capital 
que a la ocupación militar; después de todo, los estadounidenses ya ha- 
bían dado abundantes muestras de su disposición a apoderarse de lo que 
no pudieran comprar. 

Los límites de la lealtad al Estado nacional fueron mucho más explí- 
citos en la política del gobierno de la ciudad durante la ocupación. Cuan- 
do los estadounidenses se acercaban a la capital, el ayuntamiento federa- 
lista moderado de la ciudad, encabezado por Manuel Reyes Veramendi, 
se había inquietado por las consecuencias de la guerra para todos sus ha- 
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bitantes. Durante los combates callejeros, los moderados pronto habían 
pasado a lo que para ellos era una postura política más natural: la idea de 
que necesitaban proteger a los habitantes más ricos y más respetables, no 
sólo de los estadounidenses, sino también de los pobres de la ciudad; no 
obstante, una vez que aquéllos se establecieron como ocupantes, el ayun- 
tamiento de la ciudad se encontró con que no eran de trato muy fácil. A 
pesar de las garantías de que el alto mando estadounidense estaba tra- 
tando de poner orden entre sus tropas, éstas siguieron cometiendo abu- 
sos: ocupantes y residentes parecieron estar muy a menudo al borde de 
la guerra declarada. La situación no era muy cómoda para el cabildo de la 
ciudad y su cooperación a regañadientes con los estadounidenses se dete- 
rioró poco a poco: los partes de la policía municipal sobre los crímenes de 
los estadounidenses encontraron camino cada vez más hasta los periódi- 
cos y aquéllos se irritaron cada vez más en contra del ayuntamiento; este 
último también comprendió que su postura durante la resistencia había 
socavado sus posibilidades en las elecciones municipales programadas 
para diciembre de 1847. Al principio, parecía que los moderados locales 
serían salvados por el dominio de los moderados en el gobierno nacional, 
que había prohibido que hubiera elecciones en los territorios ocupados; 
sin embargo, los militares estadounidenses insistieron en que las hubie- 
ra. Los radicales procedieron a llevarlas a cabo y las ganaron a pesar de 
haber sido boicoteadas por los moderados. Persifor Smith, el gobernador 
militar, despidió al cabildo moderado de la ciudad antes de que termina- 
ra su periodo en el cargo, alegando que no estaba cooperando lo suficien- 
te para encontrar cuarteles para las tropas invasoras.2% 

El resultado fue la instalación de un nuevo cabildo, encabezado por el 
radical Francisco Suárez Iriarte. A escala nacional, los radicales argumen- 
taban en favor de continuar la guerra de manera indefinida, pero Suárez 
Iriarte y sus colegas trataron de suavizar las tensiones con los estadou- 
nidenses, arguyendo que su verdadero deber era proteger a la población 
civil. Los ocupantes hicieron concesiones, como dejar de sentenciar a los 
civiles mexicanos que iba a ser azotados, y a cambio el ayuntamiento 
ofreció entregar a los desertores estadounidenses a sus unidades; incluso 
convenció a Winfield Scott de que enviara a algunos oficiales de zapado- 
res a realizar un reconocimiento topográfico de los lagos para mejorar el 
control de las inundaciones. Por lo demás, incluso mientras el cabildo de 
la ciudad trataba de suavizar las relaciones entre los ocupantes y la po- 
blación, los concejales participaban en debates sobre el futuro de Méxi- 
co: buscaban lograr que el gobierno de la capital fuera más autónomo del 
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gobierno federal, de tal manera que pudiera parecerse más a un estado 
conforme a la visión federalista; incluso algunos radicales de la ciudad de 
México conversaron informalmente con algunos oficiales estadouniden- 
ses sobre la posibilidad de establecer un protectorado de Estados Unidos 
en México. Esas conversaciones, en las que parece que Suárez Iriarte no 
participó, se convirtieron muy pronto en municiones en el amargo con- 
flicto político entre moderados y radicales. Cuando estos últimos invita- 
ron a Winfield Scott y a los oficiales que habían hecho el levantamien- 
to topográfico de los lagos a un banquete de agradecimiento, sus críticos 
lo consideraron como una muestra de sumisión y afirmaron que los co- 
mensales en realidad habían brindado por la anexión de México a Esta- 
dos Unidos. Lo irónico es que, aunque criticaban a los radicales por tratar 
de quedar bien con los estadounidenses, los moderados se las arreglaron 
para que estos últimos disolvieran el cabildo radical de la ciudad a cam- 
bio de acordar un armisticio oficial mientras el Tratado de Guadalupe Hi- 
dalgo era enviado a Estados Unidos para su ratificación. El ayuntamien- 
to moderado de 1847 fue restablecido y también cooperó estrechamente 
con los estadounidenses durante los últimos meses de la ocupación. Más 
tarde, Suárez Iriarte fue acusado de traición, pero murió antes de que se 
llevara a cabo su juicio. En realidad, ambos partidos habían comprendi- 
do que un gobierno local responsable de una gran ciudad ocupada por 
una fuerza invasora debe cooperar, a pesar de que esto tuviera altos cos- 
tos políticos.32 

Las tensiones políticas entre los radicales y los moderados, así como 
el temor de estos últimos a las clases bajas, generaron una renovada an- 
siedad cuando las tropas estadounidenses se preparaban para salir de la 
ciudad de México una vez que se ratificó el tratado. En mayo de 1848 em- 
pezaron a esparcirse las noticias sobre las rebeliones de los indígenas 
campesinos en la Sierra Gorda, en Yucatán e incluso en el estado de Mé- 
xico, cerca de la capital. Los mexicanos acaudalados nunca creyeron que 
las rebeliones de los campesinos estuvieran motivadas por el deseo de és- 
tos de progresar, sino que eran “guerras de castas”, intentos por extermi- 
nar a los mexicanos blancos y mestizos. El cabildo moderado de la ciudad 
de México se enteró de que los campesinos indígenas de las cercanías ha- 
bían pedido al ejército estadounidense armas para apoyar una rebelión 
que, en palabras del concejal Juan Ycaza, “tiende al exterminio de las ra- 
zas de la nación mexicana, que no sean de las aborígenes”;* no obstan- 
te, el ayuntamiento temía sobre todo que los radicales, que desde hacía 
mucho tiempo se habían organizado en el plano electoral entre los po- 
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bres de la ciudad y habían ayudado dirigir la resistencia de septiembre de 
1847, aprovecharan la salida del ejército invasor. Circulaban rumores en 
el sentido de que los radicales planeaban un levantamiento generalizado 
para hacerse con el dominio de la ciudad en cuanto los estadounidenses 
la abandonaran. Los concejales, que combinaban su desprecio por los in- 
dividuos de clase baja que eran partidarios de los radicales con su creen- 
cia visceral de que el crimen y el malestar social estaban vinculados, te- 
mían que los pobres recibieran la ayuda de los criminales liberados de la 
cárcel y que, juntos, usaran las armas que habían sido ocultadas en la ciu- 
dad después de la retirada del ejército mexicano, por lo que el gobierno de 
la ciudad reclutó nuevas unidades de hombres armados bajo su mando, 
nombró capitanes de manzana para espiar a sus posibles opositores y pi- 
dió a los estadounidenses que les advirtieran con suficiente anticipación 
de su partida. Asimismo, prohibió la venta de bebidas alcohólicas duran- 
te el día de la partida de los estadounidenses. La ansiedad llegó a tal gra- 
do que el cabildo consideró pedir a los ocupantes que se marcharan de la 
ciudad sin llevar a cabo la ceremonia en la que se arriaría su bandera y 
en su lugar se izaría la mexicana, temiendo que ese acto podría ser usado 
como una señal para dar inicio a la violencia.” 

Al final, se impusieron los hombres de mente más serena: unos pelo- 
tones simbólicos de los dos ejércitos se hicieron un saludo mutuo y el go- 
bierno oficial de la ciudad fue entregado a los mexicanos. No obstante, 
en los momentos previos a la ceremonia, aún no estaba claro si todos los 
soldados estadounidenses saldrían realmente de la ciudad; todavía había 
muchos desertores en ella, pero el cabildo se rehusó sin rodeos cuando 
se le pidió que hiciera saber a la población civil que los estadounidenses 
pagarían una buena suma —30 dólares— a cualquier mexicano que les 
entregara a un desertor.* ¿Qué había tras ese rechazo repentino apenas 
dos días antes de que se arriara la bandera de Estados Unidos? En reali- 
dad, el ayuntamiento de la ciudad se sentía un poco ofendido por los co- 
mandantes del ejército invasor: los dirigentes de ambos bandos habían 
discutido la posibilidad de que algunos estadounidenses permanecieran 
en la ciudad como empleados del gobierno mexicano para ayudar a man- 
tener el orden, lo cual es otra prueba más de que los moderados descon- 
fiaban de las masas. El principal estadounidense que abogó por esa idea 
fue John Peoples, editor de un periódico en lengua inglesa que se publicó 
en la ciudad de México durante la ocupación: Peoples creía que se podría 
convencer hasta a 5 mil soldados de Estados Unidos de que se quedaran y 
discutió esa idea con José María Flores, gobernador del Distrito Federal, 
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a quien dijo que esas tropas estarían conformadas por irlandeses y ale- 
manes, con lo cual implicaba que eran soldados regulares católicos. Final- 
mente, Flores obtuvo el permiso del gobierno mexicano para formar esa 
fuerza; sin embargo, los mexicanos la consideraron como una versión de 
los san patricios, con lo cual se seguía con la primera tradición moderna 
de los trabajadores que buscaban empleo en los ejércitos extranjeros. En 
un principio, el comandante William Butler se mostró de acuerdo con la 
idea y consideró que era un paso necesario, dado que podría dar de baja 
a tales hombres en México, en vez de aguardar a que volvieran a Estados 
Unidos. Sin embargo, ése fue el quid de la cuestión: Peoples había insi- 
nuado que estaba reclutando soldados regulares, pero éstos estaban obli- 
gados por contratos que duraban varios años y los soldados no podían ser 
dados de baja al término de la guerra, por lo que, en realidad, los hombres 
interesados en trabajar para el gobierno mexicano tendrían que ser vo- 
luntarios, como Daniel Runyon, del estado de Kentucky, quien escribió a 
su casa el día 20 de mayo para decir a su familia que se uniría a esa fuer- 
za si se le ofrecía un grado de oficial. La carta debe de haber alarmado a 
los suyos, pero, por fortuna para él, Butler recibió órdenes de Washing- 
ton en el sentido de que las bajas sólo se podrían autorizar una vez que las 
tropas estuvieran en Estados Unidos. Esas órdenes echaron por tierra el 
plan para la ciudad de México pero, sin dejarse intimidar, Peoples buscó 
formar una fuerza similar que ayudara a combatir la insurrección cam- 
pesina en Yucatán. En efecto, algunos estadounidenses veteranos estaban 
dando vueltas a la idea de hacerse filibusteros, mercenarios que seguirían 
en busca del destino manifiesto sin la aprobación del gobierno de Estados 
Unidos. En el verano de 1848, varios cientos de soldados estadounidenses 
que fueron dados de baja en el estado de Alabama aceptaron ir a pelear a 
Yucatán por ocho dólares mensuales y una concesión de tierras; no obs- 
tante, no fueron rivales a la altura de los campesinos rebeldes y, eviden- 
temente, los sobrevivientes se evaporaron.* 


¿ENAMORADOS 
Y EN GUERRA?? 


La partida del ejército estadounidense del valle de México dejó un pano- 
rama asombroso que permitió ver las incómodas verdades sobre la gue- 
rra. Cuando su unidad partió, C. M. Reeves, un soldado raso del ejército 
regular estadounidense, escribió: 


398 * LA MARCHA FÚNEBRE 


muchas jóvenes y mujeres nos siguieron a cierta distancia. Habían venido 
acompañando a algunos de nuestros hombres, que en muchos casos les ha- 
bían prometido que cuando el ejército se fuera ellos se quedarían [en México, 
con ellas]. Muchos de nuestros hombres se habían unido a algunas mexica- 
nas, seguían con ellas y les habían prometido que se casarían con ellas. Tam- 
bién había mujeres jóvenes que habían sentido apego por algún favorito entre 
los hombres; varias jóvenes muy bonitas que sin duda le habían echado el ojo 
a algún soldado guapo y habían esperado que se casara con ellas; ellas salie- 
ron a despedirnos. Sin duda había algunos corazones tristes entre esas donce- 
llas, siguiendo a su gallardo soldado; y, cuando finalmente nos alejamos de las 
orillas de la ciudad, había muchos ojos húmedos entre esas pobres criaturas. 


Reeves añadió que algunas de las mujeres siguieron la unidad hasta el 
puerto de Veracruz, con la esperanza de que su hombre pudiera desertar 
y quedarse, pero “la mayoría de las confiadas muchachas estaban condena- 
das a la decepción”.** Otros relatos de los estadounidenses indican tam- 
bién que las mujeres que habían hecho planes duraderos con los soldados 
extranjeros lamentaron su partida y trataron de seguirlos y que parecen 
haber tenido lugar escenas similares en otros lugares donde los estadou- 
nidenses habían estado destacados por largo tiempo.* 

Es grande la tentación de considerar esas historias como los adornos 
de unos soldados que fanfarroneaban sobre haber conquistado México 
en más de un sentido. Probablemente fueron ciertas algunas de esas his- 
torias, como la de Samuel Chamberlain, cuya picaresca crónica de la gue- 
rra incluye varias escenas de ese tipo.* Sin embargo, los mexicanos tam- 
bién creyeron que algunas de sus compatriotas habían establecido una 
relación duradera con los soldados estadounidenses; las llamaban “mar- 
garitas” y cantaban canciones satíricas sobre ellas. En algunos comen- 
tarios retóricos de los invasores sobre la guerra, se afirmaba estridente- 
mente que los estadounidenses muy varoniles les parecerían irresistibles 
a las mexicanas y que la anexión tendría lugar tanto en el plano personal 
como en el territorial. Al menos algunos esperaban que los soldados se 
casaran con alguna mexicana y, por lo tanto, los soldados escribieron en 
varias ocasiones sobre las mujeres a las que consideraban como una posi- 
ble esposa;* creían que ellos les parecían muy atractivos a las mexicanas 
y estaban convencidos de que cualquier atención que ellas tuvieran con 
ellos era una prueba más de su atractivo marcial.*” La interpretación de 
esos soldados no debe tomarse al pie de la letra: la mera curiosidad de las 
mujeres o, en ocasiones, incluso su lástima podía provocar que los esta- 
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FIGURA 9.1. Fandango en el norte de México. Dibujo de Samuel Chamberlain. 


dounidenses pensaran en un posible romance. En ocasiones, sin duda al- 
guna, las mexicanas —acostumbradas quizás al duro sino de los soldados 
de su país, que tenían que marchar con poca comida y agua— ayudaron 
alos soldados estadounidenses en circunstancias similares; lo notable es 
que, en cada caso, ayudaron a los soldados regulares, no a los odiados vo- 
luntarios.? 

Algunas mexicanas también socializaron con ellos. Los mexicanos de 
las diversas clases sociales y de regiones distintas llevaban una animada 
vida social y tenían la tradición de la hospitalidad; los tesoneros habitan- 
tes del norte de México estaban dispuestos a viajar muchos kilómetros 
para asistir a los fandangos. Después de que llegaran los estadouniden- 
ses, también ellos empezaron a asistir a esas fiestas y, a pesar de la barre- 
ra del lenguaje y de la extraña apariencia de los recién llegados, a menu- 
do fueron bien recibidos, siempre y cuando se comportaran de manera 
correcta. Estos hombres también provenían de una cultura en la que el 
baile social era común y se sentían muy felices de poder bailar con las 
mexicanas. Con frecuencia, la persona que organizaba el baile vendía co- 


400 * LA MARCHA FÚNEBRE 


mida y bebida para financiar la fiesta y los estadounidenses comprendie- 
ron que se esperaba que compraran bebidas refrescantes para las mu- 
jeres con las que bailaban y también descubrieron que, en los lugares 
rurales del norte de México, la gente de todas las clases sociales asistía a 
los mismos bailes. Estos últimos eran comunes en las ciudades, aunque 
en ellos había una mayor segregación de las clases. Las familias urbanas 
ricas también tenían costumbres sociales que giraban en torno a hacer- 
se visitas mutuas y a conversar. Al principio, las familias respetables no 
aceptaron a los estadounidenses en su mundo: antes de la caída de la ciu- 
dad de México, Juan de la Granja escribió a una amiga que se encontra- 
ba en una zona ocupada del valle de México que su familia nunca debería 
perder de vista el hecho de que “esa gente nueva” eran “los enemigos de la 
patria, digo esto, porque aquí se critica mucho que ya entran en casa de 
V. con mucha familiaridad, y son varias y distintas las personas que me 
han dicho que Petrita se va a casar con un oficial de ellos, con quien va a 
pasear de bracero”. En ocasiones, después de que comenzaran las nego- 
ciaciones de paz, algunos oficiales estadounidenses eran invitados a par- 
ticipar en ese tipo de círculo social; en la ciudad de México, una vez que 
la paz parecía avecinarse, los mexicanos también empezaron a asistir a 
las mismas obras de teatro, aunque los estadounidenses notaron que los 
mexicanos acaudalados estaban más dispuestos a socializar con ellos que 
los pobres.” 

Además de participar en esas formas de vida social de los mexicanos, 
los soldados estadounidenses desarrollaron un tipo de vida social muy 
diferente, como lo hacen a menudo los hombres jóvenes y bien pagados 
que se encuentran lejos de su hogar, lo cual fue especialmente claro en la 
ciudad de México, donde muchos mexicanos se escandalizaron por el re- 
probable comportamiento en torno a un establecimiento conocido como 
Hotel Bella Unión. En ese establecimiento y otros parecidos, los estadou- 
nidenses podían socializar, apostar en los juegos de azar, consumir comi- 
da y bebidas, y pagar por compañía femenina, lo que a algunos otros de 
sus compatriotas les parecía una conducta infame, mientras que muchos 
otros disfrutaron de esos placeres, sin detallarlos en sus memorias.” Los 
mexicanos consideraban que el Hotel Bella Unión era un lugar vergon- 
zoso donde el dinero inducía a las mujeres mexicanas que asistían a él a 
participar en orgías. En sus memorias, Guillermo Prieto reprodujo una 
carta de un amigo, al que no nombró, que escribió lo siguiente sobre el 
Bella Unión: 
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Todo era en aquel salón chillante, intenso, febril. Sus vivísimos hombres des- 
melenados, con sus levitas y chalecos desabrochados, mujeres casi desnudas; 
todo lo que tiene de más repugnante la embriaguez, de más asqueroso la mu- 
jer desenvuelta, de más repelente el grito y la carcajada de orgía, se veía allí 
presentando un conjunto de degradación que habría podido servir para son- 
rojo del salvaje y de la bestia, y dejo a la sombra mucho de este cuadro, porque 
aunque ésta sea una carta íntima, así lo exige la decencia. 


El Bella Unión y el recurso de los estadounidenses a las prostitutas en 
otros lugares de México generaron una doble imagen de las mujeres en la 
mente de muchos mexicanos, en especial en los varones, quienes creían 
que las que tenían relaciones sexuales con los estadounidenses eran mu- 
jeres que se prostituían y se deshonraban por dinero, y algunos inclu- 
so cantaban canciones sarcásticas sobre la avaricia y la traición de esas 
damas. No obstante, ciertos escritores mexicanos reconocieron que al- 
gunas mujeres tenían ese tipo de relaciones con los estadounidenses, no 
porque fueran prostitutas deshonrosas, sino porque necesitaban dinero 
para alimentar a sus hijos.* 

Ahora bien, es probable que la inseguridad económica haya sido tam- 
bién un factor para las mujeres que tuvieron relaciones duraderas con 
soldados estadounidenses: la economía de México eran muy poco pro- 
ductiva y muchas familias luchaban por sobrevivir. Por lo general, la gen- 
te que no tenía una relación doméstica sabía que ganarse la vida era aún 
más difícil y, entre los habitantes de la ciudad de México, eran más las 
mujeres que los hombres que pensaban así, por lo que, sin duda algu- 
na, los trastornos provocados por la guerra, con el reclutamiento militar 
forzado y la alta tasa de mortandad entre los varones, dejaron a muchas 
mujeres en una situación difícil. En esas circunstancias, las atenciones 
de carácter sexual de un soldado estadounidense gentil y amable podían 
ser toleradas e incluso bienvenidas;** ese tipo de seducción podía llevar a 
arreglos más duraderos en los que la mujer agradecía al hombre su apo- 
yo económico, no solamente por medio de su compañía, sino también co- 
cinándole y lavándole la ropa. Los arreglos duraderos se hicieron muy 
comunes y, en ocasiones, llevaron a un matrimonio formal,” aunque 
probablemente lo más común fue que llevaron al establecimiento de re- 
laciones informales pero duraderas en las que los soldados estadouniden- 
ses y las mujeres de la clase baja formaron pareja. Después de todo, había 
una vieja tradición de ese tipo de arreglos entre las mujeres y los soldados 
mexicanos: convertirse en soldadera era una opción económica atracti- 


402 * LAMARCHA FÚNEBRE 


va, porque probablemente los soldados tenían a su disposición alimentos 
e ingresos más abundantes y frecuentes que los que esas mujeres podían 
obtener por otros medios. Una versión extrema de ese tipo de arreglo 
parece haber tenido lugar después de la batalla de La Angostura, en el 
invierno de 1847: miles de soldaderas acompañaron al ejército de Anto- 
nio López de Santa Anna en su desgarradora marcha a través del desier- 
to hasta el campo de batalla; cuando el ejército comenzó su retirada aún 
más desesperada a través del mismo desierto, dejó a muchos heridos en 
una hacienda. Al enterarse los estadounidenses de la difícil situación de 
esos hombres, enviaron carromatos llenos de provisiones escoltados por 
la caballería; se encontraron con más de 400 soldaderas que alimentaban 
a los hombres gravemente heridos, mientras un pequeño destacamento 
de soldados mexicanos medio muertos de hambre se esforzaba por ente- 
rrar a los que hubieran fallecido hacía poco: los estadounidenses trataron 
de atender a los heridos y distribuyeron comida entre las mujeres. Cuan- 
do se marcharon, muchas prefirieron irse con ellos, antes que hacer fren- 
te al viaje de regreso a San Luis Potosí, que probablemente les habría re- 
sultado fatal. Aunque algunos mexicanos pudieron haber considerado 
las relaciones domésticas, románticas o simplemente sexuales entre las 
mexicanas y los estadounidenses como un deshonor o incluso como una 
traición, esas relaciones fueron en muchos casos, al menos en parte, una 
estrategia de supervivencia, como las mismas relaciones entre los solda- 
dos mexicanos y las soldaderas. El imperativo de la supervivencia no ex- 
cluye los lazos del romance o del afecto entre los soldados de los dos ejér- 
citos y sus compañeras temporales. 

Durante la Revolución mexicana, que empezó en 1910, y después de 
ella, las soldaderas se convirtieron para muchos mexicanos en un icono 
casi nacional, un símbolo de la resistencia de las mujeres pobres y de su 
participación en los grandes acontecimientos de la historia; sin embar- 
go, las soldaderas que establecieron relaciones con los hombres estadou- 
nidenses en el periodo de 1846 a 1848 no fueron consideradas en abso- 
luto de la misma manera. Es posible que muchos de esos soldados hayan 
prometido matrimonio a esas mujeres: los mexicanos de clase baja solían 
iniciar una relación sexual o incluso la cohabitación antes de contar con 
los medios para casarse y las promesas hechas en esas situaciones eran 
tomadas con tanta seriedad que las mujeres engañadas podían deman- 
dar a los hombres y obtener una compensación.*” No obstante, aunque 
los soldados estadounidenses hayan hecho esas promesas de buena fe, el 
ejército invasor no estaba dispuesto a autorizar su baja en México y no 
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hizo arreglos para que las mexicanas acompañaran a los soldados cuando 
éstos debieron regresar a Estados Unidos. En esencia, esas mujeres eran 
viudas, situación que se subrayó sarcástica y cruelmente en una canción 
en la que se las llamaba “viuditas” y se les amenazaba con violencia.* 
Tristemente, las amenazas no eran vanas, porque algunas mujeres que 
tuvieron relaciones con soldados estadounidenses fueron señaladas para 
recibir un castigo horroroso: les raparon la cabeza, las marcaron o les 
cortaron las orejas, una vejación física que deliberadamente se añadió a 
una vergúenza pública persistente: las muchedumbres las lapidaron o las 
azotaron, algunas fueron violadas y otras, asesinadas.” Se trató de una 
violencia de muchedumbres en la que las autoridades no participaron, 
pero ninguna hizo nada para ponerles un alto. Se trató de un alto grado 
de tolerancia a la violencia contra las mujeres consideradas deshonrosas, 
lo que, junto con la frustración acumulada por la guerra, parece haber te- 
nido resultados que provocan un nudo en el estómago:” algunas de las 
mexicanas más indefensas se convirtieron en chivos expiatorios por el 
hecho de que México había perdido la guerra. 

En junio de 1848, miles de estadounidenses empezaron a abandonar el 
territorio mexicano, hubieran dejado atrás o no a una mexicana. Sin duda 
alguna, habían causado muchas cicatrices en México, pero también sin 
duda su experiencia en el país había dejado cicatrices en muchos de ellos. 
Tanto los soldados regulares como los voluntarios regresaron en su ma- 
yoría por las rutas que antes habían usado los voluntarios, que volvieron 
a sus hogares después de un alistamiento más corto. En general, esas ru- 
tas llevaron a los hombres a Nueva Orleans, en donde pudieron abordar 
los buques que los llevaron a la costa este de Estados Unidos y los barcos 
de vapor para ir a los muchos lugares de la gran cuenca del río Misisipi. 
Durante esas jornadas, muchos reflexionaron sobre los amigos que ha- 
bían dejado atrás, víctimas de la violencia y las enfermedades, y algunos 
incluso llevaron consigo los cuerpos embalsamados de sus amigos. No 
era poco común que una enfermedad contraída durante el servicio mili- 
tar matara a los hombres de regreso a su hogar o incluso ya en su pobla- 
ción de origen.% En las secuelas de la guerra, el sino de los soldados regu- 
lares y de los voluntarios fue muy distinto: los primeros habían firmado 
por un tiempo de servicio de cinco años, por lo que el alistamiento de po- 
cos de esos soldados llegó a su término al final de la guerra; para ellos, la 
paz significó no la libertad, sino un nuevo destino en el ejército, con mu- 
cha frecuencia en algún puesto de frontera o un fuerte de la costa. El ejér- 
cito estadounidense se deshizo pronto de sus unidades de voluntarios y 
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volvió a ser una fuerza de soldados de la clase trabajadora que no eran 
ciudadanos, comandados por oficiales profesionales de la clase media, y 
no volvería a expandirse sino hasta el cataclismo de la Guerra Civil, cuya 
demanda de hombres provocó inmediatamente que tanto el norte como 
el sur volvieran al modelo del servicio militar con soldados ciudadanos. 

Ahora bien, en 1848, los soldados ciudadanos de los regimientos de 
voluntarios y cuasi voluntarios, comandados por hombres cuyo alista- 
miento también llegó a su término con la guerra, regresaron a sus ho- 
gares: muchos fueron dados de baja tan pronto como pisaron suelo esta- 
dounidense, usualmente en Nueva Orleans. No obstante, los regimientos 
viajaron juntos a su estado de origen, por lo que fueron aplaudidos por los 
habitantes de los pueblos ribereños por los que iban pasando y, después, 
festejados en toda forma en su lugar de origen. Con todo, antes de que eso 
ocurriera, la mayoría de ellos recibió lo que, a primera vista, parecía una 
pequeña fortuna: como ya antes se mencionó, en febrero de 1847, el Con- 
greso decretó que cada alistado nuevo que hubiera completado 12 meses 
de servicio recibiría unas 65 hectáreas de tierras públicas en el oeste; en 
cierto sentido, se ofreció a esos hombres un trozo personal del destino 
manifiesto de Estados Unidos. Los veteranos de guerra recibieron certi- 
ficados por esas tierras cuando fueron dados de baja en Nueva Orleans e 
inmediatamente fueron abordados por los especuladores, que afirmaban 
que la conversión de esos documentos en tierras verdaderas exigía con- 
tar con un conocimiento arcano y mucha influencia política. En palabras 
del soldado Isaac Smith, de Indiana: 


[los] especuladores eran elocuentes en su descripción de las grandes dificul- 
tades que implicaba el procurarse los títulos de las tierras, como si el proce- 
so legal fuera excedido únicamente por los cálculos matemáticos del núme- 
ro de centímetros cuadrados de la superficie de la Luna o el peso agregado de 
los peces voladores del Golfo [de México]; pero esos tiburones de tierra eran 
tan patrióticos y tan benevolentes que, para lograr nuestra aceptación, nos pa- 
gaban 65 dólares por cada certificado de esas 65 hectáreas de tierra y por co- 
rrer el riesgo de calcular las complejas cuestiones antes de que el mundo lle- 
gara a su fin.4 


A algunos hombres les ofrecían mucho menos: 35 dólares por unos cer- 
tificados que sus oficiales creían que valían hasta 200. El negocio proce- 
dió a un ritmo frenético a partir del momento en que los especuladores 
se enteraron de que la mayoría de los hombres a los que se les debían tie- 
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rras pasarían por Nueva Orleans y, de allí, se dirigirían a su región de ori- 
gen a mediados de julio.ó En la estridente economía de mercado de Esta- 
dos Unidos, incluso un trozo, o quizás especialmente un trozo del destino 
manifiesto comprado con sangre sudor y lágrimas era tan sólo otra mer- 
cadería. 
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Conclusión 


La guerra te romperá el corazón. El 7 de agosto de 1847, Francisco de Ga- 
ray, comandante de las fuerzas militares mexicanas en una aislada re- 
gión de México conocida como la Huasteca, escribió a sus superiores 
desde el pueblo de Huejutla para dar parte de la muerte de James Taney- 
hill, un teniente estadounidense que resultó gravemente herido y pasó 
las últimas semanas de su vida en calidad de prisionero de guerra. Los 
mexicanos hicieron lo que pudieron por él, pero una bala de mosquete 
le había hecho astillas un fémur y la herida era tan profunda que no pu- 
dieron evitar que se gangrenara: según parece, incluso antes de su muer- 
te, el cuerpo de Taneyhill literalmente estaba pudriéndose, pues De Ga- 
ray informó que el grado de descomposición era tan avanzado que no se 
permitió que el cadáver fuera sepultado en la iglesia del lugar, como era 
costumbre en México; por el contrario, fue enterrado fuera del pueblo, 
seguido por un cortejo fúnebre del que formaron parte todos los oficia- 
les mexicanos presentes en el pueblo y sus autoridades civiles y religio- 
sas, así como la mayoría de los ciudadanos prominentes y una guardia 
de honor de 20 soldados. Muy probablemente, Taneyhill y los mexicanos 
sabían que la herida era mortal aun antes de ser llevado a Huejutla. Sus 
camaradas estadounidenses, que lo abandonaron durante una retirada, 
creyeron que sólo resistiría unas cuantas horas; no obstante, sobrevivió 
tres semanas más y el propio De Garay pasó un tiempo considerable al 
lado del hombre agonizante. Más tarde contó que Taneyhill le pidió que 
lo bautizaran antes de morir y que, a solicitud del moribundo, él fungió 
como su padrino de bautismo. Muy claramente, los dos oficiales, uno es- 
tadounidense y el otro mexicano, habían establecido un vínculo emocio- 
nal importante; quizá se comunicaban en español, porque Taneyhill ya 
había pasado más de un año en México, primero en servicio con un regi- 
miento de voluntarios del estado de Maryland y después con uno de los 
nuevos regimientos de soldados regulares temporales formados más tar- 
de durante la guerra. 

La muerte de Taneyhill careció de sentido de un modo inusual, porque 
la batalla en la que cayó herido había tenido su origen en varios malen- 
tendidos: 180 prisioneros de guerra estadounidenses habían sido lleva- 
dos a Huejutla para facilitar un posible intercambio de prisioneros; du- 
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rante varios meses en custodia de los mexicanos, esos hombres habían 
marchado desde el desierto cercano a Saltillo hasta el sur de la ciudad de 
México y, después, hacia el pueblo de Huejutla, que tal vez fue selecciona- 
do como lugar para aguardar el intercambio porque, aunque estaba cer- 
ca de la guarnición estadounidense en Tampico, había pocos combates en 
las cercanías. Los invasores no se habían movido de Tampico durante me- 
ses y los mexicanos habían hecho poco para hostigarlos, porque ambos 
lados estaban dedicando todos sus esfuerzos a las batallas en el centro de 
México. Por desgracia, el presupuesto del ayuntamiento de Huejutla era 
muy exiguo y la alimentación de los prisioneros era miserable. William 
Gates, el comandante estadounidense en Tampico, se enteró de la difí- 
cil situación de esos hombres y erróneamente creyó que las autoridades 
de ambos países presentes en el centro de México ya habían acordado el 
intercambio, por lo que escribió a De Garay, pidiéndole que se liberara a 
los prisioneros. De Garay le respondió que, hasta donde sabía, todavía no 
se había llegado a un acuerdo, pero que se informaría con sus superio- 
res. El gobierno mexicano confirmó que todavía no había acuerdo, pero, 
para entonces, los estadounidenses, creyendo que De Garay simplemen- 
te estaba haciendo tiempo, ya se dirigían a Huejutla: unos 120 hombres 
con un pequeño cañón habían partido de Tampico, resueltos a recupe- 
rar a los prisioneros por la fuerza. De Garay pronto reunió todas las fuer- 
zas militares que pudo en ese tranquilo y accidentado rincón de México, 
una fuerza consistente en alrededor de 180 hombres, la mayoría de ellos 
miembros de la Guardia Nacional, casi sin adiestramiento, de las zonas 
cercanas; el 12 de julio, emboscaron a la fuerza estadounidense cuando 
ésta cruzaba un río cercano a Huejutla, haciéndola retroceder, presa del 
pánico. Un mexicano resultó herido y, de los estadounidenses, 11 caye- 
ron muertos, 5 resultaron heridos y 15 más fueron capturados. Incapa- 
ces de llevarlo consigo, los compañeros de Taneyhill lo abandonaron ahí. 
Esa huida fue descrita al público estadounidense como una valiente reti- 
rada a pesar de las terribles probabilidades en contra y, como solía hacer- 
se, exagerando el número de mexicanos a los que tuvieron que enfrentar- 
se, pero sin duda alguna fue uno de los combates menos exitosos que los 
invasores llevaron a cabo durante la guerra. Los prisioneros de Huejutla 
nunca fueron intercambiados pero, unas semanas más tarde, los mexi- 
canos los liberaron una vez que los prisioneros prometieron ya no par- 
ticipar en la guerra: probablemente la promesa les pareció fácil a los pri- 
sioneros, dado que eran voluntarios cuyo servicio de un año ya había 
expirado, algo que los mexicanos pudieron haber entendido, o no.? En re- 
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sumen, James Taneyhill fue mortalmente herido cuando sus camaradas 
trataban de rescatar a unos prisioneros de guerra que los mexicanos es- 
taban ansiosos por poner en libertad. 

La guerra de 1846 a 1848 causó miles de muertes, tantas que las vi- 
das de esas personas y la manera en que terminaron se desvanece en una 
adormecedora letanía de números. Muy raramente, los documentos dis- 
ponibles ofrecen los detalles sobre la muerte de un individuo como lo ha- 
cen los documentos encontrados sobre la de Taneyhill y aún más raros 
son los casos en que tanto los estadounidenses como los mexicanos hicie- 
ron comentarios sobre la muerte de un mismo individuo. Cuando se hace 
el examen de las guerras, con frecuencia se piensa en las causas que las 
provocaron; en las razones de las personas para estar dispuestas a matar, 
o morir, y a hacer otros sacrificios; en los éxitos y los fracasos de los diri- 
gentes militares y, de manera más general, en las razones por las que un 
lado gana y el otro pierde. Todos ésos son interrogantes vitales, pero nin- 
guno debe ocultar la tragedia de la guerra: con frecuencia, ésta es mor- 
tal para los soldados, para quienes el mero hecho de ir a la guerra no sig- 
nifica —en palabras de Carlos María de Bustamante— “ir a un baile, ni 
a un banquete, es ir a buscar una muerte segura y rifar la vida”.3 Por su- 
puesto, la tragedia parece haber sido más grande para México: murieron 
más mexicanos que estadounidenses, incluso si sólo se toma en cuenta a 
los soldados, pero la proporción es mucho más desequilibrada si se inclu- 
ye a la población civil, como las personas que cayeron víctimas de los vo- 
luntarios que vengaban los ataques de los guerrilleros o de los artilleros 
que bombardearon el puerto de Veracruz para que el ejército de Winfield 
Scott escapara de los territorios de la fiebre amarilla antes de la tempora- 
da de la temida enfermedad asesina. Las muertes de los civiles, cuyos nú- 
meros son inasibles de por sí, pueden extenderse fácilmente para abarcar 
a los mexicanos pobres —las mujeres, los niños y los ancianos— que cru- 
zaron la línea entre la pobreza extrema y la desnutrición mortal cuando 
el gobierno mexicano reclutó a los hombres cuyo trabajo sostenía a las fa- 
milias. Algunos podrían añadir que morir por una causa perdida es más 
trágico que hacerlo por una causa victoriosa y, en el caso de México, sin 
duda alguna se trató de una causa perdida. 
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LA GUERRA Y LA IDENTIDAD 
NACIONAL MEXICANA 


De acuerdo con lo ya analizado, los historiadores argumentan con fre- 
cuencia que México perdió la guerra porque todavía no era una nación; 
según ese punto de vista, el país estaba demasiado dividido y la mayoría 
de sus habitantes no se consideraban a sí mismo mexicanos. Esos histo- 
riadores sostienen que la mayoría de los habitantes no creía tener carac- 
terísticas importantes en común con otros mexicanos que llevaban una 
vida diferente lejos y no estaban dispuestos a comprometer sus recursos 
o a dar su sangre para combatir por un gobierno que, en el mejor de los 
casos, les resultaba ajeno y frecuentemente obraba en contra de los inte- 
reses de los habitantes del país. Con mucha frecuencia, las afirmaciones 
hechas en ese sentido son muy severas y algunas investigaciones sobre la 
historia durante los últimos 50 años las hicieron muy populares. Cuan- 
do los historiadores han hurgado en las muy diversas regiones de Méxi- 
co y en la clase de vida de la gente que las habitaba, se han mostrado más 
inclinados a hacer hincapié en las diferencias que en el compromiso con 
cualquier valor común. El gobierno nacional hizo poco por los pobladores 
de esas lejanas regiones, así que, ¿por qué unirse para defenderlo? Lo mis- 
mo ha ocurrido cuando los historiadores han puesto más atención en los 
habitantes comunes del país: las personas más pobres del campo, de los 
pueblos y de las ciudades. El hecho de entender en qué grado muchos fue- 
ran explotados y de que los ricos despreciaran a los menos afortunados 
nos ha hecho creer a menudo que los pobres tenían poco que perder en 
ese sistema, lo cual ha sido doblemente cierto en el caso de los poblado- 
res indígenas, que en su gran mayoría ni siquiera hablaban español. Así, 
muchos excelentes historiadores han escrito que la mayoría de los mexi- 
canos tenía poco sentido de identidad nacional y que ése fue el factor más 
importante de la derrota del país.* 

Muchas personas que vivieron durante la guerra, de uno y otro ban- 
dos, hicieron afirmaciones similares. A los soldados estadounidenses les 
encantaba comparar su patriotismo con el de los mexicanos, y no se tra- 
taba precisamente de unos observadores imparciales; algunos se mos- 
traron comprensivos, pues sostenían que los mexicanos carecían de pa- 
triotismo porque, para ellos, su gobierno sólo era fuente de opresión. El 
voluntario Franklin Smith, por ejemplo, escribió que mucha gente no 
sentía “patriotismo o amor por su gobierno. ¿Por qué habrían de comba- 
tir por un gobierno al que solamente habían conocido por su opresión?”* 
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En sus afirmaciones, los mexicanos de la época también se lamentaron de 
la falta de compromiso de sus compatriotas con la nación. La débil econo- 
mía y la inestabilidad política de México hicieron que muchos de sus po- 
líticos e intelectuales fueran pesimistas respecto del éxito del Estado na- 
cional y de las perspectivas futuras del país, y la guerra generó muchas 
declaraciones en las que se condenaban las divisiones políticas de México 
O la falta de apego que uno u otro grupo tenía por la “patria”. Con frecuen- 
cia, esas acusaciones iban dirigidas contra los enemigos políticos; otras 
veces, señalaron específicamente a algún grupo social. Del que más a me- 
nudo se afirmaba que tenía poco interés por la política nacional o por la 
guerra fue el campesinado indígena; algunos se tomaron incluso muy en 
serio los rumores no fundamentados de que los indígenas rebeldes ha- 
bían recurrido a los estadounidenses en busca de apoyo.? La afirmación 
más famosa en que se culpaba de la derrota de México a la falta de nacio- 
nalismo apareció en un panfleto anónimo, del que se ha supuesto con fre- 
cuencia que fue escrito por Mariano Otero. En ese panfleto, se afirma sin 
rodeos que “en México no hay ni ha podido haber eso que se llama espí- 
ritu nacional, porque no hay nación”.” 

Ahora bien, es difícil encontrar pruebas sólidas de que el compromi- 
so mexicano con la defensa ante Estados Unidos haya sido débil, a pe- 
sar incluso de que tanto los mexicanos como los estadounidenses las 
han buscado con mucho ahínco. Como se indicó en el capítulo 4, algu- 
nos mexicanos criticaron a los habitantes de Puebla, una de las ciuda- 
des más grandes del país, por dejar que fuera ocupada sin combatir, des- 
pués de la desastrosa derrota mexicana en la batalla de Cerro Gordo; no 
obstante, la falta de resistencia de los poblanos no necesariamente refle- 
ja los deseos del grueso de sus habitantes: la mayoría de las armas de fue- 
go del gobierno del estado se había perdido en la batalla de Cerro Gordo, 
donde las tropas de la Guardia Nacional de Puebla habían combatido fe- 
rozmente hasta que quedaron rodeadas sin comida ni agua; los prepara- 
tivos mismos para la batalla habían vaciado las arcas estatales. En esas 
circunstancias, el ayuntamiento de la ciudad aceptó la ocupación de los 
estadounidenses para evitar que sus tropas saquearan la población, aun- 
que parece que la mayoría de los poblanos pobres se opusieron a esa deci- 
sión. Los soldados que por la noche recorrían las calles de la Puebla ocu- 
pada fueron atacados con frecuencia y, unos meses más tarde, cuando los 
militares mexicanos trataron de recapturar la ciudad, muchos poblanos 
contribuyeron con intensidad para expulsar a los invasores.* La reputa- 
ción de deslealtad de la ciudad de Puebla se debió sin duda en parte a un 
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pequeño grupo de poblanos que a muchos mexicanos les parecían parti- 
cularmente repugnantes: varias decenas de hombres contratados por los 
estadounidenses para recabar información, cazar a los guerrilleros y lle- 
var mensajes por el territorio infestado de rebeldes. La mayoría de estos 
contraguerrilleros fue contratada directamente en la cárcel de Puebla y 
sirvió al ejército invasor hasta su partida, aproximadamente un año más 
tarde,? porque estaban más que dispuestos a saquear las aldeas y los pue- 
blos mexicanos junto con las fuerzas estadounidenses que combatían a 
los guerrilleros. Por supuesto, los mexicanos despreciaban a esos hom- 
bres extremadamente bien pagados; el capitán mexicano Rafael Bernar- 
do de la Colina los llamó “infames poblanos que, olvidando lo que deben 
a su patria, se han degrado hasta el extremo de servir a los enemigos de su 
nación”? y las fuerzas extranjeras también los despreciaban por ser la- 
drones mercenarios. Lo irónico es que el desprecio de los estadouniden- 
ses por estos ayudantes fue utilizado en ocasiones para reafirmar su des- 
precio por los mexicanos en general: Albert Brackett, que actuó muy de 
cerca con los auxiliares, dijo que todos ellos eran criminales y que “no se 
habría podido reunir un peor grupo de hombres”; más adelante, añadió 
que “la traición de los mexicanos es proverbial y esos contraguerrilleros 
eran la personificación absoluta de ella”.” 

Los estadounidenses despreciaban la deslealtad de estos mexicanos 
que les prestaron servicios, pero apreciaban mucho a los mexicanos que, 
de alguna manera, los hicieron sentirse bienvenidos en México; en efec- 
to, algunos locales se mostraron dispuestos a conversar con los extranje- 
ros O a ayudar a los que se encontraban en dificultades: los soldados es- 
tadounidenses se sorprendieron al enterarse de que algunos habitantes 
de Parras, en el estado de Coahuila, habían estudiado en Bardstown, en 
el estado de Kentucky, el centro del catolicismo en lo que entonces era el 
oeste de Estados Unidos; y, cuando esos habitantes se mostraron ami- 
gables con ellos, los estadounidenses interpretaron su comportamiento 
como que aprobaban la invasión.'” La tendencia de los estadounidenses 
a considerar toda muestra de simpatía como una aprobación de la cultu- 
ra de Estados Unidos o incluso de sus ambiciones territoriales parece ha- 
ber sido una ilusión: los mexicanos se compadecieron frecuentemente de 
los prisioneros de guerra, tal vez porque, en su calidad de extranjeros en 
un país extraño, no podían recurrir a su familia ni a sus amigos, de quie- 
nes, en México, solía esperarse que llevaran comida a los prisioneros. Al- 
gunos mexicanos eran amigables con las tropas de ocupación debido a la 
curiosidad, pero eso ocurría sólo cuando la resistencia armada era impo- 
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sible. Muchos mexicanos vendían comida, bebidas, transporte o incluso 
recuerdos a los invasores, y tanto los de un bando como los del otro in- 
terpretaron en ocasiones que la disposición a hacer negocios con los esta- 
dounidenses era prueba de la falta de patriotismo. Por ejemplo, el soldado 
raso C. M. Reeves afirmó sobre los mexicanos que transportaban provi- 
siones para los estadounidenses que su “amor por el dinero supera su pa- 
triotismo”, mientras que el coronel José Antonio del Castillo se quejó de 
que algunos campesinos de San Luis Potosí no se presentaban al servicio 
en la Guardia Nacional “porque están más interesados en comerciar con 
ellos [los estadounidenses], que en defender la independencia de su pa- 
tria”.9 Ahora bien, la idea de que los que vendían mercancías al ejército 
extranjero eran desleales parece simplista: habría sido difícil no vender- 
les lo que deseaban, porque en ocasiones los estadounidenses tomaban lo 
que querían por la fuerza y después pagaban por ello. S. Compton Smith 
explicó que, en un pueblo del norte de México, cuando se les dijo a los sol- 
dados que no había comida disponible para su venta, amagaron con ahor- 
car a un dirigente local hasta que éste aceptó convencer a los habitantes 
de que les vendieran comida.'* En la mayoría de los casos, no obstante, 
la disposición de los mexicanos a vender mercancías es una prueba de la 
falta de opciones económicas, no de la falta de lealtad nacional. La debi- 
lidad general de la economía de México se sumó a los trastornos de la in- 
vasión para causar unas dificultades muy graves que los mexicanos sólo 
podían aliviar recurriendo al comercio que los invasores representaban. 
En realidad, éstos creían que algunas de las personas que iban a sus cam- 
pamentos a venderles comida o leña estaban espiándolos al mismo tiem- 
po, y la información generalmente precisa que las autoridades mexicanas 
tenían sobre el número de soldados enemigos y sus movimientos parece 
confirmar esas sospechas. 

La opinión generalizada de que México perdió la guerra porque no era 
una nación y, por lo tanto, muchas personas no se mostraron dispuestas 
a defender el país no soporta un examen riguroso. La resistencia a la in- 
vasión fue feroz y sostenida: muchas personas de diferentes grupos so- 
ciales sacrificaron su riqueza y su vida por algo que llamaban México. 
José María Roa Bárcena, que era un joven en esos años y más tarde es- 
cribió una de las mejores historias sobre la guerra, puso de relieve la re- 
sistencia en su respuesta implícita a las pesimistas opiniones expresa- 
das por muchísimos contemporáneos; asimismo, hizo notar que Mariano 
Otero demostró exactamente lo mismo cuando escribió que, en menos de 
un año, 40 mil mexicanos de todos los grupos sociales habían ido a los 
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campos de batalla y muchos habían muerto en ellos.'* Cuando se exami- 
na con cuidado la historia social y cultural de la guerra junto con la estra- 
tegia, las armas y las tácticas decimonónicas que moldeaban el compor- 
tamiento de los soldados, es imposible sostener la idea de que haya sido 
una victoria fácil para los estadounidenses o de que muchos mexicanos 
no se les opusieron ferozmente. Una y otra vez, los mexicanos reacciona- 
ron a las derrotas en el campo de batalla con esfuerzos renovados, hicie- 
ron todo lo posible para formar nuevos ejércitos y continuar combatien- 
do:'* le negaron a James K. Polk la guerra corta que deseaba. 

Sin duda alguna, muchos soldados del ejército regular mexicano eran 
conscriptos, pero la disciplina y la camaradería solían motivar a esos 
hombres a comportarse muy bien en el campo de batalla, de tal modo que 
se ganaron la admiración de sus adversarios. Miles de mexicanos toma- 
ron las armas de manera voluntaria como miembros de la Guardia Na- 
cional o de la guerrilla, y con frecuencia fueron combatientes muy com- 
prometidos; muchos de los que no participaron realmente en las batallas 
renunciaron a su riqueza y su trabajo para oponerse a los estadouniden- 
ses. Como ya se ha visto, las mujeres de las clases media y alta llevaron 
a cabo colectas de fondos y confeccionaron ropa o vendas, mientras que 
miles de mujeres de la clase baja compartieron los peligros y la incomo- 
didad de la vida del ejército como soldaderas o proveyeron de comida a 
las tropas de paso. Las familias de las clases alta y media donaron dine- 
ro y bienes; las familias pobres además proveyeron mano de obra para las 
necesidades militares, como transportar armas o construir fortificacio- 
nes. Las personas que hicieron todos esos sacrificios tuvieron una varie- 
dad de motivos: sin duda, algunas soldaderas se vieron obligadas por los 
lazos emocionales con los soldados o por su propia lucha por la supervi- 
vencia, motivos que no eran mutuamente excluyentes; en ocasiones, las 
familias sacrificaron su salud o su tiempo para ascender en su condición 
social o mantenerla en su comunidad, y una presión similar entre la gen- 
te de igual condición la alentó a prestar su servicio voluntario en la Guar- 
dia Nacional o a participar en las guerrillas; no obstante, los motivos más 
egoístas no excluyeron el patriotismo y, cuando describieron los sacrifi- 
cios que hicieron esas personas, los funcionarios mexicanos con frecuen- 
cia señalaron que la gente decía que lo estaba haciendo por México. 

Los archivos mexicanos contienen miles de documentos en los que la 
gente expresó su nacionalismo; quizás un ejemplo de la ciudad de Puebla 
sea adecuado, dado que muchas personas pusieron en tela de juicio el pa- 
triotismo de sus habitantes. En agosto de 1847, durante la ocupación de la 
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ciudad, los guerrilleros mexicanos atacaron a un grupo de estadouniden- 
ses que se había aventurado fuera de Puebla y después persiguieron hasta 
el centro de la ciudad a los soldados que buscaron ponerse a salvo. Cuan- 
do uno de los guerrilleros cayó de su montura y resultó gravemente heri- 
do, por lo que no pudo alcanzar al caballo para volverse a montar, muchos 
poblanos pobres se apresuraron a ayudarlo, lo llevaron hasta el animal y 
lo colocaron en la silla para que pudiera escapar. El comandante que dio 
parte del suceso añadió que el entusiasmo de la población para oponerse 
a los estadounidenses era mucho y que todo lo que se oía en las calles de 
la ciudad eran gritos de “¡Viva México!” y “Mueran los yanquis!”? 

El argumento en el sentido de que México perdió la guerra porque no 
era realmente una nación es muy poderoso; sin embargo, se basa en una 
visión ingenua y poco realista de lo que era el nacionalismo. Con fre- 
cuencia, la gente supone que el nacionalismo es un valor abstracto, que 
en cierto modo es distinto de otras formas de identidad; algunos creen 
incluso que, cuando se formaron los Estados nacionales, dando forma al 
mundo en que ahora vivimos, el nacionalismo reemplazó las otras formas 
de identidad. Sin embargo, muchos historiadores y otros científicos so- 
ciales han llegado a comprender que, con frecuencia, las ideas de la gente 
de lo que era la nación y la razón de que la lealtad a ella fuera importante 
se basaban realmente en otras clases de identidad, algunas de ellas ante- 
riores a la formación de los Estados nacionales. La nación siempre estuvo 
entretejida con otros valores importantes para la gente; además, no sig- 
nificaba lo mismo para todos: los individuos de grupos sociales, regiones, 
etnias e inclinaciones políticas diferentes trataron de emplear la idea re- 
lativamente nueva de que los gobiernos representaban a un grupo de per- 
sonas de una sola nacionalidad para que su vida tuviera sentido y partici- 
para en la política; en cualquier momento dado, había muchas versiones 
diferentes de cada nación, como ocurrió en México. 

Una manera de imaginar cómo entraron en juego las diferentes ver- 
siones del país durante la guerra consiste en tomar en consideración las 
acusaciones de deslealtad: los federalistas radicales acusaron de eso a los 
federalistas moderados, en especial durante la revuelta de los polkos, 
mientras que, durante la ocupación propiamente dicha, los moderados 
devolvieron el favor, al afirmar que los radicales deseaban un protecto- 
rado estadounidense. En ambos casos, las pruebas de un verdadero de- 
seo de que el enemigo triunfara son débiles y las acusaciones muestran 
más que nada lo mucho que diferían las visiones que esos grupos políti- 
cos tenían del futuro que preferían para México; lo mismo se puede de- 
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cir de manera más general de las rencillas políticas durante la guerra. En 
1845, Mariano Paredes y Arrillaga llevó su ejército al sur, hacia la capital 
del país, no al norte, para un posible enfrentamiento con Estados Unidos, 
porque se había convencido de que tenía que salvar a México mediante 
la protección del orden y la jerarquía tradicionales, en contra de la ame- 
naza latente del igualitarismo y la revolución social que pesaba sobre el 
país. Cuando los radicales y los moderados reñían en la ciudad de México 
mientras Winfield Scott invadía Veracruz, entablaron una lucha sobre lo 
que México debía ser en el futuro, pero ninguno de los dos bandos quería 
realmente ayudar a Estados Unidos: todos los participantes en ese con- 
flicto intestino creían en la importancia de su identidad como mexicanos 
y en la existencia de su Estado nacional. 

Los mexicanos relativamente ricos y educados que tenían cargos po- 
líticos no fueron los únicos que trataron de hacer fructificar diferentes 
versiones de lo que México debía ser. Después de la guerra de Indepen- 
dencia, la idea de que México sí existía y de que debía ser el centro pri- 
mordial de la lealtad política llegó a ser la característica más prominente 
de toda clase de conversaciones políticas: se hizo hincapié en la impor- 
tancia de la nación no solamente en los medios impresos sino también 
en las ceremonias cívicas y en las justificaciones de las decisiones judicia- 
les. Incluso los mexicanos pobres que vivían en las regiones relativamen- 
te aisladas quedaron expuestos a esas ideas y recurrieron a ellas duran- 
te los conflictos sociales; algunos buscaron aliados entre los políticos y 
trataron explícitamente de relacionar sus preocupaciones con la retórica 
de los diferentes grupos políticos; por lo tanto, al menos algunas de esas 
personas a las que temían muchos mexicanos de la élite y que no tenían 
intereses en la nación, o ni siquiera conocimiento de su existencia, real- 
mente estaban dando forma a ciertas versiones de lo que significaba ser 
mexicano. En esos casos, los pobres hacían reflexiones como las que ha- 
cían los más ricos: reflexionaban sobre los valores que eran importantes 
para ellos, sobre cómo podrían defender justamente sus intereses mate- 
riales y sobre el hecho de que constituían una parte importante de la vaga 
colectividad conocida como México. En consecuencia, algunas personas 
del ámbito rural, de lugares como el actual estado de Guerrero y de Oaxa- 
ca y Veracruz, elaboraron su propia visión de lo que era México y de por 
qué valía la pena defenderlo, visiones que alentaron su participación en 
la guerra en contra de los estadounidenses.'* Lo mismo se puede decir de 
los pobres de la capital que combatieron a los invasores en esos oscuros 
días de septiembre de 1847 o de los de la ciudad de Puebla que pusieron 
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de vuelta en su silla al guerrillero caído y herido, y gritaron “¡Viva Méxi- 
co!” Esos compromisos con el nacionalismo no tenían nada de abstracto: 
defender la nación significaba defender la tierra que necesitaban para su 
subsistencia, proteger a sus seres queridos, el respeto de sí mismos, los 
sacrificios que sus antepasados habían hecho y su acceso a la vida eterna: 
en otras palabras, muchos valores superpuestos.” 


LA IDENTIDAD NACIONAL ESTADOUNIDENSE 


El argumento en el sentido de que México perdió la guerra porque no era 
una nación es, en realidad, un argumento comparativo: antes de que la 
rebelión de Texas intensificara las tensiones con Estados Unidos, muchos 
intelectuales mexicanos se habían sentido impresionados por la prospe- 
ridad de ese país, su crecimiento demográfico y su relativa estabilidad po- 
lítica, y algunos lo veían como un posible modelo para México; sin em- 
bargo, los mexicanos llegaron a verlo de una manera diferente cuando 
tuvieron conciencia de las ambiciones territoriales de los estadouniden- 
ses y de la opinión que éstos tenían de los mexicanos como raza infe- 
rior, pero muchos siguieron creyendo que Estados Unidos era un país 
más fuerte, si bien no más moral que el suyo: las críticas que hacían a su 
propio país fueron siempre comparativas, al menos de manera implíci- 
ta? Lo mismo se puede decir de los críticos estadounidenses de Méxi- 
co, que típica y osadamente afirmaban la superioridad de todo lo de su 
país, incluido el patriotismo. Los estadounidenses que se unieron al ejér- 
cito para combatir contra México tenían una fuerte inclinación a poner el 
énfasis en la unidad de sus compatriotas, como se puede ver en las pala- 
bras de Thomas Tennery, el voluntario del estado de Illinois que examinó 
algunos regimientos de diferentes estados que acampaban juntos: “Deje- 
mos que los que son lo suficientemente vanos e ignorantes como para ha- 
blar de la desunión en Estados Unidos callen para siempre cuando pien- 
sen en los lazos de parentesco y los sentimientos que existen de Maine al 
río Bravo y de Florida a Oregón.””' Pocos historiadores estadounidenses 
de nuestra propia época han dudado de que Estados Unidos era un país 
más unificado y de que sus habitantes estaban más comprometidos con 
su país que los mexicanos.” 

¿Qué tan cierto fue eso? ¿Es posible hacer esa comparación de manera 
más cuidadosa y explícita? Un modo de abordar el problema es reflexio- 
nar sobre las dos principales guerras en que participó Estados Unidos, la 
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que precedió y la que siguió a la guerra contra México. En 1812, entró en 
guerra con el Imperio Británico, que tenía uno de los gobiernos más po- 
derosos del mundo, pero estaba preocupado por su prolongada lucha con 
la Francia napoleónica. La decisión de entrar en guerra se justificó con 
base en las disputas sobre el transporte marítimo y la libertad de los na- 
vegantes, pero la fuerza que dio impulso al conflicto fue el deseo de con- 
quistar Canadá para adquirir nuevos territorios y debilitar a las tribus de 
indios que se resistían al impulso colonizador.” Sin duda alguna, este úl- 
timo objetivo se logró: se puso fin casi por completo a la resistencia orga- 
nizada a gran escala de las tribus de indios al este del río Misisipi, lo cual 
fue muy trascendente tanto para las tribus, que pronto serían desplaza- 
das, como para la sociedad estadounidense;”* sin embargo, el enfrenta- 
miento militar con el Imperio Británico, que estaba distraído por su gue- 
rra contra el imperio europeo de Napoleón, fue una derrota para Estados 
Unidos en muchos sentidos. Sus fuerzas terrestres casi nunca pudieron 
pasar efectivamente a la ofensiva; los repetidos intentos de invadir Ca- 
nadá fracasaron en forma lamentable e incluso un puñado de canadien- 
ses, británicos e indios expulsaron por un tiempo a los estadounidenses 
de algunas partes de las regiones del oeste medio. Muchos estados man- 
tuvieron los hombres y el dinero que habían dedicado a la guerra cerca 
de su territorio para defender a sus propios habitantes de los ataques de 
los británicos o de los indios. A pesar de las victorias tácticas, la guerra en 
el mar también fue una derrota estratégica para Estados Unidos, porque 
la armada británica, más poderosa, logró estrangular el comercio de Es- 
tados Unidos. La guerra fue tan impopular en Nueva Inglaterra que pro- 
vocó un movimiento abierto en favor de la secesión; quizás el punto más 
bajo se presentó cuando una pequeña fuerza de tropas británicas capturó 
y prendió fuego a la capital estadounidense. La batalla de Nueva Orleans, 
la mayor victoria estadounidense de la guerra, tuvo lugar después de que 
se firmara el tratado de paz y, por lo tanto, no afectó el contenido de éste: 
simplemente restableció el statu quo de 1812, sin hacer concesiones al co- 
mercio o a la libertad de los navegantes y dejó a Canadá en manos britá- 
nicas.” Lo irónico fue que la propaganda que se hizo, casi en vano, para 
tratar de movilizar el apoyo durante la guerra y los esfuerzos posteriores, 
incluso más enérgicos, por hacer pasar la guerra como una victoria glo- 
riosa dieron un enorme impulso al nacionalismo estadounidense;”* no 
obstante, como argumentan los historiadores Marcela Terrazas y Basan- 
te y Gerardo Gurza Lavalle, la guerra de 1812 muestra que el Estado na- 
cional y la unidad nacional eran débiles apenas unos 20 años después de 
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la independencia de Estados Unidos. La guerra de 1846 a 1848 tuvo lugar 
también unos 20 años después de la independencia de México; la histo- 
riadora Josefina Zoraida Vázquez señala que el desempeño militar de Mé- 
xico en esa guerra no fue mucho peor que el de Estados Unidos en la gue- 
rra de 1812 a 1815.27 

La segunda guerra que podría ayudar a pulir la comparación entre 
México y Estados Unidos es la Guerra Civil, que empezó en 1861: cuan- 
do se le relaciona con la guerra entre ambos países, suele centrarse la 
atención en la manera en que los enormes territorios de México obte- 
nidos por medio del Tratado de Guadalupe Hidalgo lanzaron a Estados 
Unidos por la rápida senda de la Guerra Civil. Aunque la historia es com- 
pleja, las posibilidades que tantas tierras nuevas ofrecieron a la expan- 
sión de Estados Unidos y su economía ponen de manifiesto la existencia 
de las múltiples y mutuamente incompatibles versiones de la sociedad de 
ese país, algunas basadas en la mano de obra esclava y otras, en la mano 
de obra libre. Muchos norteños no estaban dispuestos a permitir que la 
esclavitud se expandiera en una gran parte de los nuevos territorios y ello 
provocó que los sureños temieran la eventual extinción de su sociedad, 
basada en la esclavitud. En consecuencia, las tensiones entre las faccio- 
nes aumentaron prácticamente a partir del momento en que se firmó el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo y la victoria de Estados Unidos sobre Mé- 
xico llevó de manera directa a la Guerra Civil. Ulysses S. Grant, veterano 
de la guerra mexicano-estadounidense que creía que ese conflicto había 
sido injusto y también sabía algunas cosas sobre la Guerra Civil, estable- 
ció esa relación de manera contundente cuando escribió sobre la primera: 
“las naciones, como los individuos, son castigadas por sus transgresiones. 
Nosotros tuvimos nuestro castigo con la guerra más sanguinaria y costo- 
sa de los tiempos modernos”? 

Ahora bien, existe otra manera de considerar la Guerra Civil en com- 
paración con la guerra entre México y Estados Unidos, una manera que 
es más útil para los propósitos de este libro: la Guerra Civil ofrece prue- 
bas abrumadoras de que Estados Unidos no era una nación consolida- 
da en la que la mayoría de la gente creyera que lo que tenían en común 
con sus demás compatriotas tenía más peso que otros intereses, y prue- 
bas aún más abrumadoras de que los estadounidenses no eran leales al 
gobierno nacional que supuestamente los representaba. La Academia de 
West Point fue probablemente la primera institución educativa de Esta- 
dos Unidos que atrajo a los jóvenes de todas las regiones del país; una vez 
terminada su educación, los oficiales eran rotados de un destino a otro. 
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Muchos de esos hombres incluso sirvieron en la guerra contra México 
en el periodo de 1846 a 1848 y, muy probablemente, estaban más com- 
prometidos con la idea de que Estados Unidos debía ser el centro de su 
lealtad que la mayoría de la gente, que tenía poco que ver con el gobierno 
nacional y vivía en redes muy intrincadas de identidades locales. No obs- 
tante, cuando el conflicto entre las facciones políticas hizo aproximar- 
se la crisis después de las elecciones presidenciales de 1860, esos oficia- 
les tuvieron que hacer frente a unas decisiones angustiosas: muchos de lo 
que provenían de los estados del sur renunciaron a su grado en el ejército 
estadounidense para combatir con los confederados, y los que no lo hicie- 
ron fueron condenados al ostracismo por su familia. Robert E. Lee, quien, 
como Grant, era un veterano de la guerra entre México y Estados Uni- 
dos, recibió la oferta de un grado de general en el ejército estadouniden- 
se, pero la rechazó y renunció a su grado de coronel; unos días después, al 
aceptar el mando de las tropas del estado de Virginia, escribió: “confian- 
do en Dios todopoderoso, una conciencia aprobatoria, y en la ayuda de 
mis conciudadanos, me consagraré a la defensa y el servicio de mi estado 
nativo, en cuyo nombre únicamente he desenvainado siempre mi espa- 
da”; la identidad regional se impuso a todo. El espectro de tantos hom- 
bres que mostraron su talento entre 1846 y 1848 al tomar esa clase de de- 
cisiones parece ofuscar a veces a los historiadores estadounidenses de la 
guerra estudiada aquí: los editores del diario de Daniel Harvey Hill sobre 
la guerra contra México llaman a Hill “un estadounidense patriota has- 
ta lo más profundo de su ser”, aunque él, como su hermano Ambrose P. 
Hill, más famoso, se unió al ejército confederado;*” desde que tuvo lugar 
la Guerra Civil, algunos han tratado de verla como si no hubiera cuestio- 
nado la idea de un país unificado en lo fundamental; sin embargo, el altí- 
simo grado de muerte y destrucción que la caracterizó hace que ese argu- 
mento sea difícil de sostener: si en el Estados Unidos de hoy en día una 
guerra matara a la misma proporción de habitantes que murieron en la 
Guerra Civil, morirían más de siete millones de personas. Además, la 
guerra no terminó porque los hombres que combatían hubieran com- 
prendido de golpe que sus valores comunes eran superiores a sus diferen- 
cias: fue una guerra de desgaste, encarnizada y prolongada, que terminó 
cuando el sur simplemente ya no pudo seguir resistiendo. 

Quizá las drásticas divisiones que llevaron a tantas muertes duran- 
te la Guerra Civil no reflejan con precisión cómo era Estados Unidos en 
1846 y quizás el país que se enfrentó a México entonces era realmente es- 
table y unido, desde el punto de vista político, y fuerte, desde el punto de 
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vista institucional, pero las pruebas documentales no apoyan tampoco 
esos puntos de vista. En 1846, aunque la cuestión de la esclavitud en Es- 
tados Unidos no había alcanzado el paroxismo que alcanzaría después de 
la guerra con México, las tensiones y las controversias estaban agitan- 
do el país: la revolución de los mercados había provocado el aumento de 
las divisiones de clase, el regionalismo era muy marcado, la inmigración 
había suscitado una intensa preferencia por los blancos nacidos en Esta- 
dos Unidos, la intensidad y la diversidad religiosas iban en aumento, el 
traslado de los indios a las reservaciones era controvertido y los conflic- 
tos partidistas eran encarnizados.2? En ocasiones, esos conflictos fueron 
resueltos por medio de las instituciones de una manera más o menos pa- 
cífica, pero la violencia era muy común en la vida cotidiana. Aunque los 
estadounidenses de la época solían creer que México era un lugar extre- 
madamente violento donde la muerte ocurría de manera casual, habría 
sido mejor que se hubieran mirado al espejo: en Estados Unidos, como se 
comentó en la introducción, los individuos —incluidos los políticos pro- 
minentes— solían recurrir a la violencia para defender sus intereses y, es- 
pecialmente, su condición social o su honor.23 Por lo demás, el país estaba 
dividido por la violencia colectiva: eran comunes los ataques de las mu- 
chedumbres contra los grupos religiosos, como los mormones, los miem- 
bros de los partidos políticos de la oposición, los inmigrantes, los negros 
libres y los abolicionistas; algunos de los ataques más mortales eran los 
linchamientos que hacían los grupos parapoliciales: en muchos sentidos, 
la selección de las víctimas de linchamiento era un reflejo de las divi- 
siones sociales. Todos esos actos de violencia colectiva eran justificados 
como un ejercicio de la democracia directa, pero también eran la prue- 
ba de que, simplemente, las instituciones gubernamentales no eran muy 
fuertes.34 

Fue usual que los estadounidenses que participaron en la guerra en 
contra de México entre 1846 y 1848 tuvieran un fuerte apego a su lugar de 
origen y fueran muy conscientes de la manera en que los sistemas socia- 
les, las costumbres e incluso las diferencias regionales los dividían de sus 
demás compatriotas en el mismo ejército. Las riñas entre los hombres 
de diferentes regiones eran comunes, como lo eran los comentarios so- 
bre lo diferentes que eran las otras regiones.2 La frágil unidad personifi- 
cada por un Estado nacional que todavía era muy débil podría deshacerse 
y la política era un tenso acto de funambulismo sobre una cuerda coloca- 
da muy en lo alto; en 1861, la gente se enteró de que debajo de esa cuerda 
no había red de seguridad. Cuando mucho, el gobierno federal tenía una 
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presencia simbólica en la vida de la mayoría de la gente y los gobiernos 
estatales no eran mucho más fuertes; en 1846, Estados Unidos no era 
un Estado nacional unificado: la guerra contra México enfrentó una feroz 
oposición desde el principio y, como ya se ha visto, el presidente James K. 
Polk tuvo que ocultar información de capital importancia y llevar a cabo 
unas intensas maniobras políticas para dar comienzo al conflicto arma- 
do. La oposición aumentó durante la guerra, pero Polk logró mantener 
unida su coalición política el tiempo justo para llevarla a su conclusión. 
Cuando se examina lo que Estados Unidos era en 1846 en comparación 
con México, parece justo decir que ambas naciones todavía se encontra- 
ban en proceso de constituirse. 

Las guerras mismas influyen en la formación de las naciones. Los sa- 
crificios que se pide hacer a los ciudadanos en tiempos de guerra nece- 
sitan una justificación; por lo tanto, los gobiernos, los intelectuales y los 
artistas se esfuerzan con gran intensidad por convencer al pueblo, no so- 
lamente de la justicia de su causa, sino también de la importancia de los 
valores fundamentales que lo unen; en esas campañas, se busca asimis- 
mo definir al enemigo de manera negativa, un proceso que es particular- 
mente importante en las guerras que se combaten entre Estados nacio- 
nales, con gobiernos que, al menos en teoría, se supone que representan 
la voluntad, y el carácter, de grupos particulares de personas llamados 
naciones. Esa guerra no fue la primera guerra nacional ni para México ni 
para Estados Unidos: tanto la de Independencia como los intentos de Es- 
paña de reconquistar México en 1829 y la expedición francesa que tra- 
tó de ocupar parte de su territorio en 1838 desencadenaron los esfuerzos 
por movilizar a los habitantes para que combatieran por su nuevo país 
mediante la definición de lo que significaba ser mexicano y el contraste 
de esos nuevos valores con los de un nefando enemigo extranjero.? En el 
caso de Estados Unidos, tuvieron lugar unos procesos similares durante 
la guerra de independencia y la guerra de 1812. En los dos países, la gue- 
rra de 1846 a 1848 llevó finalmente a sendas guerras civiles, pero, en el 
corto plazo, estimuló el nacionalismo: un enorme flujo de discursos, artí- 
culos periodísticos, novelas y memorias alentaron a la población civil de 
Estados Unidos a participar de forma indirecta en esa guerra y a consi- 
derarse como estadounidenses.2* La sociedad mexicana estaba menos al- 
fabetizada, pero las ideas de un flujo similar de propaganda llegaron in- 
cluso a los analfabetas; en muchos sentidos, por lo demás, la experiencia 
real de la guerra fue mucho más intensa para la población civil de México, 
pues se combatió en su propio territorio, lo que la puso en contacto con 
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los soldados extranjeros, cuyo comportamiento ayudó en gran medida a 
los propagandistas mexicanos; además, la pobreza del gobierno lo forzó a 
recurrir a las contribuciones voluntarias de los habitantes, lo que les per- 
mitió experimentar de manera continua la vibrante relación con la gue- 
rra que algunos estadounidenses experimentaron sólo durante las des- 
pedidas de las unidades de voluntarios. En consecuencia, mientras que la 
guerra no le exigió mucho al ciudadano estadounidense promedio, la in- 
tensidad de la experiencia mexicana y los vehementes esfuerzos por ins- 
pirar la lealtad que estimuló ayudaron a muchos mexicanos a sentir un 
apego mucho más profundo a la idea de que eran, justamente, mexica- 
nos. Ese proceso siguió adelante a todo lo largo de la guerra; a ese respec- 
to, el voluntario Franklin Smith comentó en su diario: “cuanto más dure 
la guerra, tanto más nacional llegará a ser”.* 


POR QUÉ PERDIÓ MÉXICO 


La idea de que México perdió la guerra primordialmente porque todavía 
no era una nación concuerda con los puntos de vista de mucha gente de la 
época, pero es menos que satisfactoria como explicación. Muchos mexi- 
canos estuvieron dispuestos a hacer sacrificios por su país durante la 
guerra, y el Estado-nación estadounidense era difícilmente más unifica- 
do y estable que México, pero la guerra fomentó el nacionalismo en am- 
bos países. A fin de cuentas, existen explicaciones de los resultados que, 
simplemente, son más satisfactorias. Una explicación que los contempo- 
ráneos en ambos lados de la frontera mencionaron a menudo se refiere a 
los conflictos políticos intestinos de México; es cierto que también hubo 
muchos conflictos en Estados Unidos, pero se mantuvieron confinados a 
los cauces institucionales y, lo que es más importante, sus efectos en el 
esfuerzo bélico se vieron reducidos al mínimo por la falta de disposición 
de los whigs a retirar su apoyo a los soldados estadounidenses que ya se 
encontraban en el campo de batalla. 

Parece muy probable que la presencia constante de enfrentamientos 
políticos entre los mexicanos haya alentado las ambiciones de James K. 
Polk, porque hicieron parecer que México era aún más débil que lo que 
en verdad era. Las ásperas divisiones políticas provocaron que fuera mu- 
cho más difícil recaudar dinero para mantener los ejércitos de México, 
porque los diferentes planes para financiar la guerra encallaron varias 
veces en los arrecifes de la política partidista; por lo demás, muchos fun- 
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cionarios militares habían participado activamente en la política mexi- 
cana a través de repetidos golpes de Estado y revoluciones. El rol político 
de las fuerzas armadas fue crucial, porque México no había desarrollado 
una cultura política plural y, la mayor parte del tiempo, la política opera- 
ba en modo de crisis. Los políticos civiles buscaron el apoyo de los oficia- 
les mexicanos y alentaron sus ambiciones y las cambiantes alianzas en el 
seno de los cuerpos de oficiales apoyaron diversas acciones políticas. Los 
oficiales también tenían diferentes ideologías: cuando llegó el momento 
de enfrentar a Estados Unidos, en ocasiones fue difícil para los generales 
con diferentes puntos de vista políticos cooperar entre sí, lo cual causó el 
desastre militar de la batalla de Padierna en agosto de 1847, cuando Ga- 
briel Valencia se rehusó a seguir las órdenes de su enemigo político An- 
tonio López de Santa Anna.* Sin embargo, las rivalidades políticas en- 
tre los oficiales no siempre fueron tan importantes; por ejemplo, antes de 
la guerra, Santa Anna también había tenido varios enfrentamientos con 
Juan Álvarez, pero durante el conflicto armado dejaron a un lado sus di- 
ferencias y cooperaron de manera estrecha. 

Los desencuentros políticos en México fueron quizás más importan- 
tes cuando impidieron que el país aprovechara los dos momentos en los 
que el esfuerzo bélico estadounidense fue particularmente vulnerable: el 
primero se presentó a finales de 1845, después de que el presidente Polk 
diera inicio a su belicosidad y ordenara a Zachary Taylor llevar su ejército 
a Texas. Paredes creyó que Polk estaba tratando de engañar a los políticos 
mexicanos, por lo que quiso salvar a su país de un igualitarismo excesivo, 
apoderándose de la presidencia: tomó sus miles de tropas, que supues- 
tamente debía llevar a una distancia de apoyo de la frontera mexicana, y 
marchó con ellas a la ciudad de México. Las tropas que Paredes coman- 
daba podrían haber marcado la diferencia cuando Zachary Taylor llegó al 
río Bravo, evitando las primeras victorias estadounidenses en las bata- 
llas de Palo Alto y Resaca de Palma. El segundo momento en que los con- 
flictos políticos de México impidieron que los mexicanos aprovecharan 
la vulnerabilidad de los estadounidenses se presentó en febrero y marzo 
de 1847: con el apoyo de la iglesia católica, los federalistas moderados tra- 
taron de derrocar a Valentín Gómez Farías del gobierno en la ciudad de 
México, para proteger el principio de que la riqueza de la iglesia no esta- 
ba sometida al control del gobierno y, al mismo tiempo, para evitar que 
los federalistas radicales, con su ideología igualitaria, siguieran dominan- 
do la política. Pocos mexicanos murieron debido a ese conflicto intestino, 
pero éste impidió el envío de refuerzos con el propósito de hacer frente al 
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ejército de Winfield Scott, que había invadido Veracruz: los refuerzos po- 
drían haber hecho que Scott perdiera tiempo y debiera mantener su ejér- 
cito en las tierras bajas durante la temporada de la fiebre amarilla, difi- 
cultando en gran medida la campaña que finalmente llevaría al triunfo de 
Estados Unidos en la guerra.? 

Los contemporáneos a menudo atribuyeron las victorias estadouni- 
denses al conocimiento y la habilidad superiores de sus oficiales, entre 
ellos los jóvenes oficiales educados en la Academia de West Point. El he- 
cho de que muchos de éstos llegaron a obtener el grado de general tiem- 
po después, durante la Guerra Civil, es una de las historias básicas de la 
historia militar tradicional estadounidense. Winfield Scott, un ávido es- 
tudiante de las tácticas napoleónicas que no se había educado en West 
Point, fue el general más eficiente en esa guerra y quizás uno de los gene- 
rales estadounidenses más eficientes de cualesquier guerra; sin embar- 
go, perdió el dominio de la muy cambiante situación que llevó a la bata- 
lla de Churubusco y ordenó un ataque innecesario y muy mal organizado 
en Molino del Rey, provocando un gran número de bajas en cada ocasión. 
Sin duda alguna, el cuerpo de oficiales mexicanos estaba más politizado, 
pero muchos de ellos estudiaron la ciencia militar de la época tan ávida- 
mente como los oficiales enemigos. Como grupo, tal vez correspondían al 
promedio de los oficiales del mundo occidental del siglo XIX y por lo ge- 
neral tomaron decisiones tácticas razonables; en el peor de los casos, no 
cometieron errores tan garrafales e impresionantes como las tragicómi- 
cas metidas de pata que unos años más tarde llevaron a las tropas britá- 
nicas a sufrir bajas espantosas en la famosa carga de la brigada ligera du- 
rante la guerra de Crimea. 

Simplemente, la sagacidad militar promedio no era suficiente para 
permitir a los oficiales mexicanos ganar esa guerra, porque cada bata- 
lla y cada error táctico mexicanos se exacerbaron con el mayor problema 
que México enfrentó en ella: la disparidad entre los recursos que cada 
país pudo movilizar para financiarla fue enorme. El gobierno nacional 
de Estados Unidos era débil, pero se encontraba situado en la cima de 
una sociedad muy rica y los impuestos, que eran muy modestos, alcan- 
zaron para sostener una armada suficientemente numerosa como para 
bloquear por completo los puertos mexicanos y un ejército bien equipa- 
do y con suficiente dinero en efectivo para alimentarse durante meses en 
territorio mexicano. Por otra parte, la economía mexicana era muy dé- 
bil: los ingresos per cápita equivalían probablemente a un tercio de los 
de Estados Unidos y estaban muy concentrados: la mayor parte de los in- 
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gresos del gobierno nacional provenían del comercio exterior;* así, los 
ingresos no habían sido suficientes antes de la guerra y el bloqueo fue 
devastador. Atodo lo largo de la guerra, como ya se ha visto, México pudo 
encontrar hombres que nutrieran las filas del ejército unidad tras uni- 
dad, pero cada una de éstas estaba mal equipada y, aún más importan- 
te, mal pagada y mal alimentada: esos hombres a los que no se podía dar 
de comer pudieron mantenerse en las filas durante algún tiempo debi- 
do a su patriotismo, su disciplina y el afecto por sus camaradas, pero fi- 
nalmente tendieron a abandonar el ejército para ganarse el sustento. Esa 
historia se repitió una y otra vez durante toda la guerra y eso moldeó 
las decisiones tácticas y estratégicas de cada uno de los oficiales mexi- 
canos. La desesperada necesidad de más recursos económicos se pone 
de manifiesto de manera incesante en los documentos de los archivos, 
desde los primeros esfuerzos por reunir a los hombres cerca de la fron- 
tera de Texas hasta los argumentos que expuso el gobierno para justifi- 
car la aceptación de los términos del Tratado de Guadalupe Hidalgo;** en 
resumen, México perdió la guerra porque era pobre, no porque no fue- 
ra una nación. 

En el presente, la disparidad económica entre México y Estados Uni- 
dos sigue dominando la relación, uniéndolos y dividiéndolos al impul- 
sar los flujos de capital, de productos y de personas a través de la fron- 
tera. Los menores salarios vigentes en México han alentado a muchas 
empresas a construir fábricas en el lado sur para alimentar el mercado 
del lado norte, y esos salarios también han facilitado la exportación de 
los productos agrícolas mexicanos. México es también un mercado de ca- 
pital importancia para los granjeros y las empresas industriales estadou- 
nidenses: todos los días, una asombrosa cantidad de comercio tiene lugar 
entre los dos países por medio de miles de camiones, un comercio que, 
sin duda alguna, tiene sus críticos en ambos países, pero que los dos go- 
biernos han defendido tenazmente durante decenas de años. Las perso- 
nas también cruzan la frontera: los turistas y los jubilados del norte se 
ven atraídos hacia el sur, no solamente por los encantos naturales y cul- 
turales del país, sino también porque los bajos salarios de México hacen 
que la vida sea muy asequible para ellos; esos mismos bajos salarios han 
impulsado a muchos mexicanos a buscar trabajo al norte de la frontera, 
por lo general en ocupaciones que muchos estadounidenses evitan debi- 
do a lo poco que se paga por realizarlas. Ahora bien, a pesar de todo ello, 
algunos políticos de Estados Unidos, la mayoría de los cuales acepta los 
argumentos de los economistas en el sentido de que su país se beneficia 
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gracias a los mexicanos que trabajan por unos salarios bajos al sur de la 
frontera, se rehúsan a aceptar el argumento de que Estados Unidos tam- 
bién se beneficia cuando los mexicanos trabajan al norte de la frontera; 
con mucha frecuencia, se sataniza a los mexicanos que desean trabajar 
en Estados Unidos como si fueran una fuerza invasora de gente extraña 
racial y culturalmente. Haciéndole el juego a ese aterrador modo de pen- 
sar, el gobierno estadounidense ha gastado enormes cantidades de dine- 
ro para fortificar y militarizar la frontera, tratando de manera ostensible 
de impedir el flujo de trabajadores mexicanos a Estados Unidos, un es- 
fuerzo que ha disuadido a unos cuantos de cruzar la frontera, pero que, 
vaya ironía, ha aumentado el número de los que se establecen en Estados 
Unidos: los mexicanos que antes trabajaban en el norte y regresaban pe- 
riódicamente a México para visitar a su cónyuge y sus hijos ya no pueden 
regresar con facilidad a Estados Unidos, por lo que la respuesta de mu- 
chos ha sido llevar a su familia a ese país para establecerse en él de ma- 
nera permanente.* 

La fortificación de la frontera ha obligado a muchos mexicanos, que 
simplemente desean trabajar en Estados Unidos, a alejarse de los cruces 
fronterizos oficiales —pavimentados, de múltiples carriles, usados por 
los camiones con remolque llenos de mercancías o por los turistas es- 
tadounidenses que buscan unas vacaciones asequibles— y a emprender 
peligrosas jornadas a pie a través del desierto, dependientes únicamente 
de la comida y el agua que puedan llevar consigo.*é En las décadas recien- 
tes, miles de mexicanos de los dos sexos han enfrentado esas privaciones 
y muchos han muerto. Asombrosamente, su recorrido ha sido muy pare- 
cido al experimentado por los soldados mexicanos que fueron enviados a 
defender el norte de su país en la década de 1840, un recorrido marcado 
también por el hambre, la sed y la exposición a los elementos naturales. 
Cuando llegaron a su destino, esos soldados combatieron a menudo con- 
tra los inmigrantes irlandeses y alemanes del ejército regular, a los que 
muchos estadounidenses satanizaron por ser extranjeros e incluso por 
pertenecer a razas distintas, así como muchos contemporáneos en Esta- 
dos Unidos satanizan hoy en día a los inmigrantes de México. Más tarde, 
a los soldados del ejército regular se unieron los voluntarios que acepta- 
ron la premisa de la superioridad racial de los estadounidenses blancos e 
infligieron un gran daño a la población civil mexicana, a pesar incluso de 
que ellos mismos también sufrieron gravemente durante la guerra. Los 
inmigrantes mexicanos de nuestros días, como los soldados y los civiles 
mexicanos o los soldados inmigrantes del ejército regular y los volunta- 
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rios estadounidenses de la década de 1840, han sido víctimas de una polí- 
tica en la que el recurso —demagógico y nacionalista— al miedo y la so- 
lidaridad racial se siguen blandiendo como la última carta de triunfo. Las 
tragedias similares seguirán adelante hasta que todos insistamos en que 
lo que nos une es más importante que lo que nos divide y en que nuestra 
esperanza es más poderosa que nuestro miedo. 
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Abreviaturas 


ADN Archivo de Defensa Nacional, Ciudad de México, México 
AGA Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
España 
AGEG Archivo General del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 
México 
AGEO Archivo General del Estado de Oaxaca, Oaxaca, México 
AGN Archivo General de la Nación, Ciudad de México, México 
AHDF Archivo Histórico del Distrito Federal, Ciudad de México, 
México 
AHESLP Archivo Histórico del Estado de San Luis Potosí, San Luis 
Potosí, México 
CHSsL Cincinnati Historical Society Library, Cincinnati (0H) 
exp. expediente 
f, EE. folio, folios 
FHS Filson Historical Society, Louisville (kY) 
IsHS Indiana State Historical Society, Indianápolis (1) 
leg. legajo 
LEPOSLP La Época. Periódico Oficial de San Luis Potosí 
NA National Archives, Washington (DC) 
RG Record Group 
SGG Secretaría General del Gobierno 
ST] Supremo Tribunal de Justicia 
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un conjunto de personas más numeroso de lo habitual. Algunas son co- 
nocidos míos de casi toda mi vida profesional, mientras que otras son re- 
laciones establecidas hace poco, pero todas contribuyeron de una mane- 
ra importante. 

A dondequiera que fui, los archivistas y los bibliotecarios de muy bue- 
na gana buscaron y compartieron conmigo los documentos necesarios y 
me ayudaron tanto como pudieron, ya sea que hubiera trabajado con ellos 
durante meses o solamente durante unas horas. La puerta al pasado que 
ellos abren es de capital importancia, puerta que también se amplía a me- 
dida que unos y otros digitalizan y ponen en línea más documentos, faci- 
litando en gran medida el acceso a ese material, a pesar de que eso redu- 
ce la oportunidad de que los usuarios puedan dar las gracias en persona 
a esos archivistas y bibliotecarios. Por lo tanto, quiero agradecer a los que 
conocí al hacer mi investigación y a los que nunca conocí, pese a que su 
trabajo fue fundamental para este proyecto. 

Gran parte de la investigación que hice sobre México fue financiada 
mediante una beca para la investigación en el extranjero de la Facultad 
Fulbright-Hays del Departamento de Educación de Estados Unidos. El 
resto de la investigación, tanto en México como en Estados Unidos, fue 
posible gracias a varias becas del College Arts £ Humanities Institute de 
la Universidad de Indiana; el Departamento de Historia de la misma uni- 
versidad también me proporcionó una oportuna ayuda para financiar la 
producción y la adquisición de las imágenes del libro. 

Las instituciones financian las investigaciones, pero también son de 
capital importancia porque ofrecen a los investigadores la oportunidad 
de presentar sus argumentos y sus hallazgos preliminares; muchas ve- 
ces me encontré afinando mis ideas en respuesta a las preguntas o los 
comentarios hechos cuando presenté algunos aspectos de este libro. Me 
siento en deuda con los que me ofrecieron esas oportunidades y con los 
que generosamente se tomaron el tiempo para asistir a mis presentacio- 
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nes en la Universidad de Maryland, la Universidad de Stanford, la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Estatal de San 
Diego, el Archivo Histórico del Estado de San Luis Potosí, El Colegio de 
San Luis, la Universidad Veracruzana, la Universidad Autónoma Metro- 
politana, El Colegio Mexiquense, la Universidad de Chicago, la Universi- 
dad Vanderbilt, la Universidad de Indiana, la Universidad de Yale, la Uni- 
versidad de Michigan, el Colegio Macalester, la Universidad Hamline y el 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 

Durante el año en que hice la mayor parte de la investigación sobre 
México, me afilié a El Colegio de San Luis, cuyo personal fue excesiva- 
mente generoso con su apoyo institucional, sus esfuerzos por hacer que 
mi familia se sintiera cómoda en la ciudad de San Luis Potosí y sus su- 
gerencias de fuentes e ideas sobre el proyecto; quiero agradecer especial- 
mente a María Isabel Monroy Castillo, Sergio Cañedo Gamboa y Ana 
María Gutiérrez. Otros miembros de la comunidad académica de México 
también me hicieron comentarios extremadamente útiles sobre mi tra- 
bajo y sugerencias de fuentes; varios de ellos me dieron copias de tesis di- 
fíciles de encontrar, escritas por ellos o por sus estudiantes; por lo tanto, 
me siento en deuda con Brian Connaughton, Andrés Delgadillo Sán- 
chez, Michael Ducey, Antonio Escobar Ohmstede, Romana Falcón, Luis 
Fernando Granados, Claudia Guarisco, Pilar Iracheta, María Teresa Jar- 
quín, Eduardo Miranda Arrieta, Juan Ortiz Escamilla, Sonia Pérez Tole- 
do, José Daniel Ramírez Reyes, Carlos Reyes Tosqui, Flor Salazar Mendo- 
za, Carlos Sánchez Silva, José Antonio Serrano Ortega, Miguel Soto Strata 
y Josefina Zoraida Vázquez; agradezco enormemente la información, las 
ideas y el aliento que con generosidad me dieron esos académicos. Varias 
personas fueron incluso más allá de lo que suelen hacer los expertos: Mi- 
chael Ducey me llevó en su automóvil al campo de batalla de Cerro Gor- 
do y, bajo un sol ardiente, trepó conmigo durante horas por los escarpa- 
dos terrenos; los investigadores Gabriela Román y Antonio Reyes, junto 
con José Salas, un habitante del lugar, hicieron lo mismo en La Angostu- 
ra. Me es imposible expresar todo mi agradecimiento a la gente de Méxi- 
co por la manera en que me ayudó a hacer posible este libro. 

Las comunidades académicas son internacionales, por supuesto, y 
muchos investigadores de fuera de México también me proporciona- 
ron ideas, aliento y pistas; entre ellos están Linda Arnold, Peter Beattie, 
Kate Bjork, Dain Borges, Deborah Cohen, Brian DeLay, Caitlin Fitz, Will 
Fowler, Reena Goldthree, Amy Greenberg, John Hart, Kristin Hoganson, 
Justin Jackson, Alan Knight, Emilio Kourí, Kerry MacDonald, Simeon 
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Mann, Nick Marshall, Rachel Moore, Tom Passananti, Aldo Lauria San- 
tiago, Elizabeth Shesko, Nancy Shoemaker, Mauricio Tenorio, Jonathan 
Truitt, Charles Walker y David Weber (+). 

Muchos investigadores de la institución donde trabajo, la Universi- 
dad de Indiana, me ayudaron con pistas o ideas. La envergadura de este 
proyecto me llevó lejos de los lugares sobre los que ya tenía ciertos con- 
ocimientos y con frecuencia recurrí a mis colegas de la universidad para 
que me guiaran en esas incursiones en lo desconocido, por lo que doy 
las gracias a Judith Allen, Stephanie Bower, J. Peter Burkholder, Arlene 
Díaz, Kon Dierks, Wendy Gamber, Jeff Gould, Danny James, Jessie Kin- 
dig, Sarah Knott, Lara Kriegel, Jason McGraw, Natalia Milanesio, Colleen 
Moore, Michelle Moyd, Timo Schaefer, Cesar Seveso, Christina Snyder, 
Rebecca Spang, Steve Stowe, Joseph Varga y Dror Wahrman. 

Algunas personas que hicieron contribuciones intelectuales al libro 
no son académicos en el sentido estricto del término: James Alexander 
Thom, extraordinario novelista de la historia, me hizo unos comentarios 
muy útiles y también me dio pistas sobre las fuentes de la extensa inves- 
tigación que hizo para su maravillosa novela sobre los san patricios; Mi- 
chael Lotus, un viejo amigo de la universidad con quien de vez en cuando 
sostengo conversaciones sobre la historia y también sobre la guerra des- 
de hace 35 años, me sugirió fuentes y, asimismo, me ayudó a entender por 
qué un libro como éste es una historia militar. 

Varios colegas me hicieron el enorme favor de leer el manuscrito en su 
totalidad y cada uno de ellos fue importantísimo para mejorarlo. Por ello, 
doy las gracias tanto a Brian DeLay como a otro dictaminador anónimo, 
de Harvard University Press, así como a Michael Ducey, Wendy Gam- 
ber, Christina Snyder y Charles Walker. Kathleen McDermott, de Har- 
vard University Press, me proporcionó sus invaluables consejos y su guía 
sobre cómo mejorar el libro. La corrección de Ashley Moore fue muy útil 
y Brian Ostrander supervisó la producción del libro. 

Agradezco a las diversas instituciones e individuos por su oportuna y 
profesional ayuda con las imágenes. Isabelle Lewis recurrió a sus cono- 
cimientos expertos para dar forma visual a la geografía de la guerra. Por 
su parte, Lorraine Goonan, de Image Works; Lisa Struthers, del museo 
del San Jacinto Battleground State Historic Site, en el condado de Harris, 
Texas, y Marlana Cook, del West Point Museum, me ayudaron a encon- 
trar las imágenes y obtener los permisos para publicarlas, mientras que 
Chet Gordon fotografió las pinturas del West Point Museum. 

También quiero agradecer a la gente de Grano de Sal y del Instituto de 
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Investigaciones Históricas, de la UNAM, que hicieron posible la edición 
en español. Agradezco en particular a Mario Zamudio Vega, por su exce- 
lente traducción, y a Tomás Granados Salinas, director de Grano de Sal, 
por encargarse de organizar las muchas tareas que hicieron posible la pu- 
blicación; ha sido un verdadero placer trabajar con él. 

Mi familia fue un factor extraordinariamente importante de la hechu- 
ra del libro. Su constante apoyo moral y los sacrificios que hicieron para 
desarraigarse con el propósito de que yo pudiera pasar todo un año en 
México fueron fundamentales; asimismo, leyeron los borradores de va- 
rias secciones. Mi esposa, Jane Walter, y nuestros hijos, Rose y Walter, 
son todos unos apasionados y conocedores de la historia y la escritura; 
muchos de los argumentos e ideas presentados aquí fueron discutidos y 
afinados en profundidad durante varias sobremesas. El libro no existiría 
sin esas conversaciones y ésa es solamente una de las muchas cosas que 


les debo. 
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La primera edición de La marcha fúnebre. Una his- 
toria de la guerra entre México y Estados Unidos, 
de Peter Guardino, se terminó de imprimir en 
Litográfica Ingramex, SA de Cv, Centeno 162-1, 
Granjas Esmeralda, 09810, Ciudad de México, 
en octubre de 2018, con un tiraje de 2000 ejem- 
plares. La composición tipográfica se llevó a cabo 
en el taller de Libros Grano de Sal, sA de Cv, em- 
pleando la familia Marco PE, que es un diseño de 
Toshi Omagari. 


